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Introduccion

La presente tesis analiza y, principalmente, expone algunas de las
caracteristicas del dictador latinoamericano contenidas en la novela El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez, al considerarla una obra representativa de la
figura del dictador cuya especificidad responde al proceso regional latinoamericano
de mediados del siglo XX, especialmente durante el periodo 1959-1984, dentro del
contexto de la Guerra Fria y la hegemonia de los Estados Yankis' en América
Latina.

También se analiza a los principales sujetos sociales y politicos, internos y
externos, caracteristicos de la realidad sociopolitica de América Latina, como son:
los gobiernos militares, los dictadores, la sujecidén de algunos actores sociales como
el ejército, la oligarquia y la Iglesia a los intereses externos de la época, al igual que
la relacion entre estas instituciones. De igual forma, se destaca la influencia que tuvo
la literatura latinoamericana en la region entre los diferentes grupos sociales, los
cuales alimentaron la idea de transformacién social mediante el impulso de procesos
revolucionarios.

De la novela se rescatan las principales caracteristicas de la figura del
dictador y su importancia como material opcional de analisis para plantear algunos
problemas de la realidad latinoamericana, asi como la relevancia que tiene para el
estudio de las relaciones internacionales, vinculada con obras similares de otros
autores de la region.

Este trabajo de investigacion parte de la consideracion de una falta valorativa
hacia la novela latinoamericana en el estudio de la realidad sociopolitica de las

naciones de la region, dejandosele un rango menor como obra de consulta para el

! El nombre de Estados Yankis lo tomo en razén destoito por Ydigoras: “No podemos llamar a losaBiss
Unidos simplemente América, porque América abaimo tun Continente. Ni Norteamérica, porque tal
denominacién comprende igualmente a México y Cand&stados Unidos, ya que en el Continente axiste
varios. Ni América Anglosajona, ya que es una Nadiestiza, o poblada de gentes blancas venidasidpé,

y millones de negros y amarillos, ademas de log@dborigenes y otros que llegaron desde el SuRide
Grande [...]. Sin embargo, hay una denominacion ejumundo conoce y reconoce: YANKI. Con ella, el
Bautismo Nacional puede sentenciarse: los Estadoki¥. Son Estados y son Yankis” (Ydigoras, 1982: 9



estudio de las relaciones internacionales en el contexto de las dictaduras militares de
la Guerra Fria.

La tesis que presento sostiene que a partir de un estudio minucioso del
contenido de, por ejemplo, la novela El otofio del patriarca, se puede establecer una
propuesta cuyo método nos remite a la sociologia, la ciencia politica y las relaciones
internacionales —que se encuentra de manera novelada en la obra de dicho autor—,
sin dejar de mencionar otras obras que abordan la figura del dictador en un contexto

y un tema tan relevante como fueron las dictaduras militares latinoamericanas.

Para sustentar el argumento anterior, en el primer capitulo se expone la opinién de
diversos escritores, cientificos, filésofos, entre otros intelectuales, en cuanto al papel
de la historia como arte, el problema de la subjetividad y objetividad, la literatura y la
sociedad. Asi, se introduce al lector en las distintas perspectivas y opiniones con
respecto al estudio de la historia y el arte. Me parece oportuno tratar el tema de la
subjetividad/objetividad en la investigacion debido a que permite sustentar la
hipotesis de este trabajo con respecto a la importancia de la novela como referente
histérico de un contexto internacional —ya sea desde lo que la novela refleja o la
influencia que el contexto ejerce sobre el escritor y su obra.

El segundo capitulo profundiza en el dictador en general —recursos y métodos,
soledad y locura— y hace referencia a algunos dictadores y dictaduras en particular.
En el capitulo siguiente se analiza la relacién literatura y sociedad, ademés de la
exposicion breve de tres novelas: La fiesta del chivo, Yo, el Supremo y El recurso del
método.

En el cuarto capitulo se toman las principales caracterizaciones de la figura
del dictador latinoamericano en la novela de Garcia Marquez y, asimismo, se
mencionan tanto sus opiniones en cuanto al periodo como a la relacion de la
sociedad y la literatura. Sirviéndonos de esta novela, se estudian los rasgos
principales de un dictador como protagonista literario, aparentemente imaginario,
pero politico en la realidad social y cuyo vinculo con los intereses externos lo hace

sumamente interesante.



Por ultimo, en las Reflexiones finales, que considero provisionales, se
exponen algunas ideas entorno a la tesis y se ofrecen propuestas en cuanto a la

importancia del uso o consulta de obras del tipo aqui tratadas.

Para adelantarnos un poco, cabe mencionar que ante la realidad latinoamericana del
periodo que tratamos, algunas novelas adquirieron un papel relevante en la politica
internacional, al intentar —segun algunos escritores— un cambio social mediante la
muestra de la realidad latinoamericana o sencillamente novelar la realidad. Uno de
los mayores representantes de la figura del dictador es Gabriel Garcia Marquez, con
su novela El otofio del patriarca, en donde ademas de aspectos sociolégicos se
involucra con la psicologia del dictador y el poder.

La novela de Garcia Marquez presenta a un dictador que, segun el propio
autor, reune los rasgos principales de un dictador latinoamericano: su paranoia ante
los enemigos que estan en todos lados; la soledad y la locura del poder; la
necesidad de tener un aparato represor formal y otro informal, secreto; algunos
actores que rodean al dictador, sus distintos intereses, entre otros temas.

En consecuencia, como ya se menciond, se analizan las principales
caracteristicas del dictador en El otofio del patriarca y su importancia para plantear
algunos problemas de la realidad latinoamericana. Igualmente se realiza una
aproximacion tedrica al estudio de la historia, a partir del conflicto entre objetividad y
subjetividad; se estable la importancia de la novela de Garcia Marquez como reflejo
de los problemas sociopoliticos de la region latinoamericana; se identifica el papel de
los principales actores sociales —iglesia, oligarquia, ejército, intelectuales—, y su
relacion con el dictador; se expone la manera en que se vincula el dictador con los
intereses externos de otras naciones fuera de la region latinoamericana y se hace un
analisis de la importancia que tuvo la literatura latinoamericana en la region entre
diferentes grupos sociales que alimentaron la idea de transformacion social mediante
el impulso de procesos revolucionarios.

La razon de lo anterior responde a la consideracion de que las novelas son
una fuente de suma importancia y un medio respetable para reflejar la realidad

sociopolitica latinoamericana. Permitiendo, en el caso del dictador, indagar acerca



de los medios y las formas en que un hombre adquiere y maneja un poder nacional y
se vincula con otros poderes en el ambito internacional.

Desde el punto de vista de las Relaciones Internacionales, las novelas no
suelen adquirir una importancia ‘“cientifica” para el estudio de la realidad
internacional. Sin embargo, para el caso del estudio de las dictaduras en América
Latina, la novela de Garcia Marquez es representativa dado que se refiere a los
motivos y acciones de un dictador latinoamericano, siendo una sintesis de varios
dictadores histéricos. Asimismo, los sujetos sociales y sus relaciones de acuerdo al
papel que ocupan en la estructura de poder, es un elemento que permite caracterizar
la manera en que el dictador latinoamericano logra sus objetivos politicos, mientras
gue los grupos que le rodean logran de éste la satisfaccion de intereses nacionales e
internacionales.

Como estudioso de las Relaciones Internacionales, considero que el caracter
internacional de este trabajo se encuentra en el analisis de un estudio regional sobre
un proceso de suma importancia para la historia de América Latina, como lo fueron
las dictaduras y su desenvolvimiento nacional e internacional, teniendo en cuenta

gue fue un proceso afecto a casi todo el continente.

La hipétesis de esta tesis hace de la novela El otofio del patriarca, una muestra
representativa de la figura del dictador en la novela latinoamericana de mediados del
siglo XX; al considerar que la novela refleja la realidad sociopolitica de la mayoria de
los paises de la regién, en la medida en que el surgimiento y fortalecimiento de las
dictaduras inhibié —de determinadas formas segun cada pais— el quehacer cientifico
de las disciplinas sociales.

Consecuentemente, la creacion literaria se impregné de la realidad del
entorno latinoamericano en lo local, nacional e internacional, por lo que si al menos
no logré una objetividad cientifica —desde el punto de vista tedrico-metodolégico
tradicional— si consiguio hacer de sus tramas una representacion de los rasgos mas
significativos del dictador, asi como de la capacidad politica de éste en el ambito
nacional e internacional que lo colocé como uno de los sujetos relevantes del
escenario mundial, por lo que esta obra en particular —en lo general se mencionan

también las obras de Alejo Carpentier, Roa Bastos, entre otros— adquiere una



importancia de primer orden para el estudio de la realidad internacional en dicho

contexto.

En este trabajo se utilizan una serie de conceptos que considero importante definir
previamente, tal es el caso de: Dictadura, que Pratt Fairchild define como: un
“...sistema politico en el que una persona, o0 un pequefio grupo de personas, tienen
autoridad completa sobre las vidas y personas de todas las demas en un pais
determinado”. Por lo que todo derecho politico —libertad de pensamiento, de prensa
0 reunion— se encuentran condicionados a los intereses del grupo en el poder;
teniendo las clases marginales como Unica posibilidad de liberarse de la opresion y
los excesos de esos grupos —cerrados los medios politicos de intervencion— el uso
del recurso de las armas, la clandestinidad, la guerrilla, la revolucion (Pratt Fairchild,
1997: 95).

La dictadura mantiene su poder apoyandose en la violencia, pero también
ganandose a un sector de la sociedad civil, siendo ese el caso de la ultima dictadura
argentina y brasilefia, lo que les permitié su continuidad (Serra Rojas, 1998: 354).

Franz Neumann define la dictadura como: “...el gobierno de una persona o de
un grupo de personas que se arrogan el poder dentro del Estado y lo monopolizan,
ejerciéndolo sin restricciones”. Existen tres tipos: la simple, la cesarista y la
totalitaria. Para Sartori, la dictadura es el dictador: “...son [...] expresion de un poder
concentrado que se basa [...] en el poder personal y discrecional” (ambos citados por
Ansaldi, 2006: 85, 86).

Los romanos veian en el dictador al magistrado supremo, nombrado por el
Senado en momentos que la Republica debia enfrentar peligros para los cuales
necesitaba un hombre que mandara como soberano, pero sélo durante un tiempo
determinado, hasta que cesara la crisis. En la era moderna, se otorgaron estas
libertades soberanas a los presidentes para que resolvieran una crisis social severa.
Sin embargo, se cay0 en la trampa de inventar o provocar esos trastornos sociales
para lograr legitimar un gobierno espurio y justificar las ambiciones de poder
absoluto de un solo hombre.



El concepto de Dictador se encuentra necesariamente vinculado al concepto de
Poder. En el aspecto social, nos dice Norberto Bobbio, “...el poder se precisa y se
convierte de genérica capacidad de obrar, en capacidad del hombre para determinar
la conducta del hombre: poder del hombre sobre el hombre”. Para desarrollar el
poder se requiere de quién se someta a éste, siendo los medios para lograrlo
diversos: “...desde la persuasion hasta la manipulacion, desde la amenaza de un
castigo hasta la promesa de una recompensa’. El poder, en cuanto social, continta
Bobbio, “...es una relacion entre hombres [que abarca] una esfera del poder [...] mas
0 menos amplia y mas o menos claramente delimitada” (Bobbio, 2000: 1190-1191,
1196; para una definicion similar de Max Weber: Careaga, 1979: 11).

El poder no es moral; su uso depende de quien lo ejerce. La utilizacién de la
violencia responde a la imposibilidad de legitimar dicho poder, su uso. En las
relaciones internacionales, la imposicion forzada de un sistema econdmico o una

ideologia implica cierto tipo de violencia (Careaga, 1979: 13-14).

Debido a que aqui se trata el tema del liberalismo y el socialismo, es importante
indicar que el hombre liberal es definido por Pratt Fairchild como aquel: “...interesado
por el bienestar general de la humanidad y por la difusion amplia de los valores
sociales”. ElI hombre liberal intenta solucionar los problemas sociales dentro del
propio sistema, sin intentar realizar una transformacion o reorganizacion, debido a
gue el liberalismo es una “...actitud social que se caracteriza por su interés en
aumentar y difundir al maximo el bienestar humano pero sin pretender cambios de
fondo en la estructura social” (1997: 170,171).

En el caso del socialismo, escribe Pratt Fairchild, en su aspecto tedrico puede
adaptarse a “..casi todos los tipos de Estado [...], necesita y trae casi
automaticamente una forma politica democratica”. La distincion entre socialismo y
comunismo se encuentra en que el comunismo busca cambios revolucionarios,

rapidos, por tanto, violentos; el socialismo busca en cambio “...hacer progresos
empleando métodos reformistas, graduales y parciales” (1997: 279).

Se considera socialista a quien, segun Francois Chatelet a partir de Pierre
Leroux y Robert Owen: “...denuncia las fechorias del individualismo fundado en el

principio de la libre competencia y rechaza la providencia del Estado” (en Lacouture,



1973: 83). Luis Villoro habla de “la tragedia del socialismo” como resultado de
idealizar una sociedad basada en “el conocimiento de leyes objetivas y su aplicacion
técnica a la sociedad. Se olvidé que la edificacion de la sociedad justa era, ante
todo, una empresa moral, término de eleccion libre” (1995: 50-51; sobre socialismo y
democracia: Lechner, 1980: 261-264).

Desde una perspectiva jerarquizada, el socialismo considera la Colectividad-
Estado-Individuo; el liberalismo se enfoca en el Individuo-Colectividad-Estado;
finalmente, el autoritarismo prefiere el Estado-Colectividad-Individuo (Montenegro,
2004).

Otro concepto importante en este trabajo es el de Literatura, definido como escritos
en los que se utiliza la imaginaciéon para darle una tratamiento al lenguaje y logre
“...expresar ideas de interés general o permanente” (Gomez de Silva, 1999: 320;
también: Montes de Oca, 2003, 10). Para Montes de Oca, la literatura encierra a
todo lo relacionado con las letras y redne al “...conjunto de obras literarias
producidas por la actividad del hombre”. Es a partir del siglo XIX, segun dicho autor,
gue la literatura se convirtio “...en la expresion de la experiencia personal del mundo”
(2003: 14).

Algunos elementos de una obra literaria son el Fondo y la Forma. Por un lado,
el Fondo lo desarrolla el escritor, es “...la idea o pensamiento que desenvuelve
mediante la palabra”, entendiéndose a la idea de la obra como “su contenido
general”. Por otro lado, la Forma corresponde a una estructura establecida por el
escritor, donde “...se distribuyen los diversos episodios de la accion y los demas
elementos de la obra, y en la expresion, mediante la cual el autor selecciona y aplica
los recursos que mejor convienen a su propoésito” (Montes de Oca, 2003: 20).

La union de la Forma y el Fondo corresponden al estilo literario: “...fusion del
pensamiento y del lenguaje [en donde] todas las facultades del escritor dejan
marcado su sello caracteristico” (Montes de Oca, 2003: 56). Asi, las novelas no son
creadas por maquinas, sin pensamiento ni lenguaje propio —como imaginé con terror
Orwell en su novela 1984: hacedores de novelas, maquinas programadas para dar
forma al lenguaje, teniendo como punto primordial el sentido y no el pensamiento o

el sentimiento.



El artista literario, escribe Montes de Oca: “...domina el arte de la palabra
escrita y se sirve de ella para componer obras de valor estético”; es un individuo
capaz de utilizar el lenguaje como un medio para “fines mas practicos”. Valiéndose
de dos facultades estéticas, la imaginacion y la fantasia, el escritor logra con la
primera combinar una serie de imagenes, dandoles coherencia, ademéas de crear
nuevas imagenes; con la fantasia logra reproducir “...las imagenes de los objetos,
dandoles formas sensibles”. No obstante, para el escritor es de suma importancia el
contar con una “excelente memoria”, que le permita “...retener cuantos datos,
conocimientos, hechos y elementos de juicio haya adquirido por la observacion, la
lectura y el estudio” (2003: 15, 16).

En el caso particular de la novela, es definida por Gomez de Silva como una
narracion “...ficticia en prosa [...], de longitud considerable [...] que trata de la
experiencia humana, incluyendo los sentimientos y las pasiones, mediante una
trama [...] que va desarrollandose, a lo largo de una secuencia de acontecimientos,
gracias a las acciones, las palabras, y ambientes especificos” (1999: 448). Las
novelas suelen mezclar elementos historicos con situaciones y personajes
imaginarios (Montes de Oca, 2003: 156).

La novela historica se sirve ya sea de un sujeto o actor historico y de la
historia como un escenario en donde desarrollar la novela, mostrando “...con mayor
o menor fidelidad, las costumbres de una época. [Combinando] la accion fingida con
los sucesos histéricos”. Siendo que las obras de arte expresan la vision particular del
artista (Montes de Oca, 2003: 157, 160).

El concepto de realismo en literatura surge como contraposicion a la
subjetividad de la realidad por parte del romanticismo. El realismo literario del siglo
XIX buscaba una representacion de la realidad lejana de su idealizacién (Gomez de
Silva, 1999; también: Montes de Oca, 2003: 77). Para Montes de Oca, el realismo
literario busca “la expresion directa de lo real”, que consiste en subordinar el estilo y
el contenido, fondo y forma, “...a las condiciones de la realidad” (2003: 75). Ademas,

agrega, el arte realista presenta tres caracteristicas principales:

Impersonal: el escritor [...] suprime su yo de todo lo que escribe y se mantiene
impasible ante la realidad que copia. Es exacto: no anticipa nada que no pueda ser



probado, todos los epitetos estan calculados y los sentimientos son sometidos a una
especie de andlisis quimico. Posee el culto de la forma: el lenguaje debe ser
trabajado laboriosamente hasta que exprese con exactitud la realidad (1987: 261).

La literatura adopta en el realismo el método cientifico mediante “...la
observacion paciente de los hechos, la sumisiéon total a los mismos”. En
consecuencia, la investigaciéon y documentacién “...van a ser tareas comunes al
fisico, al historiador y al novelista” (Montes de Oca, 1987: 262). Sin embargo, antes
de comenzar el siglo XX, el realismo habia perdido su fuerza como forma de

interpretar el mundo, debido al desarrollo de nuevas ciencias humanas, siendo que

...el conocimiento admitia otras posibilidades, ademés de las de la pura inteligencia
[...]. Descubre el individuo que la ciencia no responde a los problemas de la vida y
opone al afdn de conocimiento puro un ansia de saber, que sea al mismo tiempo una
direccion de la vida (Montes de Oca, 1987: 297).

Un dltimo concepto para tratar es el de Guerra Fria, el cual se deriva del orden
mundial bipolar que surgid después de la Segunda Guerra Mundial y que se
caracteriza por el enfrentamiento entre los Estados Yankis y la Union Soviética, Este
y Oeste. A pesar de no llegar a ser un conflicto bélico directo, si lo fue mundial, al
estimular un tipo de relaciones de poder entre aliados a alguna de las dos potencias,
basandose en una toma paulatina de posiciones o zonas de seguridad y zonas de
influencia. Similares en algunos aspectos, tanto Estados Yankis como la Union
Soviética se hicieron de aliados mediante tomas de poder apoyadas o creadas para

su propio beneficio.?

En otro orden de ideas, volviendo al dictador, distintos filésofos han estudiado a este
personaje histérico: Aristételes en el libro Politica, menciona algunas formas en que
los dictadores se relacionan con el resto de los actores sociopoliticos y la
importancia que debe darles; asimismo, El Principe, de Maquiavelo, es un libro que
trata el tema de cdmo adquirir y mantener el poder, es decir, el llamado realismo

politico; sélo por mencionar por el momento a algunos.

2 para Octavio Paz, mientras los Estados Yankisniafiados; la URSS cuenta con satélites (1985: 80)



Como un tipo de monarquia y a la cual recurrieron los antiguos griegos, para
Aristételes la dictadura “...es una tirania electiva, y como la monarquia barbara, es
de acuerdo con la ley, pero difiere sdlo en no ser hereditaria”. Cuando las dictaduras
son despdticas, se hacen tiranias; pero su caracter monarquico responde al hecho
de ser electivas y surgir bajo el consentimiento del pueblo (Aristoteles, 1999: 214).

Aristételes habla de la tirania como monarquia absoluta, al haber “...un poder
singular que gobierna irresponsablemente a sus iguales o superiores, en vista de su
propio interés y no del de los gobernados. Es, por tanto, un gobierno de fuerza,
porque ningun hombre libre tolera voluntariamente un poder de esta naturaleza”.
Sefiala ademas que tanto de una democracia como de una oligarquia puede surgir la
tirania (1999: 231, 232). Algunos dictadores surgen democraticamente, es decir,
elegidos por una mayoria oprimida que sigue al caudillo mas fuerte con la intencion

de quitarse un mal inmediato. Como escribe Aristételes:

...al tirano lo eligen de entre el pueblo y la multitud para oponerlo a los notables y con
el fin de que el pueblo no resienta ninguna injusticia por parte de aquéllos. Y pénenlo
de manifiesto los hechos histéricos, porque puede afirmarse que practicamente la
mayoria de los tiranos han surgido de entre los demagogos que previamente se
habian captado la confianza del pueblo por sus calumnias contra las clases
superiores (1999: 257).

En el mismo libro de Aristoteles encontramos la descripcion certera de
algunas de las caracteristicas historicas que permiten identificar las formas y
métodos que han adoptado las tiranias en el transcurso de la historia, es decir,
pueden ser comparadas con la de otros dictadores, obviando el hecho de que el
contexto las distingue a cada una.

Para Aristoteles, una tirania debe someter al pueblo y eliminar a quienes
protesten; no debe permitir las reuniones “...ni asociaciones, ni la educacion, ni nada
semejante”. Por el contrario, una tirania debe suprimir el espiritu de sus dominados,
inculcarles la desconfianza en ellos mismos para promover algin cambio por su
cuenta; mantenerlos pobres para tenerlos ocupados tratando de sobrevivir; alejar

toda formacion de intelectuales y separar a los individuos. El tirano debe sostener



una constante vigilancia de sus stbditos mediante una red de espias®, es necesario
enfrentar a las clases® vy dividir a la oligarquia; sostener un estado de guerra o la
amenaza de una guerra, siendo el caudillo la esperanza para la victoria y la paz. Es
preciso que el tirano desconfie de sus amigos e inclusive familiares, porque para el
tirano “...éstos sobre todo pueden acarrear su ruina, que todos desean” (1999: 261-
262)

El tirano no puede permitir una competencia dentro de su propio territorio que
le reste poder. Por ende, todo aquel que representa una fuerza igual o superior debe
ser eliminado. Algo comun en los tiranos, dice Aristételes, es su gusto por reunirse
con extranjeros, ya que éstos, a diferencia de sus subditos, no son rivales dentro del
territorio. Resumiendo lo anterior, Aristételes considera que una tirania se propone
tres fines principales: “Uno es mantener el animo apocado en los subditos [...]. El
segundo es el hacerlos desconfiados entre si [...]. El tercer objetivo [...] es mantener

en los demas la impotencia para la accion politica” (1999: 262).

Para terminar esta introduccién, considero que en América Latina el dictador es uno
de los personajes tanto histéricos como literarios relevantes, dada la capacidad y
forma mediante la cual han ejercido el poder politico como dominio absoluto de una
sociedad determinada, haciendo uso de la fuerza y medios violentos como la
represion®, persecucién y desaparicién sistematica de los enemigos politicos y de
todos aquellos de quienes se sospechara podian ser una amenaza real o potencial.
El dictador se convierte no so6lo en el detentador del poder, sino en la forma
mediante la cual el sistema econdmico, politico y social opera y se reproduce bajo
condiciones histéricas dadas. Es decir, si el poder politico se reproduce, puede
haber sucesores de por medio, a pesar de que llegase a morir el dictador en turno.
Existe la probabilidad de que no se modifique sustancialmente la estructura de
gobierno, por lo que sigue manteniéndose el culto a la personalidad por parte de la

sociedad que demanda ideolégicamente una figura fuerte (Bobbio, 1987). En este

% Lo que se conoce como los aparatos de represittelgencia encargados de vigilar a los descoogent los
indiferentes y hasta a los demasiado entusiastass bl otros acusandose.

* Siempre se puede contar con ellas, si uno sabei@a® de bando en el momento oportuno.

® Si bien el monopolio de la fuerza, su uso legsth delegado juridicamente al Estado; no signéficaun sector
de la sociedad no utilice la coercién, el uso deefaresion como un medio para satisfacer sus sdsrg
garantizar su supervivencia (Pereyra, 1979: 72).



caso, el dictador logra imponerse en la lucha por el poder politico y pacta con el
sector mayoritario del ejército, la oligarquia nacional y regularmente con los
representantes de la jerarquia catélica (Galeano, 1991).

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en América Latina la narrativa aborda
un tema comun y representativo de los procesos politicos y sociales: el antihéroe, el
poder representado en un solo hombre. Algunos de los principales autores son: Valle
Inclan (Tirano banderas), Martin Luis Guzméan (La sombra del caudillo), Alejo
Carpentier (El recurso del método), Gabriel Garcia Marquez (El otofio del patriarca),
Augusto Roa Bastos (Yo el supremo), Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo), entre
otros. Fernando Alegria en Nueva historia de la novela Hispanoamericana, considera
gue en la novelistica de ese periodo, pierde cierta relevancia el paisaje, para ocupar
su lugar el hombre hispanoamericano, ese hombre

...angustiosamente afanado en definir su individualidad y armonizarla con el mundo
que le rodea, asperamente dividido en sus relaciones sociales y econdmicas,
buscando en medio tragicas, satiricas o simplemente anecdéticas situaciones la
respuesta a su necesidad de organizar la vida sobre bases de justicia social y
dignidad humana; rica en tendencias —realista, psicoldgica, fantasista (citado por
Azuela, 1993: 289).



Capitulo 1

Objetividad y subjetividad en el estudio de lareal  idad historico social

El que controla el pasado —decia el slogan deld®attcontrola también el
futuro. El que controla el presente, controla elgol [...]. El pasado estaba
borrado. Se habia olvidado el acto mismo de boyrlrmentira se convertia
en verdad [...]. En cierto modo la vision del mumadeentada por el Partido
se imponia con excelente éxito a la gente incagazodnprenderla. Hacia
aceptar las violaciones mas flagrantes de la m@lbrque nadie comprendia
del todo la enormidad de lo que se les exigia mteeesaba lo suficiente por
los acontecimientos publicos para darse cuenta dad ocurria. Por falta de
comprension, todos eran politicamente sanos ysfiele
George Orwell1984

1.1. La historia: arte y ciencia

La narracion histérica suele ser considerada como la interpretacién de un conjunto de
hechos, expuestos mediante su relato. De lo anterior debemos subrayar el aspecto
de la interpretacién, debido a la carencia de significado de los datos o los hechos por
si mismos y al ser el historiador el encargado de darles un significado. Justamente, el
hecho, su acumulacién, no nos entrega por si mismo la realidad histérica, sino que
necesita quien le dé su significado (Araya, 1983: 69). Es por eso que, escribe Montes
de Oca, se considera a la narracion historica como “...un conjunto de elementos
objetivos —los hechos concretos— y subjetivos —la vision personal del autor”. Por lo
gue podemos hablar, gracias a los elementos subjetivos, de un “relato historico
[cercano] a la creacion artistica” (2003: 202).

La historia suele ser considerada como la interpretacion que hace una
sociedad sobre su pasado, en una busqueda constante por saber como fue y qué la
legitima en el presente, creando una figura representativa de su pasado capaz de
justificar su actualidad. La sociedad crea “una figura del mundo”, la cual es, nos dice
Luis Villoro, “...el supuesto colectivo de las creencias y actitudes de una época”, que
dura tanto como su figura del mundo (Villoro, 1995: 34). Por su parte, para

Collingwood:



La historia es un tipo de investigacidén o inquisicion [...] que estudia actos de seres
que han sido realizados en el pasado... La historia procede interpretando testimonios.
Entiéndase por testimonio la manera de designar colectivamente aquellas cosas que
singularmente se llaman documentos... método que consiste en la interpretacion [...].
La historia sirve para el conocimiento humano [...]. Nos ensefia lo que el hombre ha
hecho y en ese sentido lo que es el hombre (citado por Antonio de la Sierra, 2000:
201).

Si el caracter cientifico que se aplica a la historia, escribe E. H. Carr, tiene la
finalidad de “...aumentar el entendimiento, y el dominio, que tiene el hombre sobre lo
gue lo rodea” (citado por Hughes, 1967: 12), haciendo del pasado, apunta Arnaldo
Cordova: “un problema del presente” (citado por Juérez Villalvazo, 1981: 314),
entonces resulta provechoso para el estudio de la historia si se realizan
acercamientos desde diversas perspectivas, en este caso dos: la cientifica y la
literaria, sin olvidar que ésta utiliza partes de la primera; contrario a la cientifica, que
pareciera disfrazarse de objetividad absoluta.®

Entendiendo la funcién de la ciencia como una busqueda por comprender la
realidad y no el juzgarla (Paz, 2004: 300), entonces los medios 0 métodos que se
utilicen para comprender esa realidad pueden ser diversos, lo que no excluye
aquellos ajenos al rigor cientifico’, al no existir el método cientifico universal frente a
la diversidad de temas y problemas que tratan las ciencias sociales (Pérez Tamayo,
1995: 20).

Siguiendo la definicion de Pérez Tamayo de la ciencia como la “...actividad
humana creativa cuyo objetivo es la comprension de la naturaleza y cuyo producto es

el conocimiento, obtenido por medio de un método cientifico organizado en forma

® Escribe Antonio Machado: “Hemos lamentado, conrgminsistencia, el no poder penetrar en las césas,

las cosas no son sino, precisamente, por estermitkginhibicion del sujeto consciente, que esténpre fuera
de las cosas”; afiade: “...s0lo conociendo intetdotante, creando el objeto, se afirma la indepecidedel
sujeto, el que nunca es cosa sino vidente de & ¢b388: 121, 122).

" En perspectiva de Carlos Chimal, “...mientras jee/ton generaliz6 una verdad, el movimiento, y et@olas
relaciones matematicas que lo describen, Williamk8bapeare retratd las acciones que provocan lamgamtos
humanos y las verdades que se esconden detrasodle (8D07: 115). Del mismo modo, por mencionar dos
ejemplos del uso diverso que se le da a la litematei psiquiatra, psicoanalista y discipulo declefFromm,
Giussepe Amara, utiliza la novelaos hermanos Karamazode Dostoyevski, para explicar las razones del
parricidio, de los motivos del asesinato y el sli@;itambién, usa la novela de Juan Rufedro Paramppara
interpretar las caracteristicas del machismo yidéercia. Otro ejemplo lo dan Harold Bloom y Stansihi,
quienes dicen que el descubrimiento de SigmunddFsslbre la evidencia “...de que la psique humana se
estructura en la infancia segun fuerzas en coofllet del amor erético por la madre, y la ambiveler{amor-
odio) hacia el padre, lo encontré en una represgmtdeatral de la obra de ShakespeHi@nlet Y mas tarde,
con la lectura d&dipo Reyde Soéfocles, Freud crearia el complejo de Edipaiara, 1998: 43, 44).



deductiva y que aspira a alcanzar el mayor consenso” (1995: 16), podemos encontrar
gue, ante todo, se requiere una accién creativa que utilice un método, un medio para
comprender la realidad, es decir, una creatividad necesaria tanto en la ciencia como
en el arte. Asi, la interpretacion de la realidad requiere “...ya una hipétesis, una
fantasia, un acto imaginativo por parte del cientifico que lo postula” (Pérez Tamayo,
1995: 17).

Roald Hoffman, premio Nobel de quimica en 1981, da un ejemplo bastante
sugerente con respecto al ejercicio creativo tanto del cientifico como del artista:
Hoffman, dice K. C. Cole,

...escribi6 un ensayo sobre los esfuerzos de Mendeléiev por construir la tabla
periddica —con todos sus falsos comienzos, rasgufios, callejones sin salida, ideas
tentativas en los margenes—. Puso el esbozo de Mendeléiev al lado del esbozo del
poema ‘El tigre’ de William Blake, también con cada uno de los apuntes e ideas en los
margenes. De esta forma mostré que el proceso de investigacion en quimica y el
escribir un poema son similares (en Méndez Rojas, 2006: 100).

Siguiendo a John Passmore, lo anterior nos hace tener en cuenta que todo
descubrimiento, sin importar lo insignificante que pueda parecer, necesita tanto de
una experimentacién y un analisis, como de un ejercicio de “gran imaginaciéon” (en
Magee, 2001: 180).

Debemos afiadir a todo esto el comentario hecho por R. H. Tawney en 1938,
cuando sefiala que aunque “...los descubrimientos que hace el pensamiento tienen
una significacion permanente”, la sociedad es diversa y cambiante, negando asi su
aceptacion o validez de forma absoluta, siéndolo solamente durante el tiempo por el
cual satisfaga la mentalidad y necesidades de una época (Introduccion a Mayer,
1966: 1ll). En consecuencia, la realidad debe ser puesta constantemente a prueba y
las verdades de ayer deben ser cotejadas con las de hoy. Como bien lo sefalo
Octavio Paz, la sociedad en tanto y cuanto es historica, irremediablemente
participara de una constante transformacion (2004: 200).

Robledo Gomez considera que “...con las obras del pensamiento [...] pasa lo
gue con las obras de arte, que se revalorizan o desvalorizan, alternadamente, segun
la sensibilidad o las corrientes espirituales de la época que las enjuicia” (Introduccion

a: Aristoteles, 1999: XXIX). Es asi que las obras de arte, desarrolladas en un



ambiente histérico y dentro de una tradicion, no sélo reflejan “un género de practica 'y
una ideologia” (Eisner, 1998: 17), también ayudan a entender® cémo la sociedad se
interpreta, se mira asi misma, qué es lo que caracteriza a su propia cultura en el
ambito internacional y la hace diferente del resto de las sociedades, actuales o
pasadas®.

Me parece que la union entre arte literario y ciencia, ofrece una alternativa a la
comprension de la historia: por un lado, los “hechos concretos”, comprobables o
cientificos; y por el otro lado, la interpretacion de esos hechos por parte del
investigador —su arte—, recordando que “la creacion del tipo que sea se hace en un
tiempo y en un lugar”, funcionando ambos como limitantes (Machado, 1988: 53).
Para Werner Heisenberg, la ciencia y el arte se desarrollan como lenguaje humano
gue, mediante el uso de grupos conceptuales y estilos, en realidad “...son
Unicamente palabras diversas o grupos diversos de palabras pertenecientes a ese
lenguaje” (citado por Hughes, 1967: 12-13).

La ciencia y el arte permiten la compresion de la realidad y, aunque aparenten
ser contradictorios, ambos facilitan esa comprensién al dar “...luz y abriendo camino
las unas a las otras, por variaciones y ocultos enlaces [...] de manera que parece
gue se corresponden y estan unidas en admirable trabazén y concierto” (Paz, 2004:
124).

Sin olvidar, segun Ortega y Gasset, que los hechos son “la piel de la historia
[...], las formas y acciones visibles [que componen] la parte superior de todo un
entramado que subyace al texto y es donde, al final, se debate su propio desenlace”
(citado por Antonio de la Sierra, 2000: 162-163). Octavio Paz piensa a los hechos
histéricos “tefildos de humanidad, esto es, de problematicidad”, porque, explica: “...1a
historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos componentes de un

hecho historico son reciprocas”, distinguiendo a un hecho historico de los demas

8 para Ernesto Sabato: “Entender es relacionarnémacda unidad bajo la diversidad” (1984: 95).

® Inclusive, nos dice Corona, siguiendo el concefgtd‘culturas internacionales”, “¢cémo podria laderaia
inglesa haber soslayado fenbmenos que —como eloppop britdnico y su excepcional difusién interioaal—
volvian a situar al viejo imperio inglés como uferente mundial de modas artisticas y movimientisiales y

contraculturales” (2007: 51).



hechos por “...su caracter historico. O sea, que es por si mismo y en si mismo una
unidad irreductible a otras” (2004: 79).

Para John Dewey, mientras la ciencia “...afirma significados; el arte los
expresa” (citado por Eisner, 1998: 47). La ciencia, nos dice Eisner, utiliza simbolos
“representativos”, mientras que los del arte son “presentativos”. Es decir, que los
simbolos de la ciencia son capaces de ofrecernos una referencia de la realidad, del
objeto en si; por el contrario, los simbolos del arte provienen de ellos, son los
significados que encontramos en ellos (1998: 48).

Justamente, asi como la ciencia elabora “precisas estructuras mentales” para
comunicar su significado; también lo hace el arte, s6lo que éste lo hace por medio de
la “sugestion e indirectamente”. En consecuencia, podemos aceptar que en los
procedimientos de ambos hay mas una complementariedad que una similitud y al
escribir historia se “participa de la naturaleza de ambos” (Hughes, 1967: 13).

Debo aclarar que aqui no se esta tratando de crear una “seudociencia
literaria” ni una ciencia que trabaje con “la metafora y la intencién, propias de los
versos y las novelas” (Chimal, 2007: 116). Pero aunque las leyendas o las creencias
populares no ofrecen los datos de la ciencia, si pueden al menos “...hablarnos a
menudo de los supuestos emocionales de una sociedad dada [...] mas que cualquier
cantidad de descripciones directas” (Hughes, 1967: 28). Especialmente cuando se
tiene en cuenta que si bien, como escribe Octavio Paz, han sido racionalizados los
mitos, no se les ha destruido. Porque “...muchas de nuestras verdades cientificas,
como la mayor parte de nuestras concepciones morales, politicas y filoséficas, solo
son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas miticas”
(2004: 230).

Por tanto, una supersticidon, rechazada sin argumentos por considerarla rara,
s6lo puede ser rechazada, dice Ernesto Sabato, “por gente supersticiosa, pues son
los Unicos que creen firmemente en algo”. Por el contrario, agrega, “los verdaderos
hombres de ciencia son demasiado cautelosos para rechazar definitivamente nada”
(1984: 132).

Siguiendo a Luis Tavira, la mayor verdad que podemos encontrar en un objeto

es el significado que nos proporcione de dicho objeto. Como sefiala Ilya Prigogine,



“...tanto en dinamica clasica como en fisica cuantica, las leyes fundamentales
expresan hoy posibilidades y no certezas. No solo hay leyes, sino acontecimientos
gue no pueden deducirse de las leyes” (ambos citados por Fontana, 2002: 191).

Una distincién entre las bases fundamentales de los estudios cientificos y los
puramente ideoldgicos, la da Tzvetan Todorov al considerar que el discurso cientifico
busca el sentido de las cosas, dominando “la funcidon representativa”; en cambio, en
el discurso ideoldgico, lo que impera es “la busqueda de la verdad [...] la funcion
‘impresiva’™, que espera provocar una reaccion, impresion, en quien recibe el
mensaje (citado por Santi, 1997: 135).

Para Benedetto Croce (1866-1952), explica Fontana, un juicio historico partia
de una “exigencia practica”, en la que los hechos estudiados serian contemporaneos
porque “...su historia [...] la construimos en funcion de nuestras necesidades y de
nuestros problemas actuales” (2002: 12). Es una actualizacién, revalorizacion
constante del pasado, que explique nuestra condicion del presente para construir
nuestra idea del futuro.

Por su parte, Robin G. Collingwood (1889-1943) nos dice que la historia se
identifica con la ciencia en cuanto aquélla pretende establecer un “conocimiento
razonado”, pero dejando de lado lo abstracto para dirigirse a lo concreto;
enfocandose en lo individual en lugar de lo universal, utilizando “la ‘imaginacion
histérica’, con la cual construye explicaciones a partir de los datos aislados”. Esos
datos, ese pasado, debe ser revivido en la mente del historiador (citado por Fontana,
2002: 16).

El objeto de la historia como disciplina resulta multiple en cuanto que el
historiador selecciona un acontecimiento y con ese punto de apoyo se dirige hacia la
narracion del desarrollo de su objeto, que no permanece estatico, conectando una
serie de acontecimientos que se desenvuelven hasta el presente’’. Radicando la
importancia del pasado al dar “sentido al presente” (Aréchiga, y Cardenas, 1988: 53,
57).

19 a historia, dentro de la ambivalencia que presertréchiga y Cardenas, “por un lado historizadtual”,
capaz de diferenciar el presente del pasado; par@ representa lo que hace falta, con el maltebjetivo del
pasado, en tanto nos remite a una ausencia, queez $ntroduce al planteamiento del futuro” (1988).



Al respecto, escribe Agnes Heller, lo que se busca es “..insertar los
fendmenos, experiencias y demas en nuestro mundo, transformar en conocido lo
desconocido, en explicable lo inexplicable y reforzar o alterar el mundo mediante
acciones significativas de distinta naturaleza”, haciendo de la labor del historiador
dos actividades sociales: una como sujeto social y otra en razén de la utilidad
proporcionada a la sociedad (citado por Aréchiga, y Cardenas, 1988: 57-58).

Para Rafael Cardona, todos los cambios, su “relatoria”, es lo que se ha dado a
llamar historia. Siendo que “a cada denominacién corresponde una transformacién
gue la define y ubica en el tiempo”. Por lo que “...su recuento, su discernimiento en el
tiempo, su continuidad forman la memoria de todos, y en ella concurren los
simbolos, los mitos, el arte, la estética, la moral y el pensamiento analitico o creador,
la filosofia y la critica” (1996: 17), sin ser otra cosa que formas diversas de describir,
interpretar, valorar y/o revalorizar una realidad; formas y medios que permiten la
representacion y configuracién de las “experiencias” humanas (Eisner, 1998: 16).
Puesto que dejar “el significado de un hecho a la historia visible [supone] negarse a
la comprensién e, inclusive, someterse a una suerte de mutilacion espiritual” (Paz,
2004: 314).

1.2. El historiador: artista y cientifico

Debemos tener en cuenta que existen distintas fuentes y medios para transmitir la
realidad, siendo las novelas, por ejemplo, tan sélo una forma diferente y accesible
para que los estudiantes se acerquen a la historia, la sociologia y la literatura.

Como ya se menciond, la historia es un intento por recrear el pasado y su
funcién como disciplina es la “de reaprehender cémo ocurrieron las cosas”, tratando
de abarcar los mayores eventos y de comunicarlos meditante un relato realista
(Hughes, 1967: 83). Sin embargo, comenta Octavio Paz, “la busqueda de un futuro
termina siempre con la reconquista de un pasado”, con su reinvencién,* para
adecuarlo tanto al presente como al futuro: “Cada instante nace un pasado y se

apaga un futuro” (citado por Fernandez, 2007: 66; también: Fontana, 2002: 62).

1 Como sefiala Ernesto Sabato, “las frases histésmasg...] frases pulidas y trabajadas. No hay diglgue las
inventa laboriosamente la posteridad —como muchsaschistéricas” (1984: 62)



Es importante indicar que no basta con aceptar “la existencia real del pasado”,
recibirlo como algo dado, sin método ni teoria. De lo contrario, nos quedariamos
“...en el mundo de las apariencias, de lo inmediato, que en nuestro caso es la
sociedad capitalista y las categorias que ella produce como explicaciéon de la
realidad”; aceptando esas categorias dariamos lugar a la produccion de “una historia
para el consumidor”’, recibiendo y devolviendo “...pasivamente los objetos
(categorias) distribuidos por la produccion capitalista, es decir, trabajar para la
reproduccién de la estructura social, en la medida en que reproduce la ideologia*?
dominante” (Aréchiga, y Cardenas, 1988: 59).

Aungue, como sefala Fontana, tampoco debemos olvidar que la labor del
historiador no es la teoria y el método, siendo éstos en realidad “...herramientas que
empleamos en el intento de comprender mejor el mundo en que vivimos y de ayudar
a otros a entenderlo” (2002: 188).

Siguiendo a Israel Rosenfield, podemos considerar que la memoria no es un
espacio que se vaya llenando, sino un medio con el cual organizamos mediante
categorias y estructuras nuestra realidad, desde un contexto determinado, es decir,
interpretar nuestra realidad actual en funciébn de una interpretacion del pasado
limitado por nuestro presente (Campbell, 1994: 14). Por tanto, la historia puede
considerarse como la “...operacion mediante la cual se relacionan dos formas de lo
real, por un lado lo conocido (el pasado) y por otro lo implicado por la operacion
cientifica de conocerlo, es decir, la sociedad actual (el referente de la problematica
del historiador, sus procedimientos, sus modos de comprensién, y una practica del
sentido™)” (Aréchiga, y Cardenas, 1988: 62).

Es importante entender que los hechos responden a la interpretacion que
hacemos de ellos, “como los recreamos” (Héctor Solares). Por ende, estoy de

acuerdo con no estudiar la historia mediante métodos propios de las novelas,

2 | a ideologia es un saber que desconoce la razdmapgue sabe. El sistema dominante suele soseeners
mediante pilares ideoldgicos, fabricados por I&e&ldominante, la cual los impone “por medio de iplék
medios, que van desde la referencia a lo sagrasta kes alegrias triviales de la existencia catigigFrancois
Chatelet en: Lacouture, 1973: 168-169).

13 para Enrico Santi, la historia es cominmente dittarcomo “...la narracién homogénea de una sutekié
eventos; su perspectiva es reflexiva, distanciadpjgtiva; su caracter, oficial; su forma cerraddd. obstante,

la crénica, por ejemplo, tiene una “perspectiva ¢ircunstancial, inmediata y subjetiva; [un] ek, marginal;

[y una] forma, abierta”, que pese a ser utilizeatetd por el historiador como por el novelista, sghaza como
“fuente” cientifica, junto a “todo aquel materiatbrogéneo anterior a esa elaboracién” de la Fstb®97: 73).



porque, sefiala Hughes: “...si el criterio de juicio es casi exclusivamente interno, si ha
de ser aceptado u objetado un relato por su elegancia artistica y filosofica, entonces
es dificil ver en donde difiere el escribir historia de los ejercicios estrictamente
imaginativos del espiritu humano” (1967: 29). Ademas, aunque obtenemos el
conocimiento mediante la percepcion de los fendmenos, necesitamos algo que los
justifiqgue racionalmente (Magee, 2001: 33).

Volviendo con Collingwood, para él la diferencia entre el novelista y el
historiador del siglo XIX, residia en que el historiador entrega una imagen localizada
en un espacio temporal, mientras que el novelista tiene entera libertad de confundir
tiempos y transformar lugares; también, habla de un vinculo entre la “evidencia o la
‘historia verdadera’ [...] escondida detras de la historia aparente”; siendo el punto de
partida del historiador el “testimonio historico”, “la totalidad del mundo perceptible
[tratado como] evidencia en la medida que pueda ser utilizado” (citado por Antonio
de la Sierra, 2000: 207).

Wilhelm Dilthey considera que el historiador adopta una actitud artistica al
“...exponer la conexion de los estados ético-espirituales, el caracter de los hombres
de una época, las grandes personalidades en el meollo de su caracter y sus mas
intimas relaciones” (citado en Antonio de la Sierra, 2000: 214). En el ensayo “¢,Qué
es un autor?”, de Michael Foucault, éste habla de cierto tipo de autores, que llama

“fundadores de discursividad”, los cuales son

...tejedores de discursos que manan de una misma fuente comdn [...], que consiguen
poner en escena no sélo su impronta —el rostro de su estilo— sino aquellos que con
su trabajo reactualizan un dialogo, permitiendo a distintos seres, en diferentes
tiempos, espacios y contextos, intervenir en la construccion, destruccion,
reproduccion y emisioén de los discursos (citado por Toriz, 2007: 99-100).

En cuanto al conocimiento histérico, dice Octavio Paz, se encuentra separado
de lo cuantitativo y esté libre de leyes, por lo que “...el historiador describe como el
hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso Marx es un gran
historiador [...]. También lo es Maquiavelo. La historia nos da una comprensién del
pasado y, a veces, del presente. Mas que un saber es una sabiduria” (2004: 326).
Por tanto, el historiador utiliza una “conciencia literaria o poética” en su labor, aunque

no lo reconozca (Santi, 1997: 34). Incluyendo el estar obligado a su tiempo, su



contexto: “sus presiones le rodean” (Hughes, 1967: 123; también: Magee, 2001: 22;
Villoro, 1995: 44; Aréchiga, y Cardenas, 1988: 52; Montenegro, 2004: 25; Souto,
1973: 26).

Como ya se menciond, el contexto econdmico y politico condicionan las
acciones de los individuos. Asi los cientificos que, escribe Martinez Palomo, se
deben “...a prioridades en la investigacidbn que se originan mas en los entornos
politicos y econdémicos que en los académicos” (1995: 69). El escritor habla de lo
gue él ve, de las cosas como él las ve; no se propone probar nada, solamente
describe la realidad que él percibe y desde la posicién politica en que se encuentra
(Campbell, 2007; también: Morales Faedo, 2002: 64). El oficio del historiador
“cambia necesariamente con el punto de vista del historiador”, haciendo que cada
sociedad reescriba la historia (Hughes, 1967: 111).

Todos los eventos mantienen relaciones entre ellos y el contexto en el que
vivimos nos condiciona para la comprension de dichos eventos. El contexto nos hace
entender el pasado desde una perspectiva lejana a él y acorde con nuestro presente,
nuestra realidad, siempre mutable segln los intereses. Es asi que el historiador
conoce el resultado final de su objeto de estudio y sus consecuencias (Hughes,
1967: 17, 22, 23).

Entonces, podemos afirmar que el historiador debe interpretar los testimonios
de quienes han vivido el evento historico, debido a que éste suele encontrarse
“polarizado”, sirviéndose para ello de su imaginacion con la intencién de dar
coherencia y validez a su estudio. Llevando al historiador no so6lo a narrar los
hechos, sino también a explicarlos tratando de dejar a un lado sus valoraciones
politicas o morales (Antonio de la Sierra, 2000: 210, 219; también: Velazquez
Delgado, 2005: 15). Con aquélla idea, entendemos que “...al estar el pensamiento
arraigado a la vivencia, el valor histérico se convierte en la reflexion del hombre
acerca de lo que han vivido y pensado los hombres del pasado” (Antonio de la
Sierra, 2000: 213).

La historia es un proceso que se construye todos los dias y, también, se
reinterpreta segun los intereses o las nuevas formas de interpretacion del presente.

Igualmente, hay quienes construyen sobre la historia, ocultando espacios y



colocando sombras, olvido, sobre eventos que podrian decirnos méas sobre nuestra
condicion social actual. Como sentencié Zweig: “la Historia se escribe casi siempre
segun las apariencias” (s/f: 80). Teniendo como consecuencia el que, dice Linda
Colley, “...millones de hombres y mujeres han muerto a causa de que ellos, u otros,
han creido fabricaciones sobre el pasado con las cuales los han alimentado politicos,
periodistas, fanaticos —y también malos historiadores” (citado por Fontana, 2002:
203).

1.3. Objetividad/subjetividad en el investigador

No hay duda de la necesidad de documentos que permitan el conocimiento historico;
sin embargo, se debe acceder a ellos con cautela porque, sefala E.H. Carr:
“...ningun documento [...] puede decirnos mas que lo que pensaba el autor del
documento; lo que él pensaba que habia ocurrido, lo que él pensaba que debia o
podia haber ocurrido, o quiza lo que él queria que los otros supusieran que él habia
pensado” (citado por Hughes, 1967: 107).

Cada historiador hace una interpretacion de un hecho: percibiendo e
imaginando, comparando y contrastando. Si el investigador no vivi6 los
acontecimientos personalmente, hace una interpretacion de otras interpretaciones
gue deben ser actualizadas, porque “sOlo podemos calcular e interpretar lo que
podemos experimentar” (Eisner, 1998:. 36, 37), siendo que cada experiencia, su
interpretacion, se hace de forma subjetiva, condicionada (Eisner, 1998: 51). En
consecuencia, el historiador permanece “...ligado a la realidad empirica y, a la vez,
condenado a tener su objeto de segunda mano. Sélo él debe aceptar la palabra de

los demas, antes incluso de comenzar a esbozar su relato” (Hughes, 1967: 15).

Nussbaum, siguiendo a Aristoteles, dice que para éste “...la percepcién, como la
creencia, es interpretativa y selectiva; el modo en el que percibimos las cosas es una
parte inseparable de nuestro marco conceptual, y del modo en el que, como seres
humanos, damos sentido al mundo” (en Magee, 2001: 39). Asi, en la misma linea
aristotélica, las interpretaciones del historiador se relacionan también con las

“experiencias”, determinadas por un “discurso” y un “esquema conceptual” y no,



como creia Platon, en lo que sucede fuera de las experiencias, lo ideal. Por ende, el
novelista es tanto platonico —por cuanto utiliza la imaginacion para dar sentido a sus
personajes—, como aristotélico —al hacer uso de datos historicos para dar forma a
€s0S personajes.

Al hablar de Immanuel Kant, Magee considera que aquél concluyé que todo lo
gue percibimos se encuentra condicionado por los sentidos y la mente, sin poder
“acceder directamente a las cosas como son en si mismas, con lo que se refiere a
las cosas que no estan mediatizadas por las Formas de nuestra Sensibilidad y las
Formas de nuestro Entendimiento” (Magee, 2001: 193). Partiendo de Kant,
Schopenhauer se refiere a una “perspectiva humana” al momento de ver el mundo,
de una programacion previa de él. Aunque, aclara Frederick Copleston, “no es cierto
gue porque las cosas se nos presenten de una determinada manera, sea asi
precisamente como sean en si mismas” (en Magee, 2001: 231).

Por su parte, Nietzsche, dice J.P. Stern, no creia en un conocimiento absoluto
ni en su adquisicion o busqueda absoluta, “...sino que cada civilizacidn tenia derecho
al tipo de conocimiento que pudiera soportar y utilizar de un modo provechoso para
sus fines” (en Magee, 2001: 260). En el caso de los filésofos, dice Magee, hay una
distincion llamada “hecho/valoracion”, en la cual se considera que se puede estar de
acuerdo en los hechos, mas no en la forma en que se les evalla (Magee, 2001:
243).

Segun Raymond Aron, el historiador se interesa, “tiene curiosidad”, por las
causas de las cosas; no “...colecciona hechos, sino reconstruye conjuntos, el
historiador reconstruye etapas intermedias para lograr una unidad historica” (citado
por Antonio de la Sierra, 2000: 202). Por tanto, la memoria histérica depende del
historiador al ser éste quien se encarga de “...seleccionar y ‘darle forma’ a los
hechos”, por lo que se entiende que cada hecho histdrico es reconstruido en razon
de un interés, vinculado a las “estrategias de investigacion cientifica” (Veldzquez
Delgado, 2005: 10).



Cada autor tiene un estilo*® y una ideologia distinta. Sin embargo, sefiala
Amado Alonso: “...no hay estilo individual que no incluya en su constitucion misma el
hablar comin de sus préjimos en el idioma, el curso de las ideas reinantes, la
condicion histérico-cultural de su pueblo y de su tiempo” (citado por Alatorre, 2001
39). Para entender una obra literaria es fundamental ubicar la situacion histérica del
autor, para determinar “el sentido de las interpretaciones a partir de su contexto”
(Antonio de la Sierra, 2000: 69). En consecuencia, como ya se dijo, “..las
variaciones interpretativas sobre un objeto determinado son resultado de la
ubicacién del sujeto, espacio que tiene que ver con una cuestion de perspectiva
geogréafica y de ubicacion temporal” (Antonio de la Sierra, 2000: 87).

Por lo anterior, resulta inevitable una re-interpretacion histérica —no sélo entre
historiadores puede haber diferencias, sino también entre sociedades o épocas.
Diferencias de caracter moral, ético o cientifico (Velazquez Delgado, 2005: 11-12).
Como escribié Leopoldo Solis, el cientifico social no sélo es un observador de la
realidad, sino que debe participar en esa misma realidad (1995: 96).

En otras palabras, cuando Ernesto Sabato habla de la inevitable distancia que
se debe mantener entre la ciencia y los juicios de valor, sin importar que formen
parte de su “construccion”, considera que también se debe tener en cuenta que “...el
cientifico es un hombre como cualquiera y es natural que trabaje con toda la
coleccion de prejuicios y tendencias estéticas, misticas y morales que forman la
naturaleza humana. Pero no hay que cometer la falacia de adjudicar estos vicios del
modus operandi a la esencia del conocimiento cientifico” (1984: 29-30). Asimismo,
agrega Sabato, “...en la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es
el método, que consiste en observacion cuidadosa y razonamiento impecable; la
parte mortal es, en cambio, el conocimiento mismo” (1984: 32).

Para Antonio de la Sierra, en el caso del escritor y su obra “...Ia formacién de
canones en la literatura puede originarse mas por el impacto del contexto social que
por el literario de una obra y, de manera contraria, la literatura puede tener, a su vez,

una gran relevancia para la historia” (2000: 110, 141). North Frye se refiere a la

14 Buffon, define el estilo como: “Le style n’est glierdre et le mouvement qu’on met dans ses pefisées
(Leclerc, 2006: 12).



literatura como “...parte de un proceso social y por ello la totalidad de éste constituye
el verdadero contexto de la misma” (citado por Antonio de la Sierra, 2000: 142).

El investigador se cubre bajo el manto de la objetividad, sintiéndose seguro en
espera de que “sus interpretaciones puedan ser basicamente verdaderas, y sus
ficciones conocimiento”. Por lo que, escribe Nietzsche, “...s6lo olvidandose el
hombre de si mismo como sujeto, y precisamente como sujeto que crea
artificialmente, vive en tranquilidad, seguridad y coherencia” (citado por Habermas,
1996: 45). Quedando la verdad solamente como “...un deber moral que la sociedad
impone para existir: ser veraz quiere decir usar las metaforas comunes, y por tanto,
expresado moralmente: [...] mentir segun una convencion establecida” (Habermas,
1996: 46). Entonces, percibimos solo partes del objeto. Algo de él nos parece
relevante y nos limitamos a eso, por incapacidad o pereza; cuando nos interrogamos
sobre él, nos dirigimos a nuestras referencias y ahi nos quedamos o, surge un
conflicto entre lo que queremos gque hubiera sido y lo que en realidad sucedio (Lewis,
1984: 89).

Resulta inevitable una reconstruccion del pasado por parte del historiador —
sirviéndose de métodos y principios—, haciendo de esa reconstruccion su objeto de
estudio, mismo que se encuentra “mediatizad[o] por demandas ideoldgicas y se
ofrece en forma de narracion, marcada ella misma por reglas”, sin excluir un intento
de objetividad y exposicion de la realidad del pasado. Lo que si hace es sefialar que
“la historia no es ni ficcional ni factual, es imaginativa e interpretativa” (Fontana,
2002: 156-157).

Existe una relacion ineludible entre objetividad y subjetividad. Toda actividad
humana es subjetiva al estar hecha por sujetos y no por objetos, porque, como
escribe con ironia José Bergamin: “si me hubieran hecho objeto seria objetivo, pero
me hicieron sujeto” (citado por Prats Sariol, 2007: 129; también: Sabato, 1984: 125-
128). La subjetividad esta presente tanto en los cientificos como en los artistas, la
diferencia estriba en que para los primeros es necesario evitar en lo posible la
evidencia de dicha subjetividad. Por lo que es “innegable que en toda investigacion y
en todo acto creativo se expresa la subjetividad de los autores, incluso en aquellos

campos abocados a la produccion de conocimiento duro” (Toriz, 2007: 103).



El tema de la objetividad en las ciencias humanas, segun Renato Rosaldo,
tiene como representante a Max Weber. Dentro de la tradicion que se formo
alrededor de Weber se siguieron estudios para, “en nombre de la investigacion,
aclarar al mundo y no cambiarlo”. Sus seguidores hicieron del desinterés en las
ciencias sociales, una “objetividad con una actitud de indiferencia emocional,
distancia cognoscitiva y desinterés moral” (1991: 158). Se olvid6 o pasé de largo que
ningln ser humano es capaz de separar su razon de su pasién, porque se necesita
de las dos para comprender la realidad, que no siempre es racional o pasional, sino
ambas.

Para Velasquez Delgado, la objetividad tiene la funcion de evitar cualquier
evocacion ideal del pasado o su rechazo (2005: 17). En Frederick Copleston, es

forzosa una concepcion del pasado que contenga juicios de valor: “...cualquier
reconstruccion del pasado histérico que vaya mas alla de una mera cronologia y que
nos proporcione un relato coherente, implica juicios de valor”. Por lo que no cree “en
una historia objetiva, ni en una metafisica objetiva” (citado por Magee, 2001: 244).

Igualmente, considera Sabato:

...los realistas ingenuos parten de la base de que fuera del hombre hay un mundo
que puede ser conocido o descrito o pintado independientemente de nuestras
caracteristicas sensoriales e intelectuales. Pero la realidad no est4 solamente fuera
sino también dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no
puede ser escindida (1984: 125-126).

Nelson Goodman habla de “tantos mundos como maneras de describirlos y
[...] los mundos que conocemos son los mundos que construimos” (citado por Eisner,
1998: 18). Por su parte, Giambattista Vico considera “...que el mundo de la sociedad
civil ha sido hecho por hombres ciertamente, y que, por tanto, sus principios se
encontraran dentro de las modificaciones de nuestra propia mente humana” (citado
por Hughes, 1967: 41).

Al hablar del pragmatico William James, Sidney Morgenbesser explica que “el
modo en que hablamos del mundo esta determinado por nuestras actividades
cognitivas y teoricas”, arraigadas en los conceptos mismos. En consecuencia,
debemos poner atencion al hecho de que “no podemos discutir la racionalidad del

agente mientras no consideremos sus objetivos, deseos y preferencias” (citado en



Magee, 2001: 314). Con lo cual dejamos en claro, obviandolo, el que la subjetividad
es innata a toda investigacion, pero no por ello se anula su caracter cientifico. Como
explica A. J. Ayer, para Russell aunque no estemos seguros de la certeza de la
ciencia, ésta “tiene mas oportunidades de ser cierta que ninguna otra cosa” (citado
en Magee, 2001: 341). Ademas, si bien la verdad ofrecida “sea algo raro, no puede

proporcionar una base sélida para objetar su opinién” (Sabato, 1984: 130).

En décadas pasadas, el temor de los historiadores era que el estudio de la historia
perdiera su caracter literario, para cubrirse con el manto del método cientifico; con la
llegada del positivismo y el cientificismo que consideran, segun Luis Villoro, a la
ciencia como el unico modelo del conocimiento (1995: 37), sucede todo lo contrario:
una desconfianza a todo lo que no pueda ser evaluado, que no ingrese en las
estadisticas ni en los modelos previamente creados (Hughes, 1967: 13-14).

Si el estudio de la historia ha adoptado el método cientifico'®, no es
argumento suficiente para negar su origen literario, porque, escribe Hughes, la
“historia puede hacerse mas cientifica —mas consciente de sus conclusiones y
procesos intelectuales— sin perder por ello su cualidad estética” (1967: 14).
Considerando ademas que “...1a idea estética es como el simbolo, se trata de una
representacion que no conduce a un concepto determinable y especificable, pero
gue es capaz de producir una multitud de sensaciones y representaciones afines y
por eso vivificar el espiritu, insuflarlo de vida” (Maldonado, 2006: 32). De la misma
forma, la historia puede mantener su caracter cientifico, pero dejando abierto el
camino para el andlisis humano —y por tanto, mutable— de ese proceso que al igual
gue la sociedad, cambia la percepcion de ésta con respecto a su historia.

Siguiendo a Ludwig Wittgenstein, un error caracteristico del siglo veinte fue el
de considerar a todos los proyectos intelectuales como intentos por hacer ciencia.
Wittgenstein, dice Magee, “...pensaba que la ciencia tenia su lugar como cualquier

otra cosa, pero que era un error tratar temas que evidentemente no eran

15 Todavia se suele recurrir al cientificismo, viéseloa la ciencia comel medio para la obtencién de
conocimiento, es decir, identificando a la cienoim el conocimiento, entendiéndose que soélo lotifiem
puede ser considerado como conocimiento. Por laegidta “cientifista el intento de instalar el ropolio del
conocimiento de las ciencias e incluso normaliraegte sentido la autoconcepcién metatedrica deigmas”
(Habermas, 1996: 82).



expresiones cientificas ni tecnologicas como si fueran intentos de segunda clase de
alcanzar la ciencia y la tecnologia” (2001: 363). Si bien los escritores de novelas no
trabajan con el rigor cientifico del historiador, si realizan una investigacion
documental de los hechos histéricos. Por supuesto, no se intenta hacer pasar a las
novelas como trabajos cientificos, sino como medios para fortalecer o complementar
trabajos cientificos.

Segun Habermas, fue Nietzsche el primero en entender que “las normas del
conocimiento no son en principio independientes de la accion, de que existe una
conexion entre conocimiento e interés” (1996: 18, 37). Jean-Claude Chesnais
advierte de la necesidad de tener en cuenta que “el culto a la verdad es realmente
una virtud rara, dificil, que choca continuamente contra la pereza intelectual y el
conformismo ideologico” (1988: 19). Ademas, los intentos de objetividad absoluta
suelen dar como resultado una “...historia sin vida, sin un enfoque claro, resultante
de una curiosidad de anticuario mas que de un interés personal profundo, y cargada
de supuestos metafisicos y morales, que son los mas insidiosos por estar
artificiosamente encubiertos” (Hughes, 1967: 113).

Nietzsche consideraba que a “la idea de los esquemas linglisticos, con sus
reglas gramaticales, de apropiacion de la realidad y de proyeccién de fantasias
sustitutivas de la realizacion de deseos, les subyacen valoraciones (intereses)
trascendentales” (citado por Habermas, 1996: 19). No obstante, la posibilidad de la
objetividad “es el resultado final de una batalla desesperada y consciente para
superar la pasion partidista”, porque si el historiador es “...inconsciente de sus
propios prejuicios, no puede llevarlos a la plena conciencia y asi trascender a ellos,
ni su prosa estara infundida de aquella cualidad de tensién y excitacién que surge de
una fuerte emocién apenas controlada” (Hughes, 1967: 113).

Es claro que un hombre de izquierda no puede escribir como un conservador;
tampoco un conservador puede escribir de otra forma que no sea conservadora: “el
historiador no puede hacer otra cosa mejor que escribir con toda honradez en la
perspectiva que le proponen sus propios valores irreductibles” (Hughes, 1967: 116),

con lo cual tendremos dos versiones claras de la historia y no, en su lugar, una



multitud de versiones histéricas escritas ya sea por hombres de izquierda que tratan
de hacerlas pasar por conservadoras o viceversa.

Ademaés, siguiendo a Fernando Pessoa, un hombre de izquierda no leerd un
estudio hecho por un conservador sin descartarlo de antemano; del mismo modo, un
conservador considerara erréneas las afirmaciones de la izquierda. Por lo tanto,
escribe Pessoa: “las sociedades son conducidas por agitadores de sentimientos, no
por agitadores de ideas. Ningun filésofo hizo camino sino porque sirvio, en todo o en
parte, a una religion, a una politica o cualquier otro modo social del sentimiento”
(2007, 57).

Debemos recordar que la union entre ciencia y arte se realiza mientras el
investigador, en lo externo, se mueve en un medio cambiante, no asi en lo interno,
condicionado por sus intereses, deseos, miedos, ideologias, etc. A pesar de eso, se
obliga al investigador a ser objetivo, cuando en realidad, como escribe Ortega y
Gasset, “en el espectaculo césmico no hay espectador sin localidad determinada”
(citado por Machado, 1988: 156).

Es cierto que existen limites en la objetividad del investigador, pero tampoco
se debe caer en la anarquia de una investigacion sin sentido. Consecuentemente,
donde la ciencia se vuelve incapaz de decretar leyes, explicar fenbmenos humanos,
etc., es ahi donde el arte literario se desenvuelve; en cambio, donde el arte pareciera
no ser capaz de concretarse o delimitarse, es donde la ciencia se encarga de crear
conceptos y definiciones, meétodos, entre otros instrumentos de comprension
(Hughes, 1967: 12).

Aunque la ciencia descubra las causas dentro de la naturaleza, dice
Schlechta, “...no puede jamas impartir érdenes al hombre [...]. Lo que el hombre vive
y experimenta, tiene él que interpretarlo para si desde alguna parte; y de acuerdo
con ello, valorarlo” (citado por Habermas, 1996: 38). Asi, sin importar que se
pretenda “...hacer la version abstracta de los problemas econémicos y vaciarlos de la
savia de los intereses humanos so pretexto de darles apariencia severamente o
herméneuticamente cientifica”, eso no les resta a los problemas su caracter politico,

social, porque “...se sitian en el conjunto de las relaciones de clase, de grupo, de



corporacién, a través de las cuales se ejerce el poder. Todo es un solo proceso

histérico, expresado en una sola praxis historica” (Menezes, 1964: 436).

1.4. El lenguaje comunicante

Con respecto a la palabra, ésta es el Instrumento de la humanidad que tanto el arte®®
como la ciencia utilizan para comunicarse. No obstante, en la actualidad no importa
mucho el mensaje que se da, sino la forma en que se ofrece: el medio se convierte
en el fin (Garcia Canclini, 2001: 48). Sin que podamos asimilar completamente la
informacion que recibimos, todavia menos cuando los recursos educativos a nuestro
alcance son escasos o0 deficientes, provocando que la manipulacién histérica sea
efectiva:

...lo que creemos comprender sin esfuerzo —escribe Machado— es siempre lo que no
pensamos, el correcto esquema logico entre nociones definidas, definiciones que
aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra actividad mental descansa
siempre que no traspasa las fronteras de lo convenido, de lo aceptado por autoridad
0 por rutina [...]. Este ahorro de nuestra actividad psiquica es el que agradecemos
con el nombre de claridad, aplicado al pensamiento ajeno. Es casi, simulacro de
pensamiento, no un pensamiento real (1988: 106).

Por el contrario, concluye Machado, “...un pensamiento vivo, real, porque no
respeta los limites de lo definido, aunque aspira a definir, y porque emplea la
expresion adecuada, directa, la inmediata, si posible fuera tan ajena a nuestros
habitos mentales, es por ello tachado de oscuro” (1988: 107).

Daniel J. Boorstin, habla de una sustitucion del “conocimiento por la
informacion”. Porque, explica: “...no hay manera, ni tiempo ni oportunidad de
organizar el torrente de informaciones que recibimos. Y el conocimiento es
organizado, estructurado. Descarta lo que no se puede relacionar o es irrelevante”
(citado en Cardona, 1996: 74). Estamos hablando de un desplazamiento, una

sustitucién del significado por la informacion.

' Todo arte, nos dice Garcia Canclini, “...supon¢ |p creacién de un lenguaje convencional congmrel
entrenamiento de especialistas y espectadoresieo ele ese lenguaje, y la creacion, experimemtacidezcla
de esos elementos para construir obras particUig@81: 37).



En el caso de la historia, dice Hughes, “tratar de entender implica la
persecucion de lo que esta oculto o que conocemos imperfectamente. [La historia]
desconfia [...] de la explicacion facil y que surge primeramente de la mente” (1967:
56). Entonces, las personas necesitan pensar y meditar un hecho de la realidad,
“...hasta despertar sus facultades debilitadas, momento en que por fin son capaces
de imaginarlo: entonces se convierte en real” (Vizinczey, 1992: 54).

El lenguaje, utilizado tanto por el historiador como por el escritor de novelas®’,
pese a las distinciones epistemologicas, tiene la funcion de transmitir un hecho y un
significado, comunicandolo mediante el uso del “...'lenguaje’ de las artes, porque a
través de la forma que manifiesta un simbolo ese sentimiento toma vida real. Por lo
tanto, la finalidad de explotar llanamente el lenguaje es hacer justicia a lo que ha
visto; es ayudar a los lectores a alcanzar el saber” (Eisner, 1998: 18; también:
Alatorre, 2001: 92). André Gide opinaba que “agudos criticos han considerado la
novela como historia que hubiera podido ser y la historia como una novela que ha
tenido realidad” (citado por Cardona, 1996: 112); asi lo creia, entre otros, Américo
Castro al considerar la historia como una novela o drama (Araya, 1983: 89-90).

La historia s6lo es comunicada o transmitida por unos hombres a otros
hombres y éstos a otros hombres. Pero los conceptos pueden llegar a petrificarse en
el estudio de la historia, hacerse anacronicos frente a la evolucion social. Para
Octavio Paz, sin importar las ideologias politicas o econdémicas, las sociedades
industriales “...se empefian en transformar las diferencias cualitativas, es decir:
humanas, en uniformidades cuantitativas”. Llegandose a aplicar “los métodos de [...]
produccion en masa [...] también a la moral, al arte y a los sentimientos” (2004: 219).

Alejadas, separadas de su origen que es la sociedad, las investigaciones que
se dicen objetivas se pierden en pequefios circulos monopolizadores del saber.
Tratamos de humanizar lo material y, suicida intento, esperamos deshumanizar lo
humano. Es importante no atarnos a un método si éste ya no nos permite desarrollar

nuestra investigacion. Como escribe Jaime Torres Bodet: “...no se trata de mas

17 “Los novelistas —escribe Eisner— [...] utilizaartras, metéforas, cadencias y estilos indirectos anétodo
para contar sus historias. Sus razones tienenaumn las funciones especiales que estas estsfegjuisticas
ponen en marcha”. Los escritores buscan crear &erario que permita al lector alcanzar un serdelda
escena” (1998:45-46).



técnica que humanismo o de mas humanismo que técnica. Sino se trata de luchar, a
partir de la escuela, por la instauracién de un humanismo al que obedezca la técnica,

y no de una técnica que esclavice al hombre” (en Moirén, 1986: 51).

Tucidides, en Historia de la guerra del Peloponeso, habia advertido el cambio hecho
con respecto al sentido politico que se puede hacer en las palabras, las cuales
habian dejado de tener “el sentido ordinario”, para adquirir “otros significados
nuevos”. Asi, “...Ia audacia sin escrupulos de un aliado leal se llamaba valor; la duda
prudente, cobardia encubierta; la capacidad de ver todos los aspectos de una
cuestion, ineptitud para actuar. La violencia frenética se convirti6 en atributo de
virilidad'® (citado por Mayer, 1966: 9).

Vemos entonces que en cada manejo del lenguaje se encuentra la
personalidad del sujeto, organizada “...y manifiesta segun ciertos patrones que se
mantienen en el tiempo y que caracterizan nuestra forma de percibir, pensar e
interpretar la realidad de uno mismo, de los otros, del entorno social y fisico, y de lo
gue acontece en nuestro interior y en el mundo” (Amara, 1998: 169; también:
Alatorre, 2001: 91). Representamos lo que hemos vivido o lo que otros han vivido,
sirviéndonos de los medios que estdn a nuestro alcance para comunicarnos (Juan
Rulfo): siempre intentando “re-presentar el mundo como lo conocemos” (Eisner,
1998: 44). El lenguaje tiene la capacidad de descripcion y comunicacion del
“contenido de la experiencia humana”, sin quedar “restringido a un grupo cerrado de
convenciones linguisticas” (Eisner, 1998: 45).

Eisner aconseja “utilizar el lenguaje para revelar lo que las palabras,

paraddjicamente, nunca podran expresar [ellas solas]. Esto significa esa voz que se

18 Me permito continuar la cita de Tucidides debidsudmportancia para el resto de este trabajo:ciissa de
todos estos males era el ansia de poder que slgdeacodicia y la ambicion; y de esas pasionesegtia la
violencia de los partidos enzarzados en la cordiehds jefes de los bandos [...] buscaban reconagepara si

en aquellos intereses publicos que pretendian defeyp no retrocedian ante nada en sus luchas por el
predominio, enzarzados en los excesos mas extreimagn mas lejos aun en sus actos de venganza, sin
detenerse en lo que exigian la justicia o el bieinEdtado, sino tomando por Unico guia el caprjzdudidarista

del momento... Asi, la religion no era honrada piogin partido, pero alcanzd gran reputacion el desdas
frases bellas para llegar a fines culpables. Batrto, la parte moderada de los ciudadanos peeetié las otras
dos, bien por no tomar parte en la lucha o biergymrla envidia no podia sufrir que escapasen a sus
consecuencias”. Los bandos, “recelosos de susgwaleficiencias y de la inteligencia de sus adviesaemian

ser aventajados en el debate y sorprendidos parolabinaciones de sus adversarios mas flexiblesrelo
recurrian inmediata y audazmente a la accidon”doieen Mayer, 1966: 9-10).



debe oir en el texto, concedida aliteracion y estimuladas cadencias” (1998: 17-18).
Lo anterior en razén de que “sin la sensibilidad las sutilezas del mundo social
guedarian sin experimentar”; aunque debemos tener en cuenta que “sin un esquema

no es posible ningun tipo de significatividad” (Eisner, 1998: 51).

1.5. Literatura e historia: la historia novelada

A partir del siglo XVIIl se ha marcado la diferencia entre literatura e historia. Desde
entonces, sefiala Lionel Gossman, la literatura es vista en tanto “...practica de la
escritura y la historia a una de las formas de escritura que pueden ser practicadas”
(citado por Antonio de la Sierra, 2000: 206). Como Hayden White distingue, el
historiador se encuentra con los relatos y el novelista los inventa (Antonio de la
Sierra, 2000: 207). La eleccion del discurso “moldea el conocimiento historico, tanto
por lo que incluye como por lo que excluye” (Rosaldo, 1991: 126).

El escritor se interesa prioritariamente por la claridad literaria, mientras el
historiador estd mas preocupado por la objetividad. Por un lado, escribe Campbell,
“los novelistas dan versiones acerca de las cosas y las personas. Desde su punto de
vista, escriben una vision del mundo y de la época que les tocé vivir’ (1994: 142).
Por el otro lado, “...todas las versiones historicas contienen subjetividad, pero éstas —
a su vez— crean intersubjetividad, que si bien no se trata en sentido estricto de
objetividad, si es un gran avance para crear la ‘unidad histérica™ (Antonio de la
Sierra, 2000: 202). El historiador siempre espera que su labor, su “construccion
narrativa”, adquiera un grado cientifico, lejos de consideraciones ideolégicas
(Velazquez Delgado, 2005: 13).

La obra literaria también es el reflejo del hombre que la escribe y de los
hombres sobre los que escribe. La importancia de la literatura radica en su “riqueza y
amplitud”, por lo cual las ciencias humanas se suelen servir de ella directa o
indirectamente, en tanto y en cuanto ofrece los modos y formas de las sociedades
(Araya, 1983: 171).

Las novelas se sirven de la historia para establecer escenarios; mientras la
historiografia utiliza la estética de la literatura para presentar su discurso. Asi,

escribe Hayden White, “las historias (y también las filosofias de la historia) combinan



cierta cantidad de datos, conceptos teoricos para explicar esos datos y una
estructura narrativa para presentarlos como la representacion de conjuntos de
acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados” (citado por
Antonio de la Sierra, 2000: 206).

Lo anterior no descalifica a la historia como ciencia. En realidad, advierte
Stephen Jay Gould, no habria por qué degradar a la historia como ciencia por el
hecho de utilizar una narrativa cercana a la literatura —como tampoco una literatura
puede ser ciencia soOlo por utilizar el método de los historiadores—, si tenemos en
cuenta, dice, que “los seres humanos somos contadores de historias por naturaleza,
organizamos el mundo como un conjunto de relatos” (citado por Fontana, 2002:
138).

Se entiende entonces que tanto la historia como las novelas utilizan un
método similar de narrativa'®, porque en ambas suele haber un personaje principal o
personajes, en torno a los cuales gira la narracion contada en tercera persona —
aungue en las novelas el personaje principal también suele ser el narrador y éste
suele tomar distintas formas— vista por los ojos de sus protagonistas, siendo éstos
por lo general de “los més altos rangos: hombres de Estado, generales con mando o
quiza [...] un inteligente amigo intimo de los grandes” (Hughes, 1967: 86). Asimismo,
la narracion historica

...se desarrolla en dos niveles: enfrente, las grandes escenas; detras, el vasto
anonimato de todos los demas que viven, actian y mueren [...]. Lo que comienza
como una necesidad técnica, se ve reforzado por las preferencias personales y la
pereza mental. [...] El historiador [...] localiza y describe los asuntos claves —lo que él
llama convencionalmente los ejes de los acontecimientos en la historia—, algunos de
los cuales puede que se presentaran como tales ante los que los presenciaron, y que
otros hayan adquirido ese matiz sélo con el paso del tiempo (Hughes, 1967: 87, 90).

!9 Desde la perspectiva del lector, para W. B. Gaflas dice Renato Rosaldo: “...seguir una narrativalucra
en gran medida aprensién de la entidad humanaea@s ld capacidad del lector para percibir lasrinignes,
deseos y pensamientos del protagonista”. En Igpgetisa del escritor, Rosaldo advierte que J. Hktéteve a la
“narrativa histérica” como la forma en “...que lescritores de historia pretenden comunicar un éoneoto
sobre el pasado mediante narrativas que explicero e desenvuelven los hechos”. Asi, “segin Helaer,
narrativa es un instrumento cognoscitivo y no umpé condimento para que el conocimiento histésiea mas
palpable”. No obstante, siguiendo a Paul RicoewsaRlo nos dice que el texto no tiene que sealitemte
narrativo, basta con que la interpretacion del roitorsea (1991: 128-129).



Es clara la importancia sociolégica y politica de la literatura, como sefiala Arturo

Souto:

No habria forma de entender la Rusia prerrevolucionaria, por mas historia y
estadisticas que se estudiaran, sin leer a Mogol, Dostoyevsky, Tolstoi, Gorka.
Tampoco se comprenderia la historia de Espafia en el siglo XIX sin Pérez Galdés, sin
Larra. O la de Francia sin Balzac, Flaubert o Zola. O la Inglaterra sin un Dickens y un
Ardi. O la de los Estados Unidos sin un Twain, un Dos Passos, un Sinclair Lewis o un
Arthur Miller. ¢, Cémo entender el proceso de la revolucion mexicana sin haber leido a
Vasconcelos, a ‘Micrés’, a Gamboa, a Azuela, a Guzman? (1973: 26).

Las novelas —lo sefialo de nuevo— no pueden sustituir al método cientifico
para el estudio de la historia, pero al menos pueden aproximarnos a la historia sin
dejar de escuchar la advertencia y denuncia de Jonathan Israel: “Las habilidades
para la comunicacion y la brillantez son lo que cuenta en la nueva cultura, mientras
el nivel de lo que se comunica esta dejando de importar” (citado por Fontana, 2002:

149). Se da importancia al escenario y no a los personajes. Ailade Maurice Keen:

La narracion [...] ‘nos permite recuperar fuerzas que un enfoque tematico tiende, de
manera inevitable y artificial, a oscurecer, pero que operan continuamente, al mismo
tiempo que el funcionamiento, o el mal funcionamiento, de los sistemas sociales,
econdmicos y politicos, y que interactan con la historia de estos: fuerzas del azar,
de coincidencia, de carisma o de maldad individuales. Si las olvidamos, corremos el
riesgo de olvidar como y por qué es tan facil que guerras generales y holocaustos
sorprendan a sociedades que parecen asentadas en el camino del progreso’ [y se
dicen informadas] (citado por Fontana, 2002: 149).

Entender la ficcion como lo imaginable y la historia como lo real, nos hace
concluir que para llegar a lo real debemos alejarnos de lo imaginado, es decir,
mecanizar nuestro razonamiento, limitarlo a un conjunto de estructuras. Por el

contrario, dice Antonio de la Sierra:

Si reconocemos el elemento de ficcidn literaria en cada narracién histérica, seremos
capaces de mover la ensefianza de la historiografia al nivel mas alto de la propia
conciencia que ocupa, [con lo cual, reconociendo] el elemento ficticio en la narrativa
histérica se encontrara en la teoria del lenguaje y en la narrativa la manera como
sucedieron los hechos y no tanto los hechos mismos. (2000: 208-209).

La ensefianza de la historia o los intentos de aproximarse a ella, suelen estar

sujetos a la eficacia, la utilidad, sin darle importancia a la interpretacion del sujeto



sobre lo que se le esta presentando, es decir, sin poder discernir o dudar sobre la
realidad que se le ofrece; sin lograr comprenderla, lo que nos lleva a esa situacion
fatal de Kafka en su novela El Proceso, en donde sentencia que “lo Unico que puede
ser acertado era adaptarse a las condiciones que existian [...]. Uno debe suponer
gue todo es verdad; uno debe creer que todo es necesario [...]. La mentira [como]
orden universal del mundo” (Kafka, 2003: 223, 308).

Olvidando entonces, dice Américo Castro, que “la historia no es explicable
sino comprensible”, entendiendo que “...esto no significa que la ciencia histoérica es
una arbitrariedad relativista o psicolbgica; esto significa que la comprensiéon de la
historia presupone una proyeccion vital del historiador en el hecho histérico” (citado
por Araya, 1983: 89).

Del mismo modo que John Dewey y Eisner, no estoy de acuerdo con la idea
de que el arte se encuentra solamente vinculado a los sentimientos, mientras que las
investigaciones cientificas se relacionan con el pensamiento y la inteligencia. Ambos,
arte y ciencia, son formas creadas por la sociedad y son instrumentos utilizados por
sujetos inteligentes (Eisner, 1998: 34).

Un sistema de investigacion que utiliza tanto el método cientifico como el
meétodo literario, resulta, desde mi punto de vista, si en un sistema mas complicado,
pero uno con posibilidades de interpretar la realidad, que no es plana, sino esférica,
atendiendo su explicacion, trabajada por historiadores con una capacidad objetiva

real, es decir, condicionada.

Acercandonos al final de este primer capitulo, es importante recalcar que los
escritores suelen ayudarnos “a comprender, paradéjicamente, lo que las palabras no
pueden explicar” (Eisner, 1998: 37). Ademas, “los personajes plasmados en el papel
son figuras artificiales, creadas de palabras y estructuras gramaticales que —en si—
presentan una dindmica propia, empero mas alla de eso, presentan esencias, formas
y posibilidades de la accion humana” (Huttinger, 2006: 101). Logrando el escritor,
dice Elena Poniatowska, “hacernos sentir lo que otros sienten, ponernos en el lugar
del otro” (1995: 128). La literatura Latinoamericana, continia Elena Poniatowska, se

encuentra



...ligada a la tierra, al pasado, al dolor, a la denuncia, a la magia, al poder de lo
curanderos, al atraso, al mas all4, al deslumbramiento, una literatura que brinda un
mundo recién nacido, atrozmente inocente y poético. Es una literatura ademas que
ha logrado desaburguesar a la novela, originalmente un producto burgués, porque
Pedro Paramo, Cien afios de soledad, Muerte en el paraiso, nada tienen que ver con
la burguesia. Al contrario, vuelven contestataria y liberadora nuestra realidad e
instauran lo que se ha llamado hasta ahora lo real maravilloso o el realismo magico
(1995: 136-137).

En el caso de José Emilio Pacheco, éste considera que la literatura mantiene

en movimiento al lenguaje y expone la condicion humana:

La narrativa nos permite conocer las experiencias de otros [...]. La cifra de muertos
de Bosnia no nos dice nada. Necesitamos un relato para articular y comunicar en
términos personales y concretos qué significa vivir en Sarajevo entre el hambre y el
frio y bajo el fuego. Hay partes de la experiencia humana que no pueden expresar ni
las imagenes mas elocuentes (1995: 149-150).

Las novelas pueden excitar la imaginacién de los estudiantes, mas que
grandes cantidades de libros de historia abruméndolos con datos superficiales,
llevandolos a considerar la historia como aburrida o inservible?®. Las novelas, al
concentrarse algunas en un solo individuo, en este caso el dictador, crean un
“microcosmos [en donde] se esconde la renuncia a la magnitud y cantidad del
material a fin de mostrar un segmento menor de la realidad con una intensidad
acentuada”, haciendo que con “la limitacion y [...] la reduccion las cosas [aparezcan
con] una luz mas estridente” (Huttinger, 2006: 101).

Una lectura voluntaria lleva a la reflexion sobre la informacion que se ha
encontrado, para de ahi partir hacia la “imaginacién histérica”, que es la
interpretacion intelectual y sensorial de la historia: ponerse en el lugar del otro. Mas
tarde, si el interés se mantiene, ya no se aceptaran los hechos sin antes haber sido
estudiados, interpretados, comprendidos y relacionados con otros (Hughes, 1967:

122-123). Por el contrario, pareciera que quienes hablan de rigor cientifico se estan

% para Vizinczey: “los libros aburridos corrompencetebro. No podemos sacar nada de los libros gse n
aburren [...] Si los estudiantes no estuvierangablos a terminar libros que no les dicen nadadleacion
literaria no les dejaria tan insensibles a ladiigna”. Ademas, “no podemos comprender nada condaad si
no nos conmueve o sacude tanto que llega a numgtowpnsciente” (1992: 150-151). Algo de suma ingoanig
para un pais como México, en donde segun cifrda @CDE, es el pais que mas gasta en educaciomjyeel
menos resultados positivos tie@ntre lineas2007).



refiriendo al mantenimiento del status quo, de no cambiar nada y recibir la realidad
como es, es decir, como ellos creen que debe ser y comprendida por los medios que
consideran apropiados.

Ofrecer dos 0 mas caminos de acercarse a la historia, permitiria descubrir y
entender las diversas interpretaciones que los seres humanos hacen de un mismo
tema, que incluso parece inmutable, pero que cada generacion modifica vy
reinterpreta. Asi, el estudio de la realidad por medio de textos “secundarios” —en este
caso novelas— permitirdA mantener y proporcionar “las imagenes a través de las
cuales podemos, de manera indirecta, sentirnos afectados por la escena” (Eisner,
1998: 39), acercandonos a la historia y no alejandonos como si todo lo que ésta diga
ya no pudiera afectarnos. Ademas, nos ofrece “la habilidad de experimentar un
estado particular de los hechos; comprender cémo fueron”. Teniendo en cuenta que
“su representacion [...] a través del texto [admite] la participacion indirecta” (Eisner,
1998: 39, 40). Sin dejar de sefalar, por supuesto, los limites que acarrean las
“hermosas palabras inaplicables” (Paz, 2004: 145).

Es importante subrayar la imposibilidad de volver a la metafisica, pero
también debemos tratar, dice Luis Villoro, de “...revalorizar distintas formas de
sabiduria personal que, sin pretender alcanzar la certidumbre, sigan sus propias
formas de racionalidad y nos orienten sobre el valor y el sentido” (1995: 50). Para E.

M. Forster, en Aspects of the novel:

La historia, con su énfasis en las causas externas, estd dominada por la nocién de
fatalidad, mientras que en la novela no hay tal; agui todo se funda en la naturaleza
humana, y el sentimiento dominante es el de una existencia donde todo es
intencional, hasta las pasiones y los crimenes, incluso la miseria [...]. La ficcion es
mas verdadera que la historia porque trasciende la evidencia (citado por Lépez
Colomé, 1993: 387-388).

Debemos dejar de padecer la historia, de movernos en ella, en sus
escenografias, que no escenarios (Garcia Canclini, 2001: 260). Hacer la historia,
recrearla, de modo que logremos una mejor comprension de ella. Como explica
Hughes, no quedarnos en el sefialamiento de un motivo, sino perseguir el objetivo
del historiador, el pensamiento y emocion que subyacen en las acciones de los

actores historicos:



Podemos preferir el sugerir tan sélo los elementos preparatorios en la biografia
espiritual del actor histérico que afios més tarde reduciria su esfera de elecciones.
Podemos simplemente tratar de encontrar la inclinacion de caracter, la emocién
frustrada, el escondido trauma que limita sus posibilidades de un logro futuro. [...] De
tal interpretacion de la historia emocional de un solo individuo podemos derivar un
entendimiento mas general de nuestra propia época como un momento de busqueda
desesperada de la identidad (1967: 65, 71).

Es de suma importancia afirmar el valor de las obras literarias
latinoamericanas como fuentes alternas de interpretacion de la realidad, en especial
dentro de las ciencias humanas (Eisner, 1998: 57). Porque “identificar meramente
algo —etiquetarlo debidamente o situarlo dentro de una secuencia cronolégica— no es
conocerlo”. Por el contrario, “el conocimiento histérico implica un significado [...]. Sin
una imputacion de significado®’, la prosa histérica es simplemente una crénica
estéril” (Hughes, 1967: 16).

Ademads, las novelas le restituyen a la lectura la emocién y el afan de
conocimiento inherente a la literatura® y, pese a que asi como hay quienes creen
que si no aparece en la television, entonces no sucedid, también hay para quienes si
es una novela, aunque esté basada en un hecho histérico, no hay razén por la cual
confiar en ella, es mas, debemos ser criticos y asumir su falsedad natural, innata:
mantenernos inmersos en una Unica vision del mundo: los textos oficiales, aunque
no sepamos de donde vengan. Olvidando, escribe Hans Jauss, que “ningdn texto
literario fue jamas escrito para ser leido e interpretado filolégicamente por fil6logogos
ni... histéricamente por historiadores” (citado por Santi, 1997: 46). Por lo que
humanizar la historia es sélo devolverla a nosotros, es comprenderla. Del mismo

modo, si establecemos una “estética de la recepcion”,

...esta cuestiona que existan interpretaciones Unicas o correctas, como tampoco
falsas de los textos literarios. Toda escritura, todo mensaje, estan plagados de
espacios en blanco, silencios, intersticios, en los que se espera que el lector
produzca sentidos inéditos. [Sin dejar de considerar que] lejos de cualquier ‘realismo
maravilloso’ que imagina en la base de la produccion simbdlica una materia informe y
desconcertante [...] las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la vez la

2L El significado es para Fontana: “un acto de im&gwion que escogemos de entre las mdltiples
interpretaciones en competencia” (2002: 160).

22 Considera Garcia Canclini que “en todo laboratarantener vivas ciertas preguntas, o experimentanas
distintas de hacerlas, puede tener al menos al galeostener esas preguntas” (2001: 108).



explicacién de los procesos sociales en que se nutren y de los procedimientos con
que los artistas los retrabajan (Garcia Canclini, 2001: 75, 142-143).

Siguiendo a Octavio Paz, los educadores de las nuevas generaciones —
teniendo en cuenta, claro, que Paz escribié esto hace mas de cincuenta afios y
hasta ahora los resultados positivos han sido minimos—, no deben entregarle a los
jovenes sistemas o filosofias terminadas; por el contrario, deben dar “los medios y
las posibilidades” para crear sus propios medios y filosofias (2004: 176). Porque,
dice Lourdes Arizpe, se suele dar una gran cantidad de literatura a los estudiantes
para que “de ahi deriven un problema de investigacion”, sin tomar en cuenta la
realidad social que habitan (1995: 82).

En el caso de la historia oficial, también esta se encuentra plagada de
alusiones idilicas y la mayoria de los historiadores estdn enmarcados por una
ideologia de régimen. Por lo que al no ser una historia critica, deja a un lado el ser
“..parte de las preocupaciones cientificas que caracterizan al conjunto de las
ciencias sociales”, para convertirse en “un modelo de instruccion civica” (Veldzquez
Delgado, 2005: 23). Todo gobierno ha velado siempre por mantener el control sobre
la “produccion historiografica”, teniendo a historiadores y cronistas a sueldo de sus
intereses dominantes. Mas importante aun ha sido el interés puesto sobre “los
contenidos que se transmiten en la ensefianza” (Fontana, 2002: 87).

Es por eso que ante los cambios politicos, se ha dado lo que Fontana llama
“las guerras de la historia”: un cambio ideolégico que hace necesario reinterpretar o
modificar la historia para favorecer una politica de régimen. Teniendo un auge
durante el enfrentamiento entre el comunismo, el fascismo y el liberalismo,
continuado durante la Guerra Fria. Asi, por ejemplo, Alemania practico la quema de
libros y el exilio de sus autores, al igual que la condena que caia sobre los
historiadores en el periodo del estalinismo. En el caso de Espafa, con el
levantamiento militar de 1936, se impuso “una educacién adoctrinadora en que el
papel fundamental correspondia justamente a una visidbn conservadora y patriotica
de la historia ‘nacional’”, previa eliminacion de los maestros disidentes (2002: 88).

En los Estados Yankis, desde los afios treinta se denunciaba, prohibia o

guemaba todo libro de historia americana que no fuese patriético a ultranza. Cita



Fontana a las Daughters of the Colonial Wars: “no podemos permitir que se les
ensefie [a sus hijos] a ser objetivos y a que se formen ellos mismos sus opiniones”.
A partir de los afios cuarenta, “la National Asociation of Manufacturers tenia 6.840
‘centinelas locales dedicados a mantener limpia la ensefianza del peligro que
representaba el ascenso del colectivismo™ (Fontana, 2002: 90-91).

Es después de la Segunda Guerra Mundial cuando en los Estados Yankis “los
valores del relativismo que habian defendido los historiadores progresistas como
Beard y Becker fueron atacados de manera furibunda”, en un intento por “volver al
mito de ‘la objetividad™ (Fontana, 2002: 91). Siendo el Departamento de Defensa, la
CIA y fundaciones conservadoras quienes financiaban a las ciencias sociales,
llegandose a considerar “que ‘contra lo que se piensa habitualmente, la ofensiva
ideoldgica ha sido tan importante para la estrategia de la seguridad nacional de los
Estados Unidos desde 1945 como la bomba atémica®®”
91, 95).

En el caso de Japodn, continda Fontana, en los libros de texto se “defendia [...]

(citado por Fontana, 2002:

el papel de Japén en la guerra mundial, asegurando que la invasion de China fue
[provocada por] los chinos y que la invasion de Asia era ‘una cruzada para liberar a
los pueblos asiaticos del imperialismo occidental”. Este y los ejemplos anteriores
nos permiten entender como las “guerras de la historia” son tan sélo “debates” que
“tienen poco que ver con la ciencia y mucho con el contexto politico y social en que

se mueven los historiadores” (2002: 116).

Son los regimenes autoritarios quienes no se preocupan por ocultar su intencion de
imponer la desmemoria, sin importar si son de izquierda o de derecha: los primeros
se basan en un ideal del futuro; mientras que los segundos idealizan el pasado.

Como ejemplo del primero, tenemos el caso de Camboya, en donde una vez que Pol

% Richard Pipes, nos dice Fontana, profesor emétcistoria rusa en Harvard, asociaba su activitiad
historiador con la de ser “director de asuntos&mas y de la Europa del este del National Sec@auncil y
que fue uno de los inspiradores de la nueva gddaade Reagan”; al quedarse sin enemigo despuda de
desintegracion de la Union Soviética, se abocateger la “santidad de la propiedad del peligro gpeesenta
el estado de bienestar” (2002: 92-93). En Inglatde ministra Thatcher se quejaba de que el Hidtdorking
Group sélo ponia énfasis en “las cuestiones ralggpsociales, culturales y estéticas, y no prastabuficiente
atencién a los acontecimientos politicos”. Es degile no se limitaba “a explicar los hechos deplosieros
ministros, incluyendo las guerras gloriosas comdddas Malvinas, que Thatcher parece considenaoocel
‘hecho’ més importante de la historia britanicagiglo XX” (2002: 100).



Pot* se aduefia del poder, lanza un programa cultural de odio a la cultura, un volver
a empezar: “jHay que desculturalizar al pueblo de Camboya! jHay que extirpar de él
las ideas malas y las antiguas! jLa memoria es nuestra enemiga! jLa amnesia,
nuestro programa!” (citado por Lévy, 1992: 42).

Cabe afadir que para Bernard-Henri Lévy, Pol Pot fue el revolucionario
auténtico, radical, porque llevé la revolucion hasta el final (desde el control de las
relaciones humanas hasta el lenguaje), llegando a tal estado de pureza
revolucionaria que se mostré al mundo entero “un horror también puro” (1992: 43).
Para el caso de un gobierno de derecha o conservador, tenemos como ejemplo la
dictadura de Argentina, de la que hablaremos en el siguiente capitulo.

En consecuencia, es necesario que los historiadores, escribe Fontana,
realicen una labor que permita creer en la posibilidad de una diversidad de futuros
posibles y no uno inevitable, privatizado de antemano, considerando que alguno de
esos futuros

...puede acabar convirtiéndose en dominante, por razones complejas, sin que esto
signifique que es el mejor, ni, por otra parte, que los otros estén totalmente
descartados. [Por lo que] una historia no lineal nos permitiria recuperar muchas
cosas que hemos dejado olvidadas por el camino de la mitologia del progreso [...]. Y
nos ayudaria a escapar, con este enriquecimiento de nuestro horizonte, a la apatia y
la desesperanza a que quiere condenarnos el discurso dominante en nuestro
entorno, que nos ha llevado a este ‘tiempo de resignacion politica y de fatiga’ (2002:
193-194).

Debemos, entre otras cosas sugiere Fontana: “...desintegrar el tipo de
continuidad historica falaz que se construye habitualmente en funcién de la voluntad
de establecer una genealogia, esto es, una justificacion, del objeto histérico que nos
hemos propuesto explicar” (2002: 196) y, agrega Menezes, dejar a un lado las

acusaciones de “herejia” y llenar de obstaculos al “genio creador”. Porque “¢,como

4 pol Pot puede ser considerado como un dictadstrido —genocida como Stalin—, debido a que fumdoa
Paris para ampliar sus estudios literarios y régaeSamboya convertido en comunista. En 1963 esctdm con
el alias de ‘Hermano Secretario’ o ‘Hermano nimamno’. Se hace lider de la guerrilla jemer que dugrdr3
afios se enfrenta a la dictadura militar apoyadalgmiEstados Yankis. Con el respaldo de China,F@blse
proclama maximo lider de la “Nueva Kampuchea”. Hanto al trato que se daba a la disidencia, basttas
consignas: “El que proteste es un enemigo, el gugpsne es un cadaver”, “los enfermos no necesdarer”,
“con el Angkar es un salto adelante prodigioso’guklos historiadores hablan de dos millones de wsi@m
manos de la dictadura, sobre una poblacion de sighenes. Pol Pot muere en 1998 sin ser castigadasus
crimenes (Hernandez, 1998: 50).



defender una teoria nueva, que hostiliza el situacionismo cultural que, a su vez, se
asienta en el situacionismo social y politico?” Lo que ha ocasionado que “la pesquisa
cientifica no pued[a] desenvolverse en ciertas direcciones que perjudiquen los
intereses existentes” (Menezes, 1964: 436).

Asimismo, dice Fontana, es importante saber que

...para entender las acciones de los hombres y las mujeres del pasado necesitamos
averiguar lo que pensaban realmente, las esperanzas y temores que los movian,
incluyendo también, o tal vez sobre todo, aquellas que, no habiéndose realizado,
hemos perdido de vista (pero que se conservan en muchos de los textos mas
directos y personales que nos han legado, como pueden ser los diarios y las cartas).
Solo asi podremos entender las razones que los llevaron a tomar sus decisiones
(2002: 137).

Por ultimo, si utilizamos la idea de conocimiento “...para determinar exclusivamente a
la informacion cuya veracidad ha sido puesta a prueba confrontandola con la
realidad y ha demostrado reflejarla con una aproximacion satisfactoria” (Pérez
Tamayo, 1995: 18), entonces, por ejemplo, la descripcion de la matanza de la
Compaiiia bananera presente en el libro Cien afios de soledad de Garcia Marquez —
considerada por Carlos Monsivais como bastante realista—, podriamos hablar de su
utilidad como una “aproximacién satisfactoria” de la realidad. Asi, algunas novelas
gue intentaron retratar a los dictadores latinoamericanos nos proporcionan una idea
de cdmo se desarrollaron, los métodos y los recursos que utilizaron.

En el caso de la literatura, ésta forma parte de la representacion cultural de
las naciones —sin olvidar la universalidad del lenguaje impreso o escrito. Por lo que
en las Relaciones Internacionales como disciplina, lejos de la hegemonia de los
temas politicos, militares o econdmicos, “la consideracion de la cultura como
componente fundamental de identidad, proyeccion e influencia es un factor esencial
gue enriquece la contemplacién del mundo internacional” (Pérez del Pozo, 2006:
167).

Ademas, no se busca soOlo formar escritores o historiadores, sino también,
formar lectores, porque la lectura es un arte propio de la escritura (Arreola, 2002:
218). Siguiendo a Américo Castro, se puede afirmar que no basta con descubrir la

verdad, también es necesario difundirla, democratizarla (Araya, 1983: 31).



En cuanto a la relacion entre literatura y sociedad, para Octavio Paz:

...el vinculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible.
La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o la niega.
Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela [...]. La literatura es una respuesta a
las preguntas sobre si misma que se hace la sociedad pero esa respuesta es, casi
siempre, inesperada: a la oscuridad de una época responde con el brillo enigmatico
de un Géngora o de un Mallarmé, a la claridad racional de la llustracién con las
visiones nocturnas del romanticismo. El caso de América Latina es un ejemplo de la
intrincada complejidad de las relaciones entre historia y literatura (1985:161).

Es cierto que las novelas historicas no pueden adquirir un caracter cientifico ni
sustituir la labor del historiador. No obstante, si pueden servirle como fuentes
interpretativas de una sociedad y un contexto®, permitiendo a los investigadores
acercarse —por medio de una narrativa que busca alguna reaccién del lector— a una
forma distinta de interpretar la historia, tomandola obviamente como una realidad
novelada. Recordando también que los actores de la historia son eso: actores,
personajes, los cuales, no obstante que la perspectiva nos permite saber cual es su
final, nos sigue impresionando su desarrollo, el proceso historico.

Al estudiar a los actores, el investigador va encontrando nuevas variantes —
motivos— e influencias —circunstancias— que modifican o reafirman nuestras ideas
de esos actores, ayudandonos a comprender el hecho histérico. Siendo asi, cada
sociedad juzga a los personajes de la historia, sean individuos aislados o pueblos
enteros, es decir, se reafirma asi misma y justifica su propia continuidad. En esto
tltimo cabe la trampa: inventar la historia, reinventarla hasta adaptarla a los deseos
de la élite en el poder, haciendo prevalecer sus intereses y borrando o minimizando,

cuando no justificando, sus crimenes.

% La literatura ha servido en distintas épocas \aides para diversos fines. Asi, por ejemplo, en fiEspas

llamados cristianos viejos buscaron en la liteeasur propio reflejo, un lugar donde glorificar $izzanas, de
ahi la productividad de “una literatura bélica,\axtconquistadora”. Para lo cual Lope de Vegaresde sus
mayores representantes, lo que lo convirtié, dicayd, “para la época lo que Hollywood ha represtntn el

cine respecto de las peliculasadevboys (1983: 176).



Capitulo 2

El dictador latinoamericano

Ahora, esas estatuas suyas descansaran en eldehdwr [...]. Y alla por

el afio 2500 o 3000 las encontrara la pala de wagagddevolviéndolas a la

luz [...] Pasara lo mismo con que las esculturasarmas de mala época [..

sélo se sabe de ellas que son imagenes deladiador, Un Patricio, Un

Centurion Los nombres se perdieron. En el caso suyo se ‘@této,

estatua, ddJn Dictador. Fueron tantos y seran tantos todavia, en
hemisferio, que el nombre sera lo de menos'.

J:

este

Alejo Carpentier, El recurso del método

2.1. Antecedentes del dictador latinoamericano

Los dictadores latinoamericanos tienen su origen en los caudillos, centralistas o
federalistas, que lucharon por la independencia de Ameérica Latina. Es en el periodo
de la busqueda de independencia cuando, escribe Octavio Paz, “la imagen del
‘dictador hispanoamericano’ aparece ya, en embrién, en la del ‘libertador”
(2004:133; también: Portuondo, 1979: 13).

Si el supuesto libertador quiere conservar su poder, debe cometer toda clase
de crimenes hasta convertirse en el nuevo tirano. Como sefiala Stefan Zweig: es
“uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino tragico de sus
caudillos: sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla”, en especial
cuando “los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas” (s/f: 52-53).
Pero el dictador culpard a otro por esas acciones o seran justificadas por el caos
reinante. Justamente en América Latina existia un campo fértil para el surgimiento
de hombres que se aduefiaran del poder: “la inestabilidad politica [...] comenzé al
otro dia de la Independencia” (Paz, 1985: 120).

Escribié Simén Bolivar en 1830: “He mandado durante veinte afios, y en todo
ese tiempo no he sacado mas que unos pocos resultados seguros: 1) la América
espafiola es para nosotros ingobernable; 2) el que trabaja por una revolucion, labra
en el mar; 3) lo Unico que hay que hacer en América es emigrar’ (citado por
Chesnais, 1988:201). Desde 1822, Bolivar se habia mantenido aplacando las

insurrecciones en los territorios liberados del gobierno espariol. Su ultimo esfuerzo



por conseguir la unidad y la estabilidad serd el Congreso de Panaméa en 1928,
mismo que fracasa ante el localismo de los territorios y la consolidacién del
caudillismo. EIl caudilismo es la respuesta de los generales que lucharon la
independencia para convertirse en politicos; aunque principalmente lo haran
aquellos que se mantuvieron al margen, esperando la oportunidad de asaltar el
poder, tal es el caso, por ejemplo, del chileno Diego Portales y del argentino Juan
Manuel de Rosas (Ramos, 1983: 13-15).

Siguiendo lo anterior, para Carlos Rangel

...la persistencia de esa confusion es la causa del fracaso relativo de Iberoamérica.
La incapacidad para ponerse de acuerdo, la falta de consenso social y de madurez
politica de la sociedad civil, explican [...] la ausencia de democracia. Viene a ser el
humus, sin el que, lo mismo en Africa que en América, sélo las dictaduras militares
pueden sobrevivir (citado por Chesnais, 1988:201).

Pero bien puede responder a lo anterior lo escrito por José Marti (1853-1895),
cuando sefiala que “la incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia”. Por
tanto, continla, “las Republicas han purgado en tiranias su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y
gobernar con ellos” (1976: 259).

Es decir que, en palabras de Octavio Paz, los caudillos inventaron “...paises
gue no eran viables ni en lo politico ni en lo econémico y que, ademas carecian de
verdadera fisonomia nacional. Contra las previsiones del sentido comudn, han
subsistido gracias al azar histérico y a la complicidad entre las oligarquias locales,
las dictaduras y el imperialismo” (1985: 169).

En pleno siglo XX, los gobiernos latinoamericanos creyeron que bastaba un
decreto para “trasladar las leyes progresistas del Occidente a Venezuela, Bolivia o
Guatemala, para transformarnos en naciones democraticas y présperas”; lo que en
realidad se hizo fue crear dos naciones: “la nacion legal y la nacion real” (Fuentes,
1990: 27).



Las luchas intestinas de cada nacion dan lugar a sus propios dictadores, que
vienen a completar el cuadro que ha dejado el sistema espariol, esto es: la Iglesia, el
Ejército y la Oligarquia®® (Paz, 2004: 134). El poder que dej6é Espafia fue retomado
por dos grupos: “el econdmico en las oligarquias nativas y el politico en los
militares”. A las oligarquias les resulté imposible gobernar al no contar con bases
politicas, debido a que se encontraban

Compuestas por latifundistas y comerciantes, habian vivido supeditadas a la
autoridad y carecian tanto de experiencia politica como de influencia en la poblacién.
En cambio, la ascendencia de los clérigos era enorme y, en menor grado, la de los
abogados, médicos y otros miembros de las profesiones liberales. Estos grupos —
germen de la clase intelectual moderna— abrazaron inmediatamente y con fervor las
ideologias de la época; unos fueron liberales y otros conservadores. La otra fuerza, la
decisiva, era la de los militares. En paises sin experiencia democrtica, con
oligarquias ricas y gobiernos pobres, la lucha entre las facciones politicas
desemboca fatalmente en la violencia. Los liberales no fueron menos violentos que
los conservadores [...]. La guerra civil endémica produjo el militarismo y el militarismo
a las dictaduras (Paz, 1985: 169-170).

El dictador, hombre que se ha alza con la victoria sobre sus enemigos, se
convierte en el “Jefe con la boca henchida de férmulas legales y patriéticas, ahora
aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo hispano: los grandes intereses
del capitalismo extranjero” (Paz, 2004: 134). También, dice Juan Liscano: “el
déspota hispanoamericano de extraccién popular y condicion mestiza, [resulta] un
traidor a su casta o a su clase. Odia en el pueblo, lo que hay de pueblo en él mismo”
(citado por Ramos, 1983: 111-112).

En el caso mexicano, por ejemplo, Santa Anna, nos dice Octavio Paz: fue
“alternativamente liberal y conservador, guardian de la libertad y vendedor del pais,
[...] es uno de los arquetipos del dictador latinoamericano: al final de su carrera
politica ordena honras funebres para la pierna que pierde en una batalla y se declara
Alteza Serenisima” (2004: 136). Otro ejemplo mexicano que da Octavio Paz es el de

% por ejemplo, en el caso de México, al momentadeal su independencia el pais se quedé con “acdoses
politicos modernos y dos tradicionales. Entre losngros se contaban las elites regionales, desetsas
autonomia politica y celosas de sus interesesdecalnto a ellas, otra elite, la de los mandgsaete criollos,
en parte espafioles, de un ejército organizado éitilaa parte del siglo XVIIl y fogueado en las gas de
insurgencia. Por el lado de los actores politicaditionales se encontraban la Iglesia, o mejdradat alto clero,
con intereses [...] en torno de sus propiedadessudeapacidad econémica y del mantenimiento delofue
eclesiastico” (Medina Pefia, 2004: 64).



Porfirio Diaz, resultado del militarismo surgido de las guerras civiles del siglo XIX; en
este caso, pese a que los liberales obtuvieron la victoria, “no pudieron implantar la
verdadera democracia sino un régimen autoritario enmascarado de democracia”.
Mismo que enarbolando también la bandera del liberalismo y el positivismo, se
sostuvo durante treinta afios (1985: 151, 155).

En cuanto a la intervencién de los Estados Yankis en la region, si bien no
crearon la inestabilidad —en algunos paises mas tarde si lo haran—, se aprovechan de
ésta y la fomentan ante los beneficios que logran obtener. Siendo esa inestabilidad la

que les facilita su dominacion econémica y militar (Paz, 1985: 120, 171).

2.2. El dictador latinoamericano: recursos y método S

El dictador habla de verdades absolutas, inclusive de su propia eternidad; habla de
la invulnerabilidad de su gobierno®”; de la fortaleza de sus costumbres, ahora
divinizadas. En el caso del periodo que tratamos, habla de la fuerza moral de
Occidente y la religion cristiana en contra del totalitarismo comunista —se acepta en

cambio el autoritarismo. John Passmore critica bien esa actitud cuando dice que

...reconociendo lo poco que se puede asegurar, nos liberaremos de cualquier tipo de
dogmatismo, de esa actitud mental que en el siglo dieciocho llamaban ‘entusiasmo’ y
que hoy llamariamos ‘fanatismo’, uno de cuyos factores es la creencia de que hay
verdades que se pueden establecer de forma tal que cualquiera que no consiga
reconocerlas debe de ser moralmente perverso y que, por lo tanto, puede ser
exterminado justamente (en Magee, 2001: 166-167).

En los discursos frente a una multitud, desde los afios treinta y
desarrollandose ampliamente en Europa con Hitler y Stalin, el dictador aumenta su
“arsenal de elementos técnicos” (Huxley, 2005) para ejercer un amplio control de esa

masa que se conmociona y aplaude, que se agita y vocifera improperios contra los

%" Considera Vizinczey que “la tirania se alimentdadiglea de que uno no tiene eleccién y debe daramomo
esta obligado a hacerlo”. Sin embargo, agrega,&imuidos del poder no tienen otra eleccién gabdjar para

la reforma o recurrir al crimen privado; solo lagecestan en el poder o tienen acceso al podernedrativo o
militar, pueden hacer mal a un nimero de persanfasente para hacer estallar una revolucion” (1322 208).
Asi, escribe Zweig, “no se le perdona a un homiiweante semanas, durante meses, la imposicioniddbmue
destroza el alma con la incertidumbre y paralizavdduntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la
Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo mdadatictadura de un solo hombre sin odiarle. ¢ estio

de los subyugados fermenta subterraneamente es kosl@irculos” (s/f: 78). La solucion para estondb por
parte del dictador, es dirigir la atencion de lsanhacia otros enemigos, reales o imaginarios.



enemigos de la patria, que se dirige como un solo cuerpo hacia un objetivo;
momento en el que el dictador se engrandece. Pero necesita saber manejar a esa
multitud, su discurso debe ser efectivo y llevar a ese cuerpo amorfo hacia donde él
quiere. Debe saber “¢qué es necesario para emocionar y arrastrar a la multitud?
¢, Qué es necesario para conmover y persuadir a la mayoria?” Es decir, sostener “un
ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides
et sonantes” (Leclerc, 2006: 11).
Escribi6é Bertolt Brecht con respecto a los discursos de los gobernantes:

Los mensajes de los hombres de Estado [...] no son arranques impulsivos y
espontaneos. Son elaborados y reelaborados desde muchos puntos de vista y se fija
una fecha para su lectura [...]. Entabla un duelo personal con otros individuos, con
ministros extranjeros o con politicos. Lanza furibundas imprecaciones al estilo de los
héroes homéricos, pregona su indignacion, da a entender que esta haciendo un gran
esfuerzo para no saltarle al cuello al adversario: lo desafia llaméandolo por su nombre,
se burla de él (citado por Garcia Canclini, 2001: 153-154).

Toda dictadura dice respetar el orden democratico. Las dictaduras buscan la
legitimidad democrética, su “autoridad moral” (Paz, 1985: 174). Por lo cual, el siglo
XX latinoamericano esta repleto de paises que tenian constituciones democraticas y
en realidad actuaban como gobiernos autoritarios o dictatoriales, tiranias que
demostraban una vez mas la continuidad del “divorcio entre la realidad legal y la
realidad politica” (Paz, 1985: 172).

Siguiendo a Robert Michels, para Rosendo Bolivar el lider asume una
condicion de ser indispensable, insuperable, dejando a un lado su condicién de
servidor para ocupar el lugar de amo, convirtiendo toda oposicidbn a su soberana
voluntad en una actividad “antidemocratica, ya que el elegido actia legalmente como
representante de la voluntad colectiva”. Por tanto, en cuanto los lideres logran
triunfar “enarbolando los derechos agraviados de la masa, al derrocar a la odiosa
tirania de sus predecesores y al alcanzar el poder a su turno, sufren una
transformacion que los hace muy semejantes a los tiranos destronados” (Bolivar
Meza, 2002: 401, 404).

Algunos dictadores disfrazan sus acciones adoptando *“...un sermoneo

constante cuyo tema es que nuestros sentimientos, pensamientos y deseos son



insignificantes, que no somos nadie y debemos vivir como nos dictan otras personas
gue desean y piensan por nosotros” (Vizinczey, 1992: 300). Entonces, por ejemplo,
escribe Sabato: Rosenberg y Goebbles, miembros del nazismo, eran conscientes de
la necesidad de acercarse tedricamente a las masas, considerando que “el garrote
es una excelente cosa; pero si se lo puede enarbolar y descargar segun los
postulados de un sistema filoséfico, mejor®® (1984:88).

El tirano se sirve de los medios de comunicaciéon, que dejan de serlo para
convertirse en medios de informacion y desinformacion. La prensa, pensaba Michels,
es el medio idoneo de los lideres para atacar a sus adversarios y generar en la
mentalidad de las masas una imagen mitica (en Bolivar Meza, 2002: 401).

Cuando el dictador se convierte en un estorbo tanto para las potencias
extranjeras como para las clases privilegiadas y que éstas, de un momento a otro,
ven limitadas sus ganancias, entonces las conspiraciones comienzan y se prepara la
revolucion politica®. Asi, por ejemplo, con la revolucién sandinista ganando

espacios, escribe Henry Ruiz:

...en 1973 Somoza se ha enajenado al resto de la burguesia. Se mete en el terreno
de los bancos, invade el terreno financiero y entra en choque con la burguesia
financiera [...]. Ya no le basté dominar los medios de produccion [...], convirtiéndose
en un peligro para las reglas que él mismo habia determinado para la burguesia... *°
Con el terremoto (1972, en Managua), Somoza rompe esas reglas y la invasion le
signific6 enemistad, celos [...]. De esa manera lo que hace Somoza es inclinar la
balanza en su contra (citado por Borge, 1989: 414).

Lo que pretendian esas clases era un cambio de gobierno y no del sistema

gue mantiene sus privilegios, amenazados por un Somoza desesperado, que no

8 En cuanto a la politica cultural del nazismo, “codira Himmeler a propésito de las polémicas sadei por
la supuest&ronica de Uralinde(un texto seudoantiguo, fabricado por un docenieeusitario de probada fe
nazi): ‘En todo este enojoso asunto nos intereassala cosa: proyectar en el pasado el cuadroektrawnacion,
tal como lo concebimos para el futuro™ (citado @wttone, 1984: 187).

29 Cuando las ambiciones del dictador pierden todpgucion y han dejado de beneficiar a las otraseslahay
un punto de quiebra en el que las clases privilegiaya no quieren mantener al dictador, por lo gaetibe
Aristételes, “si un régimen ha de perdurar, esipoeque todos los elementos de la ciudad [aungsia lcan las
elites del poder] deseen de consuno su existerm@aduracion sobre las mismas bases” (1999: 189).

30 cuando un Estado, ademas de privar de su libgrtedméas importante, su propiedad a la mayor&xgas la
élite que antes protegia, dicha élite entoncesraspel momento adecuado para desprenderse deloEgta
dirigir a la masa en un acto de rebelién, no pasrdir la institucién estatal, sino para cambiausa dirigentes.
Las grandes revoluciones so6lo ocurren cuandoti édiscontenta no puede controlar el movimientopyise en
marcha (Montenegro, 2004: 21).



entendié que “la igualdad en la riqueza es pues uno de los factores que contribuyen
a impedir los disturbios entre los ciudadanos, pero en suma no es de importancia.
Las clases superiores, en efecto, pueden irritarse por considerarse dignas de una
porcibn mayor, y por esto vemos que a menudo conspiran y se sublevan”
(Aristoteles, 1999:184).

Surge un nacionalismo en los dictadores cuando las potencias extranjeras les
retiran su apoyo. Pero no es mas que un nacionalismo desesperado, contrario al
“...nacionalismo que repite lo maravilloso que somos o, quiza, hemos sido o seremos,
un nacionalismo como fantasia [...]. Apto para encubrir toda clase de impotencias,
incluyendo la que aquejan a los grupos politicos en apuros”. Hasta que, finalmente, el
fervor de su nacionalismo “se descubre como uno de los tantos callejones sin salida
con que se expresa la impotencia o el abuso de poder” (Pereda, 2007: 44, 46).

Es en el Estado de excepcion, declarado ante un peligro real o imaginario, que
el Estado tiene la libertad de ejercer “...el poder puro y la dominacion pura: el
arquetipo del poder, es decir el reino absoluto de una voluntad que tiene los medios
de romper cualquier resistencia; el arquetipo de la dominacién, es decir que quien da
una orden ‘encuentra una obediencia pronta, automatica, estereotipada™ (Gueniffey,
2004: 8).

Toda tirania necesita una amenaza que la justifique, asi que cuando el
enemigo no existe, entonces lo inventa (Paz, 1985: 98). Siendo la crisis econémica y
el descontento social el campo de cultivo en el que los militares pueden justificar su
intervencion  (Philip, 1984: 62). Es el caso de las dictaduras militares
latinoamericanas, que buscaron su justificacion en proclamarse como “un remedio
excepcional y provisional contra el desorden y los excesos de la demagogia o contra
las amenazas del exterior o, en fin, contra el ‘comunismo™, representado por “todos
los inconformes, los disidentes y los criticos” (Paz, 1985: 123). Las dictaduras

militares suspenden

...los partidos, sindicatos y otros mecanismos de agrupamiento, movilizaciéon y
cooperacion colectiva. La represion intentd remodelar el espacio publico reduciendo
la participacion social a la insercion de cada individuo en los beneficios del consumo
y la especulaciéon financiera. Los medios se convirtieron hasta cierto punto en los
grandes mediadores y mediatizadores, y por tanto en sustitutos de otras
interacciones colectivas (Garcia Canclini, 2001: 269).



Los militares latinoamericanos golpistas se nutrieron con las ensefianzas de
los totalitarismos europeos y los métodos de represién industrial®’, tal es el caso del
exterminio judio, que refleja coOmo, primero, se suprime al individuo,
deshumanizandolo mediante la tortura y la degradacion, hasta que ya no es mas que
una masa amorfa. Pese a no ser campos de concentracion, América Latina contaba
con centenares de carceles secretas, algunas no tan secretas®® —sin hablar de las
villas miseria, las casas de carton o los circulos de pobreza que se establecen en las
periferias del poder y la riqueza; o los ghettos en los Estados Yankis (Paz, 2004: 66).

También utilizaron medidas creadas por los militares franceses al combatir al
Frente de Liberacion en Argelia y que contemplaban, entre otras acciones, la
“desaparicion de personas y la actividad de los ‘escuadrones de la muerte™ (Ansaldi,
2006: 89). Asi, escribe Octavio Paz,

...la persecucion comienza contra grupos aislados -razas, clases, disidentes,
sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del
pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos sociales o contribuye
a su persecucién, pues se exasperan los odios internos. Todos se vuelven complices
y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya
no hay sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se transforma
muy facilmente en perseguido. Basta una vuelta de la maquina politica. Y nadie
escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes (2004: 76).

Una dictadura no puede darse el gusto de fallar, de fracasar en alguna
empresa, como fue el caso de la dictadura Argentina en su derrota de la Guerra de
las Malvinas en 1982, porque “...todo credo espiritual, toda concepcién vital queda
rota en sus mas intimas potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su
infalibilidad” (Zweig, s/f: 89; también: Paramio, 1980: 236). El tirano, “si [...] ha de

31 La Escuela de las Américas, instalada en la zanéiydel Canal de Panama, habia producido cadd 40®
militares latinoamericanos, siendo algunos “pditiente elegidos” para visitar los Estados YanlasSthool of
the Americas declarara con satisfaccion “que ‘tdogia de la liberacion... fue derrotada con ladaydel ejército
de Estados Unidos’, gracias en buena medida aflaiation que proporcioné a oficiales militaredaeEstados
satélites” (Chomsky, 2004: 19, 260).

32 E| que algunas carceles fueran conocidas, resp@nidi I6gica del terror de la dictadura, porquen@ escribe
Zweig, debido a “...la cobardia de las gentes (in.]gesto feroz y un ademan de terror ahorransiesipre el
terror mismo” (s/f: 52). Ademas, continla, “por gleia, no es siempre la Historia, como nos la ta,dstoria
del valor humano; es también historia de la cobandimana. Y la politica no es [...] guia de la dpirpublica,
sino inclinaciéon humillante de los caudillos [afte la instancia que ellos mismos han creadolgemdiado”
(s/f: 53).



gobernar, y seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido
de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la
creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores”
(Orwell, 2002: 265).

A pesar de que la violencia de las dictaduras militares aparenta ser irracional,
provocada por el temor a los enemigos y la posibilidad de sufrir la misma suerte que
sus adversarios, Galeano considera que “la violencia ‘irracional’ de las dictaduras no
tiene nada de irracional: la dictadura no es el dictador, sino el sistema que la hace
necesaria para prevenir la explosion de las tensiones politicas y sociales®” (1991:
100).

El Estado dice luchar contra los males que aquejan a otras naciones y, por
tanto, no escatima esfuerzos en encarcelar y matar, en prohibir y oprimir. Asi, se vive
en una realidad irracional. ¢Como se logra? Transformando las mentes de las
personas y unificAndolas por medio del temor: hacerlos una masa que grita y
aplaude, se molesta y ataca como una sola mano ante la orden militar, ante un

movimiento del poder.

La cultura de la violencia® en la segunda mitad del siglo XX, en América Latina, se
incrementa principalmente durante los afios setenta, década en que las dictaduras y
su autoritarismo se justifican con la Seguridad Nacional y como un mal menor frente
al otro gran mal: el comunismo y su totalitarismo, auspiciado por la URSS y Cuba.
Esas dictaduras tenian como uno de sus principales objetivos suprimir a los
escritores y demas pensadores subversivos —por libres, inconformes.

Roa Bastos, en el articulo “El texto cautivo”, nos dice que

...hablar de la funesta influencia del poder cultural no es olvidar el poder politico
represivo, agente y responsable principal de todos estos males, instalado

3 Muchos afios antes habia escrito A. SchopenhaUeo puede obrar de forma sumamente racional, o sea
reflexiva, prudente, consecuente, sistemdtica yodieamente, y sin embargo, seguir las maximas mas
interesadas, injustas y hasta infames... Racionétigso pueden muy bien unirse e incluso solamentesu
union son posibles los crimenes grandes y de aralgiamce” (citado por Grave, 2006: 21).

3 para Margulis: “La cultura es un conjunto de respas colectivas a las necesidades vitales [a.lcultura
implica un lenguaje, sistemas valorativos y sisteg@mpartidos de percepcion y organizacion del mwerdla
conciencia de los hombres, que hacen posible lauemacion”. Por lo que, afiade, “todo grupo sodiethe
posibilidades de fabricar cultura; toda clase dgciado conjunto humano pueden generar sistemassgeiestas
frente a sus necesidades y a la situacion econésnitial en que estan inmersos” (1991: 41-42).



despdticamente en la mayor parte de nuestros paises. Pero en la medida en que la
existencia y la accién del poder cultural supone -desde luego falazmente- el apoyo
organizado y masivo a favor de la cultura por parte del formidable aparato del capital
financiero internacional, la existencia y la accion del poder politico represivo implica
de hecho la imposibilidad de toda accién y expresion cultural mas o menos
constructiva y coherente (citado por Tedio, 2004).

Dictaduras como las latinoamericanas hicieron a un lado su funcién ideal de
asegurar la felicidad y la vida de los individuos, evitandoles una muerte violenta
(Hobbes); por el contrario, oprimieron Yy persiguieron a los individuos,
manteniéndolos en constante estado de alarma ante la posibilidad de ser cazados

por la policia politica.

2.3. El poder: locura y soledad

Cierto tipo de poder puede ser compartido o delegado; no asi el poder absoluto. El
dictador es el poder de uno solo. Poder sin ley, sin planificacion, ejercido en funcion
del interés del dictador. Su poder no responde a leyes ni a la legalidad, sino a su
propia existencia: la ley o la legalidad resultan tan soélo “funciones de poder”. En
consecuencia, el poder del Estado —el dictador es el Estado mismo— hace de la
represion —ya sea torturar, matar, controlar o prohibir— algo legal dentro del sistema
de la Seguridad Nacional (Del Barco y Bruno, 1980: 279).

Encerrado en su dictadura, extranjero en la casa de gobierno, su atalaya: el
dictador se esconde detrds de la imagen mitica y del largo dictado, el monélogo
solitario (Georges Henein en: Lacouture, 1973: 133-136). La soledad del dictador es
la soledad que nace del temor a perder el poder, de la necesidad de mantenerse, por
todos los medios, superior al resto, de ser diferente a los demas: ahi radica su
soledad, porque ya no puede sentirse parte de aquellos que lo rodean, enemigos
todos (Paz, 2004: 21-22). Para Platon, los tiranos no pueden tener amigos “...porque
es un signo de cardcter tirdnico el no conocer la verdadera libertad, ni la verdadera
amistad... Y si es el mas malo de los hombres, ¢no sera también el mas desdichado,
y no lo seré tanto mas cuanto por mas tiempo y de una manera mas absoluta haya

ejercido la tirania?” (citado por Ramos, 1983: 51-52).



Temeroso de perder el poder adquirido —esa fuerza que le permite decidir el
destino de una naciéon y de cada uno de sus habitantes— y consciente de la
posibilidad del tiranicidio frente a un tirano y/o usurpador, en lugar de preocuparse
de no provocar el descontento mediante medidas que beneficien a los ciudadanos,
por el contrario se hacen “mas feroces e inflexibles” (Hume, 1965: 73-74).
Consecuentemente, para el gobierno despoético “...la Unica regla [...] conocida y
reconocida [serd] la del uso y la practica; la razén es una guia tan incierta que estara
siempre expuesta a la duda y a la controversia” (Hume, 1965: 110). El dictador no
sélo es el jefe de Estado: se considera el Estado®.

Para George Orwell, la dictadura es un fin y no un medio: “no se establece
una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucién para
establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que la persecucion
misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no
es mas que el poder” (Orwell, 2002: 305).

Como explica Norberto Bobbio: “tener poder quiere decir tener la capacidad
de determinar el comportamiento de los demas, de hacer que los demas hagan lo
gue espontaneamente no harian”, siendo el mejor instrumento para lograrlo el
miedo, debido a que “el miedo tiene un efecto paralizante. Te desanima a hacer lo
gue querias y te constrifie a hacer lo que no querias” (citado por Campbell, 1994:
159).

El dictador, mirando al mundo por encima de los demas, “...desde su nube
imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la
sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia” (Zweig, s/f: 98). Cuando
los militares establecen una dictadura o su democracia,

% El Estado, escribe Engels, es “...un productadmtiedad cuando llega a un grado de desarrdtomi@ado;

es la confesion de que esa sociedad se pone ememadiable contradiccidon consigo misma, y estédia por
antagonismos irreconciliables, que es impotenta panjurar [...]. [Haciéndose] necesario un poder domine

[...] ala sociedad y se encargue de dirimir efflexio o mantenerlo dentro de los limites de ‘ord€h983: 212).
Para R. H. Tawney, “el Estado nacional que no recersuperior, simbolo del orden en el interior ae |
naciones y de la anarquia entre ellas, tiene uneokude grandes realizaciones, pero esta mancbado
crimenes atroces” (introduccién a Mayer, 1966: XX¥3i, “...es probable —hace decir Platon a Sécrates-
nuestros gobernantes se vean obligados a utilisggli@mente mentiras y engafios en beneficio de los
gobernados” (en Mayer, 1966: 24, 151).



...la linea del partido es clara, manifiesta y explicita, anunciada por el Ministerio de la
Verdad o evidenciada por otros sistemas. Y debe ser obedecida publicamente; el
precio de la desobediencia puede ir desde la prision y el exilio en condiciones
terribles, como en la Unidén Soviética y sus satélites de Europa del Este, hasta
espantosas torturas, violaciones, mutilaciones y genocidios, como en un dominio
tipico de Estados Unidos como es el caso de El Salvador (Chomsky, 2004: 55).

El Poder, comenta Erich Fromm, priva de la realidad comun a quien lo posee,
hace que el hombre se sienta “...capaz de imaginar que es casi como Dios, por su
poder, hasta que reafirma su falta de felicidad y de todas maneras se encuentra con
un grave vacio, nada que le interese... es el aburrimiento total” (citado por Moirdn,
1986: 77). En el caso de El otofio del patriarca, el Patriarca se siente divino al curar
leprosos, controlar el tiempo, etcétera. Hace, o al menos intenta, que sus “delirios
megalémanos” sustituyan a la realidad: hacer que su realidad sea la de los demas
(Ramos, 1983: 66, 70).

Aislado, extrafiado, el dictador sélo se tiene a él y a su poder, su capacidad de
decidir quién vive 0 muere, quién gana o cae en desgracia. Necesita del poder y se
siente victima de él. Asi, con tanto poder, crea su propia realidad y ella también le
sirve para alejarse de los demés. Prueba sus limites y cree superarlos todos, incluso
el de su propia muerte, de la que parece sentirse inmune; aunque la teme. El poder
inventa su propia realidad, le permite tratar por distintos medios de hacer que los
demas se adapten a él (Campbell, 1994: 15). Sin embargo, siguiendo a Miguel
Morey, el poder nunca podra ser tenido, solamente se le puede ejercer (en
Campbell, 1994: 50).

El dictador es un nifio, solo y rodeado de demonios, con la libertad de
enfrentar, por medio de otros, los peligros y de dejar libres sus deseos sexuales y
asesinos. Es este el hombre que representa a una nacion en las relaciones
internacionales. Siendo que, escribe Campbell: “los monarcas absolutos y los
dictadores se aproximan siempre a la realizacion del suefio de los nifios: imaginar
gue el mundo no opone ninguna resistencia a su voluntad” (1994: 79).

Ademéas, aunque “el poder engendra realidad, manipulandola vy
sistematizandola, [...] también produce fantasias: la ficcion, la inventiva, la mentira
del poder” (Campbell, 1994: 141). La realidad externa y la que el dictador se ha

creado se confunden, mientras “el mundo sigue su curso sin tomarlo en cuenta”.



Siendo el exceso de su propia obsesion, el poder, la que provoca su caida (Ramos,
1983: 146).

Este poder, conforme se libera y aumenta su campo de accion, hace que
quien lo aplique pueda mantener su crueldad impunemente, dejando a un lado
cualquier norma social. El Unico poder absoluto es el de la muerte: tener la
capacidad de darla, de decidir quién vive y quién muere (Amara, 1998: 15, 283).

El tirano tiene la sensacion de un poder ilimitado para realizar sus deseos y
“...sus partidarios estan en libertad de esperarlo todo de su favor; sus enemigos
provocan su ambicién con sus miedos mediante la violencia de su oposicién; y como
el gobierno cae en estado de fermentacion, todo animo corrupto, en el estado, se
junta naturalmente a él” (Hume, 1965: 85). Los hombres se retinen entorno al poder,
para que los controle, para salvarlos de la violencia, que suele ser “el origen de todo
poder [...]. La contencion de la violencia. La fuerza en potencia” (Campbell, 1994: 16-
17).

En el momento que se hace creer a los individuos que son incapaces de
mandarse ellos solos, dice Nietzsche, es entonces cuando “con méas ahinco busca
alguien que mande con severidad, un dios, un principe, un Estado, un médico, un
confesor, un dogma, una norma” (2001: 237). Por tanto, sefiala Nietzsche, “cuando
un hombre llega a adquirir la conviccién profunda de que es menester que sea
mandado, se vuelve creyente” (2001: 238).

El poder se encuentra determinado por sus relaciones, una relacion dialéctica
entre quien tiene el poder y quienes no lo tienen. Lo que convierte al poder en “un
campo de relaciones [...], una intimidacién”. Para Tolstoi, dice Campbell, el poder es
“la suma de las voluntades transmitida a un solo personaje [...]. Bajo la condicion de
gue una sola persona exprese la voluntad de todos los hombres” (1994: 24-25). Sin
embargo, el exceso de poder deriva en el deseo de hacer de la voluntad de un solo
hombre la voluntad de todos los demas. Solo la muerte detiene el deseo de un
mayor poder, no sin antes llevar a grados extremos la violencia para mantener el
poder (1994: 27).

La gloria, obtenida mediante la derrota del otro, se va desarrollando hasta

convertirse en un camino de vida en el que “la pasion del poder”, vinculado a la



violencia, responde al sufrimiento del otro o, en el mejor de los casos, su desprecio
(Ramos, 1983: 63). Para Hannah Arendt: “cada disminucién del poder constituye una
invitacion abierta a la violencia. Y eso ocurre porque quienes tienen el poder y
sienten que se desliza de sus manos [...], siempre han tenido dificultad en resistir la
tentacion de sustituirlo por la violencia” (citado por Campbell, 1994: 159).

El dictador es la maxima expresion del poder en cuanto a preservacion de si
mismo. No necesita seguir ninguna Constitucién que lo limite o le reste poder —las
leyes las va a haciendo segun el momento—, lo que es, para Campbell, “un principio
de realidad, o mas bien: [...] del principio del poder” (1994: 40).

Todo el aparato propagandistico que rodea al dictador es sélo el medio para
recordarles a los demas que él manda, él es quien decide por la vida de todos y si el
cae, caen todos. Ademas, mientras menos legitimo sea un gobierno, necesitara
mayor cantidad de propaganda; haciendo parecer que la legitimidad tan bien puede
ser tomada, como una propiedad. No importa que en ocasiones se muestren algunas
verdades, porque solo sirven para crear 0 mantener intactas las grandes mentiras
(Campbell, 1994: 60, 70-71, 58).

No basta con tener el poder, también se necesita aparentarlo, dejar la imagen
clavada en el cerebro de los subditos (Campbell, 1994: 42): la realidad del dictador
desaparece para ser sustituida por su imagen, su mito (Ramos, 1983: 137). Luis

Javier Garrido considera que

...al hacer enormes erogaciones para promocionarse o mismo en el pais que en el
exterior, confirma asi el principio aplicable a todos los regimenes autoritarios: que
quienes detentan el poder antidemocraticamente, a fin de poder gobernar, es decir
para mantenerse en el poder [...], no pueden hacerlo sin el arma de la propaganda.
No se trata tan s6lo de una obsesidn personal por fabricarse una imagen, sino de un
requerimiento para ejercer el poder (citado por Campbell, 1994: 128).

El dictador también suele servirse de la Iglesia®® y ésta resulta “coémplice por
omisién”, al mantenerse al margen, velando sus intereses y criticando a quienes

intenten, inclusive dentro de la misma lIglesia, algun cambio. En la novelistica sobre

% Escribe Luis Bufiuel en sus memorias, ante el foiutel fascismo en Espafia: “Toda mi vida me ha
impresionado enormemente la famosa fotografia en aote la Catedral de Santiago de Compostelag se v
unos dignatarios eclesiasticos, revestidos conosuamentos sacerdotales haciendo el saludo fagoista a
varios oficiales. Dios y la patria estan alli catti;m codo. No nos traian mas que represion y sariBreiuel,
2001: 199).



las dictaduras, la Iglesia es vista negativamente por su cooperacion o indiferencia.
No obstante, dice Ramos, al construirse el dictador una imagen de ser supremo, de
dios, participando “de su mismo mito y contribuye[ndo] a enriquecerlo y a
perpetuarlo”, la iglesia resulta “totalmente prescindible” (Ramos, 1983: 93, 95).
Siendo, segun Garcia Marquez, el dictador “el Unico ser mitolégico que ha producido
América Latina” (citado por Ramos, 1983: 125).

La policia secreta, presente en toda dictadura, es ese tentaculo del poder que
ataca sin ser visto, es un rumor que infunde miedo y que no rinden cuentas mas que
al dictador. Escribe al respecto Elias Canetti: “Nada teme mas el hombre que ser
tocado por lo desconocido. Desea saber quién lo agarra: le quiere reconocer o, al
menos, [...] clasificar” (citado por Campbell, 1994: 56). No obstante, el dictador debe
enfrentarse a quien dirija los aparatos de represion no oficiales, es decir, cuidarse de
no compartir un poder con quien podria en un giro de las condiciones politicas
arrebatarle el poder; para lo cual debe él mismo hacerse cargo de la represion y sus
medios.

Stefan Zweig considera que “nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a
la masa, como el miedo de lo invisible” (s/f: 68). El terror mas temible es aquel que
no se puede ver o tocar: el miedo a lo que puede suceder, miedo al castigo por
cualquier acto involuntario que nos separe de nuestras relaciones con los objetos
privados que hemos acumulado con amarga insistencia. Como referente europeo

tenemos, por mencionar solo uno, al nazismo, en donde los alemanes

...en un proceso que asombra por su rapidez, renunciaron a su individualidad para
imbuirse al unisono con los valores de la organizacién en el poder, y convertirse en
miembros malignamente idénticos de una maquinaria tiranica y aplastante [...]. Al
ejercer la crueldad demostraban el poderio del grupo dominante, y la ostentaban
como terrorismo ejemplar contra toda insubordinacién [...]. La transformacion
maligna, subita y sistemética, de un grupo social determinado, ha tendido a repetirse
en varios pueblos y en diversos pueblos y en diversas circunstancias. El estalinismo,
la dictadura militar argentina y chilena, los khmers en Cambodia, son ejemplos
apabullantes. Nada resulta mas inquietante que esta desindividualizacion
generalizada, por la que miles o centenares de miles dejan de ser cada quien si
mismos, para identificarse segun el modelo colectivo despdtico (Amara, 1998: 319).

El dictador latinoamericano odia a sus compatriotas, es decir, sus subditos, sin

dudar en utilizar toda su fuerza represiva para llevarlos al camino del progreso o la



ideologia que sirva a sus intereses, en especial al principal de ellos: conservar el
poder. En cambio, frente a los extranjeros, algunos dictadores se muestran sumisos
ante el esplendor de lo moderno, lo civilizado, quienes representan a Occidente y sus
valores, sin dejar de considerar que son quienes lo ayudaron y pueden derribarlo
(Ydigoras, 1982: 55).

Para terminar, considero que nada teme mas un régimen dictatorial que la
capacidad de imaginacion: de imaginar un gobierno distinto, una vida distinta y un

futuro diferente al que se le ofrece como presente infinito, imperturbable.

2.4. Algunos dictadores latinoamericanos del siglo XX

El siglo XX latinoamericano, en la mayoria de los paises, estara condicionado por los
regimenes autoritarios bajo el control de las fuerzas armadas®’, vinculadas a la
oligarquia y el capital extranjero. A continuacion se menciona a algunos dictadores y
dictaduras —en algunas se profundiza y en otras se exponen detalles que permiten

tener una idea de la dictadura.

Jorge Ubico en Guatemala (1930-1944): Ubico se sentia un Napoledn
latinoamericano y se rodeaba de bustos de éste, porque decia compartir el mismo
perfil. Fiel seguidor del militarismo, militariza “la ensefianza en las escuelas, [...] a los
empleados de correo, [...] a su orquesta personal... Decia que los hospitales eran
para maricones, asi que quienes se enfermaban recibian, si acaso, la asistencia
meédica en las aceras o como mucho, en los pasillos de las instituciones de bienestar
publico” (Ramos, 1983: 19; también: Ansaldi, 2006: 38). Escribe en sus memorias

Tomas Borge sobre Ubico:

3" Diversos investigadores consideran a dichos reggmeomo fascistas. Sin embargo, para Atilio Boesulta
insuficiente considerar, limitar, a las dictadutainoamericanas como regimenes fascistas, debidoisa
caracteristicas: “inexistencia de un estado cotpwradel partido Unico, del liderazgo carismaticgoor ultimo,
de una ideologia totalitaria que contenga un pioyde reorganizacion de la sociedad, no hacencginfirmar
que no se trata aqui de la repeticién diferidandemo fendmeno ‘adaptado’ a las circunstanciasudiempo y
lugar, sino de la aparicion de una nueva forma Eithdo capitalista de excepcion” (1978: 35). Pa® |
dictaduras conservan algunas de esas caractesjsiigaque no todas. Ademas, ciertas medidas tonpaddas
dictaduras latinoamericanas resultan similaressadel fascismo europeo, como la contrainsurgeroue,
buscaba no sélo derrotar al enemigo, sino anidaijlatilizando para ello tacticas militares queihaale la lucha
una guerra; lo que si diferencia el fascismo deplgrainsurgencia latinoamericana es que ésta estiona “la
validez de la democracia burguesa, tan soélo plastedimitacion o supresidon durante la campafia de
aniquilamiento” (Garcia, Pio; Cueva..., 1978: 22, 2



...aficionado a las motocicletas y a la ley fuga [...]. Dicen que vestia a sus soldados
con los uniformes militares de la Francia del siglo XVIIl, y que el dia de su
cumpleafios ponia un numero cinco en el ndcleo de una estrella luminosa, y la
colocaba en el lugar mas visible de su palacio, ya que su hombre y apellido tenian
cinco letras cada uno. En la noche, los burécratas, en fila india, le besaban la mano.
Si por desgracia alguien estaba con tifoidea y no podia depositar el ésculo, corria el
peligro, si sobrevivia, de que le cortaran la cabeza, ademéas de que se perdia el
espectaculo de dos indios lacandones que eran exhibidos en una jaula. [Muere] en un
oscuro rincén de Nueva Orleans (1989: 72-73).

Romero Lucas Garcia (1978-1982) en Guatemala: Elias Barahona, quien fuera
vocero del Interior en Guatemala, una vez que pide asilo en Panama, hace
declaraciones a la prensa internacional acusando a Romero Lucas, presidente de
Guatemala, como el responsable por el incendio de la embajada de Espafa [31 de
enero de 1980] y ser el lider de los Escuadrones de la Muerte en el territorio.
Ademés, “...denuncié que en Guatemala se esta aplicando un Programa de
Pacificacion y Erradicacion del Comunismo, de 420 paginas, elaborado por
especialistas de los Estados Unidos”. Desde el primer semestre de 1980, las cifras
muestran que “han sido asesinados en Guatemala 27 profesores de la Universidad,

13 periodistas y 70 dirigentes campesinos” (Galeano, 2001: 309).

Maximiliano Hernandez Martinez en el Salvador (1932-1944): Brujo, vegetariano y
tedsofo, preferia matar a un hombre en lugar de una hormiga, porque, decia, “el
hombre al morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamente”. Este
dictador también decia tener a su servicio “legiones de espiritus que lo protegian de
todo mal, y que sostenia conversaciones telepaticas con el presidente de los Estados
Unidos. Un reloj de péndulo sobre el plato le indicaba si la comida estaba
envenenada y solia enviar notas de condolencia a los padres de sus victimas”
(Ramos, 1983: 18; también: Borge, 1989 73). En sus memorias, Borge dice sobre

este dictador:

...se le volvia complaciente el rostro cuando mataba a los campesinos, los que sin
excepcion eran, para él, una manada de comunistas [...]. De poco le sirvieron sus
aguas azules para conjurar todos los peligros, el sortilegio de los colores para curar el
sarampidn, el péndulo para detectar venenos y dirigir la politica internacional, porque
finalmente caeria en 1944 (1989: 73).



Fulgencio Batista en Cuba (1933-1959): Batista aprovecha la inestabilidad en la isla
para dar un golpe de Estado en 1952 y proclamarse presidente. Se sostiene al
favorecer los intereses yankis*® y reprime a los intelectuales, llegando a declararse
“enemigo acérrimo de las universidades y los estudiantes” (Ramos, 1983: 20).
Carleton Beals escribe que una vez derrocado Batista, éste se sube al avion
gue lo llevaria a “la democracia’ del ‘mundo libre’: la del Generalisimo Almirantisimo

Rafael Leonidas Truijillo, ‘Benefactor de la patria™ (citado por Yigoras, 1982: 297).

Rafael Lednidas Trujillo en Republica Dominicana (1930-1961): Cuando los Estados
Yankis invadieron por primera vez Republica Dominica, anunciaron desde
Washington que estaban cumpliendo “una tarea civilizadora”. Antes de salir —la
noticia es dada en junio de 1924—, nombran Jefe de la Guardia Nacional a R.
Lednidas Trujillo. La dictadura inicia en 1930 y termina hasta mayo de 1961 (Yigoras,
1982: 185, 188). El régimen de Truijillo suscité una serie de comentarios halagadores

desde Washington:

Algunos miembros del Senado y el Congreso yankis proclaman que ‘al Generalisimo
Trujillo puede compararsele con las mas egregias figuras de las dos Américas’; el
presidente de la Corte Suprema de los EE. YY. afirmaria: ‘Al Generalisimo Truijillo
puede llamérsele el Jorge Washington de la América Latina’ [...]. Washington pronto
incluiria a la Republica Dominicana de Trujillo en el programa ‘Atomos para la paz’,
distinciébn que conocerian muy pocas nhaciones, y todas ellas eran industriales
(Yigoras, 1982: 189).

No se menciona, porque no importa, que Trujillo habia ordenado una matanza
de haitianos el 2 de octubre de 1937 —dicha matanza se encuentra novelada en la
novela La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa (Ansaldi, 2006: 38).

% Durante los Ultimos afios del gobierno de BatistaCaiba, el embajador yanki Earl Smith, asegura la
importancia de sostener el general Batista porgarad’s negara proteccién a ninguna cosa o persanasgude
los Estados Unidos”. Pero el primer dia del afid@&9, Earl Smith se encuentra con una Cuba tomadbg
cubanos y un Batista aterrizando en Santo Domimgespera de que Trujillo le dé refugio. Asi, hagia en
1960 comienzan los enfrentamientos politicos diecentre los Estados Yankis y la nueva Cuba: “El
Departamento de Estado no acepta la reforma agr@uda entrega a los campesinos los latifundios
norteamericanos. Eisenhower envia aviones a ingeodiiaverales y amenaza con no comprar azican@uba
Cuba rompe el monopolio comercial cambiando aziar petréleo a la Unidn Soviética. Las empresas
petroleras norteamericanas se niegan a refinadlpetsoviético: Cuba las nacionaliza” (Galeano, 120200,
205, 209).



Trujillo no descansaba hasta matar a sus enemigos politicos, inclusive a sus
familiares; llegé a cambiar el nombre de la capital Santo Domingo por el de Ciudad
Trujillo. Se aduei6 de “la mitad de la fortuna del pais, al extremo de que al morir, sus
propiedades en la isla se estimaban en mas de 800 millones de ddlares” (Ramos,
1983: 19). Sus hijos se encargaran de sacar las reservas del pais, previa represion.

Los Estados Yankis participaron en la toma de poder por parte de Truijillo,
¢participaron en su derrumbamiento? The Economist, periddico inglés, declaro:
“’Cuando Imbert Barreras particip6é en la muerte de Truijillo, era el principal contacto
de los conspiradores con la CIA’ y de manos de la CIA —afiadimos [...]- colaboré, con
Wessin y otros, en el Golpe de Estado que en 1963 derroc6 al demdcrata, y por ello

incomodo, presidente Bosch” (citado por Yigoras, 1982: 235-236).

La “Dinastia Somoza” en Nicaragua (1936-1979): El 21 de febrero de 1934,
Anastasio Somoza -siguiendo ordenes del embajador yanki Arthur Bliss Lane—
asesina a Ceésar Sandino, persigue y extermina a los sandinistas que habian
devuelto las armas, desmantela el movimiento revolucionario con la masacre de
Wimili, donde se asesina a mas de trescientas familias de campesinos en el norte de
Nicaragua (Frente Sandinista de Liberacién Nacional, 1979: 105). Asume la jefatura

de la Guardia Nacional®®

, llegando a condecorarse él mismo con la Cruz del Valor, la
Medalla de Distincidn y la Medalla Presidencial al Mérito.

Durante sus celebraciones, Somoza “disfrazaba de romanos, con sandalias y
cascos, a sus soldados” (Ramos, 1983: 18). Escribié en 1938 el Doctor Arévalo, ex
presidente de Guatemala, con respecto a la obediencia declarada del dictador

Anastasio Somoza hacia los Estados Yankis:

Pese a la consagracion institucional, América es un Continente de dictaduras,
desembozadas o encubiertas, donde jamas se han conocido, por largo tiempo y en
toda su amplitud, Instituciones representativas [...]. Los métodos para su imposicién
pueden variar, el resultado es lo que importa. Y estos resultados son que los

39 Creada por los yankis en 1927, la Guardia Naciestlba formada por “...un minGsculo nicleo nidazage
gue se consideran superiores al Gobierno; que @®aprsus ordenes y aun humillan a sus jefes hesurel
Ministro y Subsecretario de Guerra; que desprezi&onstitucion, que desprecia al pueblo y, con, &lo
Nicaragua”. En ella se encuentran, “salvo los afas, [...] las clases mas humildes del pueblog][@or ‘arte
milagroso’ se convierten en enemigos del pueblpor lo tanto, en eficaces sostenedores del cagpitalie
imperialismo que explota y oprime a ese pueblo, elogue deberian, en légica, sentirse solidariyslidoras,
1982: 124).



gobiernos de Latinoamérica van siendo arrancados de su natural relacion con el
pueblo y en su lugar se emplazan ametralladoras, si no hay quietud, la intimidacion, si
hay violencia (citado por Ydigoras, 1982: 132).

Utilizando el comunismo como enemigo a combatir, declaré6 Somoza el dia de
la celebracion de independencia yanki: “La panacea de los males econémicos que
asolan a Nicaragua, es la guerra. La guerra contra los comunistas, contra la URSS,
podria salvar nuestra democracia en crisis™® (Ydigoras, 1982: 133). Es el mismo
Somoza que “tuvo en su despacho, por algun tiempo, los retratos de Hitler y
Mussolini, le declaré la guerra al Eje y se apoder6 con avidez de bienes y enseres de
los ciudadanos de origen aleman” (Borge, 1989: 72).

Cuando el presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, impulsé “una pequefia
Reforma Agraria”, afectando a la United Fruit, los Estados Yankis se prepararon para
combatir este acto comunista: otorgaron a Somoza “un crédito [...] por medio del cual
adquiere [...] aviones del tipo A-20" con la mision de, desde Nicaragua, atacar a
Guatemala, luego a Cuba y mas tarde cooperard en el ataque a Republica
Dominicana (Ydigoras, 1982: 134).

En 1956, el poeta Rigoberto Lopez Pérez mata a Anastasio Somoza —luego de
haber sido “el mayor productor de café, con 46 fincas y [...] propietario de otras 51
haciendas para la cria de ganado” (Ramos, 1983: 18; también: FSLN, 1979: 106-
107)—, sucediéndole en el poder sus hijos Luis en la presidencia y Anastasio
(Tachito) como Jefe Director de la Guardia Nacional (Ydigoras, 1982: 136; también:
Borge, 1989: 125). A partir de 1961 el Frente Sandinista de Liberacion Nacional
comienza a adquirir relevancia nacional.

Luis Somoza ser& presidente de 1957 a 1963, luego vendra un presidente
titere hasta que en 1968, Anastasio o Tachito (Somoza Ill) llega a la presidencia
declarando haber sido “educado para Presidente” (Borge, 1989: 135). Somoza Il
recibira todo el apoyo de los Estados Yankis, o que se comprueba con las mediadas

tomadas para eliminar a la guerrilla sandinista:

0 Escribe en sus memorias Borge que durante la ldef®andino, Nicaragua no conocia el marxismo, wing
los sandinistas eran acusados de comunistas (899:



1) Operaciones militares [...], en las que encubiertamente participan tropas de El
Salvador, Guatemala y Honduras [...] bajo ‘la cobertura logistica’ yanki. 2)
Bombarderos y helicopteros —disfrazados— de la Zona del Canal, se unen en
ocasiones a los aviones somocistas en los ataques a posiciones y ciudades
conquistadas por los Sandinistas. [...] 4) Llegan a Nicaragua 224 ‘marines’ [...] para
‘defender la vida de los ciudadanos americanos’ [...]. Mas adelante arriban a Costa
Rica aviones, helicopteros y ‘marines’ que, oficialmente, deberan cumplir una igual
mision [...] 5) Los EE. YY. envian en ayuda de Somoza [...] millares de mercenarios
[...] 6) Envian directamente millares de fusiles ultrarrapidos y otro material de guerra
y, por medio de sus ‘amigos-dictadores’ latinoamericanos e Israel, aviones,
helicopteros, tanquetas, [...] etc., a las fuerzas de Somoza. 7) Destacan ‘asesores
militares’ [...] y ‘rangers’, cuyos cuarteles generales estan en el Campo de Matrte [...].
8) ‘Cinco mil miembros de la Guardia Nacional [...] han recibido instruccién militar en
la zona del Canal de Panama, cifra que supera a cualquier otra en asistencia a
Ejércitos de América Latina [...] (Ydigoras, 1982: 141-142).

Después del terremoto de 1972 en Managua, “...los managuas, incluyendo
funcionarios y soldados se dispersaron por todo el pais. En los primeros momentos,
Somoza se quedod sin guarniciones en los cuarteles. De inmediato llegaron fuerzas
norteamericanas [...] desde Panama”. La respuesta del gobierno somocista ante los
dafios ocasionados por el terremoto fue no organizar “brigadas de salvamento”,
porque “la principal preocupacion del somocismo fue garantizar su vigencia politica”
(Borge, 1989: 413-414).

Con el terremoto, Tachito Somoza vende los escombros y los terrenos que
guedaron, asi como la sangre donada por la Cruz Roja Internacional; mas tarde
creard “una sociedad anonima para comprar sangre barata en Nicaragua y venderla
cara en el mercado” yanki (Galeano, 2001: 257). El terremoto llevd a Somoza a
monopolizar “el negocio de la reconstruccion”, enfrentandolo con “la burguesia
financiera” (L6pez y Rivas, 1980: 218). Los excesos en el margen de ganancia del
Grupo Somoza lo alejan del resto de la burguesia (FSLN, 1979: 110).

La caida de la Dinastia de Somoza fue apoyada por el propio Somoza, porque
éste, escribe Henry Ruiz, desde 1973 “se ha enajenado al resto de la burguesia. Se
mete al terreno de los bancos, invade el terreno financiero y entra en choque con la
burguesia financiera [...]. Ya no le basté dominar los medios de produccién” (Borge,
1989: 414). Hacia el final, se quedara solo con el apoyo de la Guardia Nacional,
sectores reaccionarios y con un presidente yanki que debe disimular su apoyo
(FSLN, 1979: 110).



Desde 1970 se habia establecido un periodo “...conocido como el de
acumulacion de fuerzas en silencio, se produjo un crecimiento sostenido del FSLN.
Se estaban forjando en la montafia los hombres que serian los conductores de la
victoria” (Borge, 1989: 441). Porque “los dominados ya no estaban cémodos entre
barrotes. Otros sectores -comerciantes, industriales, banqueros— ya no estaban
cémodos con las tasas de ganancia*™ (Borge, 1989: 562-563). Entre 1977 y 1979,
con una poblacion de 1, 878,000 personas, cifras oficiales hablan de 35,000 muertos
(Guajardo, 2001: 138).

Finalmente, el 19 de julio de 1979 triunfa la revolucion sandinista. Somoza Il
se exilia en los Estados Yankis y, buscando mas seguridad, se dirige a Paraguay,
“donde muere a manos de un comando guerrillero internacional” (Ydigoras, 1982:
147; también: Galeano, 2001: 312).

La administracion de Carter, pese a sus evangelizaciones sobre derechos
humanos, apoya hasta el final a Somoza, quien todavia espera un préstamo de 65
millones por parte del FMI, mediante “el suministro de armas a cargo de Israel, [y] el
respaldo tacitos”. Ante la derrota de Somoza, “los restos de la Guardia fueron
restablecidos en Honduras y Costa Rica con la ayuda de apoderados de Estados
Unidos como Argentina”, para ser reclutados mas tarde por los Estados Yankis como
un ejército terrorista, con el encargo de minar cualquier reforma social en Nicaragua
(Chomsky, 2003: 152).

José Napoledn Duarte en el Salvador (1984-1989): El presidente de los Estados
Yankis, Jimmy Carter, apoy0 la guerra terrorista contra El Salvador de manos de
José Napoledn Duarte: en solo siete meses se asesing a cincuenta mil salvadorefios,
en lo que el obispo Rivera y Damas, sucesor del asesinado arzobispo Romero,

califico de “guerra de exterminacion y genocidio contra una poblacién civil indefensa”.

“1 purante todo el periodo somocista en Nicaraguehadifamilia acumuld, utilizando su poder politico y
represivo, la mayor riqueza del pais: “Ejerciansigne politica, econdmica y militar sobre los pradues
agricolas para obligarles a vender las tierrasogaéciaban. En ocasiones, los Somoza simplemensaiaron
las tierras. En el sector industrial, exigian aclaspafiias extranjeras grandes sobornos o el tpangal de las
mismas a cambio de las concesiones que otorgabaeces —por ejemplo, después del devastador tetweteo
1972- Somoza aprovecho su control sobre el apassstal para forzar al gobierno a comprar tiemsayeriales
de construccidn de sus propias empresas, a pexgesivos. También hubo robo descarado de fonddesieo
publico” (Spalding, 1984: 25-26).



En respuesta, para Duarte las fuerzas de seguridad “realizan tan necesarias tareas”,
al ofrecer un “valeroso servicio al lado del pueblo contra la subversion’, al tiempo que
admitia que ‘las masas estaban con los guerrilleros’™. La funcion de Duarte consistia
en “...garantizar que no hubiese obstaculos a la masacre, al tiempo que desmentia
atrocidades bien documentadas o las justificaba alegando que las victimas eran
‘comunistas’™ (Chomsky, 2004: 114, 173).

Francois Duvalier en Haiti (1957-1971): En 1969, el dictador Dr. Frangois Duvalier,
“Presidente Vitalicio de la Republica de Haiti”, crea una ley inquisitorial

anticomunista:

Articulo I.— Se declaran crimenes contra la seguridad del Estado las actividades
comunistas bajo la forma que sea: toda profesion de fe comunista, verbal o escrita,
publica o privada, toda propagacion de doctrinas comunistas o anarquistas a traves
de conferencias, discursos, conversaciones, lecturas, reuniones publicas o privadas,
por la via de folletos, carteles, periddicos, revistas, diarios, libros e imagenes; toda
correspondencia oral o escrita con asociaciones locales o extranjeras o con personas
dedicadas a la difusién de ideas comunistas o0 anarquistas; y también el hecho de
recibir, recoger o proporcionar fondos destinados directa o indirectamente a la
propagacion de dichas ideas.

Articulo Il.— Serdn condenados a muerte los autores y los complices de estos
crimenes. Sus bienes e inmuebles seran confiscados y vendidos en beneficio del
Estado (Galeano, 2001: 252).

René Barrientos (1964-1969) y Hugo Banzer Suéarez (1971-1978; 1997-2001) en
Bolivia: En 1964, Paz Estenssoro abandona Bolivia para partir hacia el exilio,
derrocado por el vicepresidente y futuro dictador René Barrientos. En este pais el
embajador de los Estados Yankis participa en la redaccion de los decretos de
economia y “en las reuniones de gabinete, sentado entre los ministros, y el gerente
de la Gulf Oil” (Galeano, 2001:227). Con el derrocamiento de Estenssoro se da inicio
a “un periodo de 18 afios de autoritarismo militar inestable” (Dabéne, 1999:117).
Barrientos, quien siete afios antes, nos dice Galeano, habia estado “...en un
manicomio de Washington, D.C. [...]. Disfrazado de aviador norteamericano, asalto el

poder; y lo ejerce ametrallando obreros y arrasando bibliotecas y salarios*’. En

2 No obstante, el cardenal Maurer compara al gefam@ientos con san Pablo “porque recorre los canujeo
Bolivia repartiendo verdades”, del mismo modo qireid y otros objetos. Barrientos muere en 196%arte
una reparticién de dinero a los campesinos, alrtopa un alambre las hélices del helicoptero quéid de



Miami, los exiliados cubanos lo eligen Hombre del Afo” (2001:239). Barrientos
vendera cielo, suelo y subsuelo boliviano al mejor postor, ejercera una represion
implacable en contra de los obreros y los politicos de izquierda, manteniendo un
estado de emergencia permanente*® (Mayorga, 1979: 70). Bendecido por el Papa, se
le notificara por via del cardenal Maurer: “que Dios apoya decididamente [su lucha]
contra las guerrillas”, una guerrilla de 17 hombres liderados por el Che Guevara
contra “mil ochocientos soldados, dirigidos por los ‘rangers’ norteamericanos”
(Galeano, 2001:237).

Después de la muerte de Barrientos en 1969, asume el poder el general Hugo
Banzer mediante un golpe de Estado que derroca al general Juan José Torres
Gonzalez (1970-1971), continuando la represion y “destruccion de las organizaciones
sindicales y politicas”, ademéas de suprimir la autonomia universitaria, la libertad de
prensa y restableciendo la ley de seguridad de Estado. Su permanencia en el poder
esta determinada por el apoyo recibido de los Estados Yankis y de Brasil, al igual
gue la manipulacion de las divisiones internas en el Ejército, alterando
constantemente los altos mandos. La ideologia del régimen se basé en el
desarrollismo y la seguridad nacional (Mayorga, 1979: 80, 82). Derrocado en 1978,
Banzer volvera a ser presidente en 1997, hasta dimitir por cuestiones de salud en el
2001.

Mientras tanto, en julio de 1980 el general Luis Garcia Meza ejecuta el
cuartelazo 189 en un siglo y medio de la historia de Bolivia, o que convierte a Bolivia
en el pais con mas golpes de Estado. Garcia Meza se sirve de los ejemplos chilenos
y argentinos: “anuncia que implantara una economia libre, como en Chile, y [...] hara
desaparecer a los extremistas, como en la Argentina” (Galeano, 2000:306). Bolivia y
Pert se convierten en las mayores fuentes de abastecimiento yankis de cocaina
(Galeano, 2001: 306).

manos de la Gulf Oil “a cambio de dos mil millordss délares en gas y mil millones de délares erolgett
(Galeano, 2000:249-250).

“3 Barrientos nombra al nazi Klaus Barbie, “el Caenicde Lyon”, bajo el nombre de Klaus Altmann, como
“asesor de los servicios de Inteligencia” y “presit de la sociedad naviera del Estado”, la cual sintaba
con un barco, al parecer dedicado al trafico iteional de armas. Segun Amnistia Internacionaklgeriodo

de 1966-1968 se ejecutan “entre 3000 y 8000 agdesingor parte de los escuadrones de la muerte”
(Wikipedia.com2008).



El auge del mercado de cocaina en los Estados Yankis provoca que en Bolivia

“los traficantes de cocaina se apoder[e]n del Estado Boliviano”. Por lo que

...SU ministro del Interior, el coronel Luis Arce Gomez, reparte sus horas [...] entre el
contrabando de drogas y la jefatura de la Seccién Bolivia de la Liga Mundial
Anticomunista. No descansard, dice [...] ‘hasta extirpar el cancer del marxismo'. El
gobierno militar se estrena asesinando a Marcelo Quiroga Santa Cruz, el enemigo de
la Gulf Oil (Galeano, 2000:306).

Alfredo Stroessner en Paraguay (1954-1989): En 1936 el general Rafael Franco
habia dirigido un golpe de Estado que lo lleva a la presidencia; poco después, en
1937, el ejército desplaza a Franco del poder y el mariscal José Félix Estigarribia
asume la presidencia en 1939, hasta 1940, cuando el general Higinio Morinigo se
autoproclama presidente e implanta una dictadura de ocho afos.

Después de una serie de golpes de Estado y breves dictaduras, sera en 1954
cuando el general Alfredo Stroessner dé el golpe de Estado que implanta una
dictadura de 45 afios. Asi, “cada cinco afios confirma su poder, por elecciones, este
veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente pueda votarlo, suspende,
por 24 horas, el eterno estado de sitio” (Galeano, 2001: 312).

La Junta Militar en Brasil (1964-1984): El mariscal Castello Branco (1964-1967) sera
el primer dictador que implanta la Junta Militar después de derrocar al presidente
Joao Goulart en 1964. En el caso del régimen brasilefio, basta con mencionar el
manual utilizado por la Escuela Superior de Guerra, en el que se sentenciaba que
sélo la élite puede poner en practica la idea de “Seguridad y Desarrollo”, siendo éste
su fundamento ideolégico; mientras que el resto de los brasilefios quedaban como
una amenaza y la democracia como un error. Asi, para el general Augusto Fragoso,
los brasilefios son “amantes de la abstraccion, idealistas, teoricos, tolerantes...
inestables, emocionales y patéticos”. En consecuencia, el pueblo brasilefio debia ser
“dirigido, interpretado y educado por otros” (Burgess y Wolf, 1979: 92).

Los militares brasilefios consideran al pueblo incapaz de sobrevivir a su futuro,
por lo que necesita una élite que lo guie y la mejor élite para hacerlo es la militar. Del
mismo modo, razonan los militares, si las élites son las encargadas de interpretar al

pueblo y el Estado se encarga del pueblo, entonces “todo el poder se deriva del



Estado y debe ejercerse en su nombre”. Ejercerse para preservar la seguridad
interna, que no es otra cosa que considerar al pueblo como una amenaza (Burgess y
Wolf, 1979: 100, 103).

Para esta dictadura, la realidad social funciona mediante “leyes naturales”, en
donde existe un “orden natural’. Por tanto, cualquier intento de transformar la
realidad resulta en algo antinatural, en cambio, preservarla “es un imperativo
absoluto y autojustificante”, siendo el encargado de hacerlo el Estado, para el cual
“todo se considera un componente o aspecto del poder”, es decir, que el Estado
interviene en todo lo referente a la sociedad para controlar sus manifestaciones
politicas, econdmicas, culturales y demas (Burgess y Wolf, 1979: 95).

Basandose en lo anterior, declara el general Argus Lima en septiembre de
1976:

La libertad y los derechos humanos se derivan del Estado. Es el Estado el que otorga
los privilegios a los hombres. En consecuencia, el Estado no puede someterse a tales
condiciones, porque de lo contrario puede prevalecer la anarquia [...] El Estado esta
por encima de la Ley, de la misma manera que la vida esta por encima del
entendimiento. Con objeto de no perecer el Estado debe a veces rechazar normas de
comportamiento educadas o fijas: se comporta, entonces, como un individuo (Burgess
y Wolf, 1979: 96).

En el Brasil de 1974, las estadisticas oficiales hablan de haberse convertido,
con la dictadura, “en una potencia econdémica, con un alto indice de crecimiento del
producto bruto interno”. Pero las estadisticas también dicen que “la cantidad de
brasilefios desnutridos ha pasado de veintisiete millones a setenta y dos millones”
(Galeano, 2001: 264).

A partir de 1974, los militares crearon una estructura de transferencia de poder
capaz de permitirles mantenerse en el poder: un periodo presidencial de seis afios en
el que el militar saliente escoge al sucesor. Los militares abandonaron parcialmente
la represion y utilizaron “la negociacion y la manipulacién con més frecuencia que la
fuerza”. Por tanto, podemos ver “...que las instituciones y los conceptos solemnes
como el de legitimidad, no limitan a un gobierno [autoritario] y tampoco fortalecen a la

sociedad civil frente al poder arbitrario” (Philip, 1984: 75-76).



En 1977, intelectuales brasilefios —-mas de mil- firman un manifiesto en contra
de la censura impuesta por la dictadura. Esta teme a las palabras: desde 1976
“impidié que el semanario ‘Movimiento’ publicara la Declaracion de Independencia de
los Estados Unidos (1776), porque en ella se dice que el pueblo tiene derecho y el
deber de abolir los gobiernos despéticos”. Ademas, la censura arremete contra todo,
por ejemplo, prohibe: “el ballet Bolshoi, por ruso, los grabados eréticos de Pablo
Picasso, por eroticos, y el libro Historia del surrealismo, porque uno de sus capitulos
luce en el titulo la palabra Revolucién (Revolucion en la poesia)” (Galeano, 2001:
280-288; también: Souza, 1980: 199).

Es hasta 1984 cuando el general Figueiredo, ultimo presidente de la dictadura

militar brasilefia, entrega el gobierno a los civiles (Galeano, 2001: 329).

La dictadura uruguaya (1973-1984): En 1976 el presidente electo por “veintidds
ciudadanos: catorce generales, cinco brigadieres y tres almirantes”, no puede hablar
sin permiso de los militares. Se le prohibe la palabra del mismo modo que “los

militares se la habian prohibido a los uruguayos”. Por lo que

...n0 se puede mencionar a ninguno de los miles de politicos, sindicalistas, artistas y
cientificos puestos fuera de la ley. El término guerrillero esta oficialmente prohibido, y
en su lugar debe decirse malviviente, reo, delincuente, o malhechor. Las murgas de
carnaval, de tradicién respondona, siempre burlonas del poder, no pueden cantar las
palabras reforma agraria, soberania, hambre, clandestino, paloma, verde, verano ni
contracanto. Tampoco pueden cantar la palabra pueblo [...] En el reino del silencio, la
principal carcel de presos politicos se llama Libertad (Galeano, 2001: 279).

Para los presos politicos uruguayos, esta prohibido “hablar sin permiso, silbar,
sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni
recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pajaros”
(Galeano, 2001: 280). En las carceles uruguayas se aplican “setenta y cinco métodos
de tortura”. La Inteligencia “clasifica a los ciudadanos en tres categorias, A, By C,
segun sean peligrosos, potencialmente peligrosos o no peligrosos”. En las escuelas,
los textos obligatorios “imponen la pedagogia militar” (Galeano, 2001: 280-281). Uno

de esos textos sefiala en 1976:



La existencia de partidos politicos no es esencial para una Democracia. Tenemos el
claro ejemplo del Vaticano, donde no existen partidos politicos y sin embargo hay una
real Democracia.

La igualdad de la mujer, mal interpretada, significa estimular su sexo y su
intelectualidad y posponer su misién de madre y esposa. Si bien desde el punto de
vista juridico el hombre y la mujer son evidentemente iguales, no es asi desde el
punto de vista biolégico. La mujer como tal esta supeditada a su marido y le debe por
tanto obediencia. Es necesario que en toda sociedad haya un jefe que sirva de guia 'y
la familia es una sociedad...

Es necesario que unos obedezcan para que otros puedan ejercer el mando. Si
nadie obedeciese, seria imposible mandar... (Galeano, 2001: 281).

En 1980 la dictadura se siente confiada y pierde un plebiscito. Sera hasta
1984 cuando la dictadura se vea obligada a ceder el poder a los civiles (Galeano,
2001: 280-281, 331).

La dltima dictadura argentina (1976-1983): Mientras la dictadura uruguaya clausura
periodicos y mata a sus redactores, en Argentina los militares dan un nuevo golpe de
Estado. Pese a que la dictadura argentina estuvo conformada por Juntas Militares**,
debido al temor de dar lugar a un nuevo Perdn, la figura mas representativa de la
dictadura es Jorge Rafael Videla (1976-1980).

Los militares argentinos utilizan los métodos industriales de exterminio
ensayados por los nazis. Establecida la primera Junta Militar (serdn cuatro), el
general Videla impulsa medidas contra todos los que fueran, o si quiera se
sospecharan, contrarios al nuevo régimen. Anuncia Ibérico Saint-Jean el plan que
tienen los militares: “-Primero mataremos a todos los subversivos. Luego mataremos
a los colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego, a los indecisos. Y por ultimo,
mataremos a lo indiferentes” (Galeano, 2001: 282). Fue asi como “la poblacion se

convirtié6 de inmediato en el enemigo interior. Cualquier signo de vida, protesta o

* Las medidas tomadas por la dictadura sosteniifetdogia de una “reconstitucién moral” de la sdai®
atacandose las bases obreras y al sistema edudatanilitares pugnaban por un regreso al pasaldorden
jerarquico que la juventud habia violado. En opiri@l almirante Massera: “La malversacion del perisato y
la inestabilidad de los valores en la gente jogem, las consecuencias mas destructivas de la lkerigis de
seguridad que afecta a nuestra época”. Y, agrega $abiduria ya no necesita ser una afiejad@coescia de
tiempo y vida ¢,no desaparece una de las mas sélielates de prestigio y autoridad de los adult&s?&ntonces
que la dictadura se proyecta hasta el afio 200&jiasdo la responsabilidad de fundar una “Nueva Biégal,
siguiendo un modelo de sociedad jerarquizado,aritdo (Equipo de Educacion del Comité..., 1978-105).



mera duda, constituye un peligroso desafio desde el punto de vista de la doctrina
militar de la Seguridad Nacional"®® (Galeano, 1983: 467).

La falta de una figura fuerte y la tradicion sindical de los obreros argentinos
hicieron necesaria la practica de la guerra sucia: actos represivos en contra de la
sociedad: torturas, secuestros, desapariciones*®, exilios.

Por el lado econdmico, se generd una confianza para la inversion extranjera y
la obtencion de préstamos (Stallings, 1990: 218). Se otorgaron facilidades a las
multinacionales y se abandond la industria nacional. No se tomoO en cuenta el
incremento de la deuda externa y la inflacion: los “negocios libres como nunca, gente
presa como nunca: en América Latina, la libertad de empresa es incompatible con las

libertades publicas” (Galeano, 1983: 446). Un afio después del golpe de Estado,

...el valor real de los salarios se habia reducido al cuarenta por ciento [...]. ‘Quince mil
desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados
son la cifra desnuda de ese terror’, denuncié el escritor Rodolfo Walsh en una carta
abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la junta de
gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y desaparecié (Galeano, 1983: 454-
455).

La burguesia argentina, dependiente del capital extranjero, necesitaba de
orden para desarrollar su proyecto econdmico. Asi, la junta militar no tardo en
congelar salarios y suprimir los derechos laborales, privatizar empresas y obedecer
los intereses de la banca internacional; ademas de utilizar toda su fuerza represora

para “eliminar toda existencia de las fuerzas populares”, controlandolas o

% Como en su momento indicé Hitler: “la grandeza almlquier organizacién activa que constituya la
personificacion de una idea, reside en el espiiétueligioso fanatismo e intolerancia con que atatedas las
demés, fanaticamente convencida de que sdlo ¢flaerdo cierto” (1976: 368).

6 Se les llama desaparecidos a todos aquellos queustraidos de sus casas, trabajos, o donde dagreren
los militares: primero son torturados, despuédddes o lanzados al mar. Los desaparecidos, aatesrtb, son
considerados terroristas por pensar diferente waasbspechoso. Los involucrados opinan: “no magéntes’,
dice monsefior Plaza, obispo de La Plata [...] ‘Téstas, explica el general Videla, no son sé6lo gegeponen
bombas, sino también quienes actian con ideasac@stra nuestra civilizacion occidental y cristigha] —
Estamos ganando la tercera guerra mundial —cetblgeneral Menéndez” (Galeano, 2000: 283). Sa ttatque
la represidn parezca arbitraria, es decir, quelfciera puede ser victima, y no sélo los sospechgsios
culpables de actos de oposicion. De esta manedéwsale el panico de la tortura entre todos losladanos”
(Galeano, 1983: 467).



aniquilandolas*’ (Equipo de Educacién del Comité de Solidaridad con el Pueblo
Argentino, 1978: 104).

En el mes de septiembre de 1977, el mes de mayor represion en Argentina,
“no hay dia que pase sin que los diarios recuenten los cadaveres aparecidos en las
calles de ‘muertos por tiroteos’; pero en realidad “todos saben que esos tiroteos no
existieron: fueron jovenes sacados de los campos de torturas, aniquilados a sangre
fria y arrojados a la calle”. Mientras, el general Videla declara: “las Fuerzas Armadas
cuentan con el personal y los medios eficientes para hacer justicia” (Bayer, 1999: 32-
33).

Las fuerzas armadas se encargaron de mantener la estabilidad del pais. Se
reprimi6 a todos los izquierdistas o peronistas y a quienes se sospecharan
inconformes con las medidas adoptadas por el Estado (Gay: 987). Mientras que en

Chile fueron treinta mil muertos; en

...Argentina no se fusila: se secuestra. Las victimas desaparecen. [...] No hay
cadaveres, no hay responsables. Asi la matanza —siempre oficiosa, nunca oficial- se
realiza con mayor impunidad, y asi se irradia con mayor potencia la angustia
colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones [...]. El terrorismo de
Estado se propone paralizar a la poblacion por el miedo (Galeano, 1983: 467).

Después de que Perdn hiciera estragos con los intereses de la Iglesia, el
gobierno de Videla ha sabido ganarse su apoyo y la Iglesia bendice a este paladin de

la fe cristiana:

'Y bueno, es la guerra’ —dice monsefior Gracelli [...] ‘Por encima de todo, esta Dios’ —
dice el general Videla. Monsefior Tortolo, presidente del Episcopado, compara al
general Videla con Jesucristo y a la dictadura militar con la Pascua de Resurreccion.
En nombre del Santo Padre, el nuncio Pio Laghi visita los campos de exterminio,
exalta el amor de los militares a Dios, la Patria y la Familia y justifica el terrorismo de
Estado porque la Civilizacion tiene derecho a defenderse (Galeano, 2000: 284)

*" pPara el general B. Menéndez, comandante del Te&@aerpo del Ejército, en el ambito educativo los
educadores debian: “...inculcar el respeto pomtasnas establecidas. Inculcar profunda fe en dimtesle
grandeza del pais. Enrolarse en la causa pattisgrado coordinada y espontaneamente con el Ejédaitoonal,
aceptando sugerencias y aportando cooperaciénprdasearando y sefialando a los delincuentes su®rsi
que tras el disfraz de profesor o alumno desanrql@paganda o accién subversiva”. En cuanto allosnos,
éstos debian: “comprender que deben estudiar yeobedparar crecer moral e intelectualmente. Deascanar

y sefialar a los delincuentes subversivos, queetrdisfraz de profesor o alumno desarrollan propdga accion
subversiva. Crecer y confiar en el Ejército Naclpfajador de la Independencia Nacional y vencedwricto

de todos los enemigos que tuvo y tiene la patigu{po de Educacién del Comité..., 1978: 106).



Entre las medidas que ejecut6 la dictadura argentina se encontraron las de
disolver el Congreso y la prohibicion de las actividades politicas y sindicales.
Impusieron un sistema que se confundia con el pais: “El sistema es el pais, dice la
propaganda oficial que dia y noche bombardea a los ciudadanos. ElI enemigo del
sistema es un traidor a la patria” (Galeano, 1983: 469).

A pesar de las declaraciones de violaciones a los derechos humanos y que el
gobierno de Carter suspendié la ayuda militar, un afio después de la implantacion de
la dictadura argentina ya habia recibido “quinientos millones de délares de bancos
privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones (Banco Mundial y
BID)”. Ademas, mientras que en 1975 “los derechos especiales de giro de la
Argentina en el FMI [...] eran de 64 millones de ddlares”, para 1977 ya “habian subido
a setecientos millones*® (Galeano, 1983: 449-450).

El Estado ataca las palabras, aunque ademas de quemar libros, también los
tritura y vende para hacer servilletas y demas. Hacia 1977, habiéndose incinerado la
literatura subversiva, la Universidad Nacional Rio Cuarto, en su Area Biblioteca da de
baja a los libros de “Rodolfo Walsh [desaparecido], Bertrand Russell, Wilhelm Dilthey,
Maurice Dobb, Karl Marx, Paulo Freire y otros”, por resultar “de caracter disociador y
[porque] su contenido trasuntaba ideologias extrafias al Ser Nacional Argentino,
constituyéndose en fuente de alto adoctrinamiento marxista y subversivo*®
2000: 289).

Los militares argentinos declaraban que “la tarea de desinfeccion nos llevara

(Galeano,

mucho tiempo’ [...]. Tierra arrasada, pais en orden, trabajadores mansos y baratos”
(Galeano, 1983: 466). A pesar del terror, las madres de los desaparecidos, lideradas

por Alicia Moreau, comienzan su constante andar alrededor de la Casa Rosada.

“8 E| ministro de Economia, José Martinez de Hoze@slp y consume, reduce los salarios a la mitaigial
exterminio de los obreros rebeldes; la clase madiaencierra en su ceguera, seguros sus interases, s
posibilidades de consumir, sélo se limitan a dizeimte a las desapariciones: “Algo habran hechoaRmw serad”.
Los ddlares inundan Argentina: el FMI presta dinerdos dictadores sin preguntar, violando sus popi
reglamentos (Galeano, 2000: 291).

9 Para el almirante Massera, la crisis de segurieddesvirtia los valores nacionales e inviolabken su
origen en tres obras: “En las postrimerias deloskjlX, Marx publica los tres voliumenes das Kapitaly
cuestiona el caracter inviolable de la propiedadaga; a principios del siglo XX, el espacio sagrail fuero
intimo es agredido por Freud en su lilwa interpretacién de los suefiog como si hiciera falta algo mas para
confundir un sistema que se protegia en la solittentable de los valores, Einstein anuncia en 18@8&oria de
la relatividad, en la que queda en crisis la candiestatica de la materia” (citado por Equipo deidacion del
Comité..., 1978: 111).



Protestan en silencio, son las Madres del Plaza de Mayo frente a los militares que se
burlan y las tratan de intimidar, pero ya nada detiene a estas madres que en un
proceso de veintinueve afios, recogeran algunos restos de justicia. Hasta entonces,
en 1977

...normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situacion, el délar esta barato
[...]. Con toda normalidad el ministro de Economia caza leones y jirafas en la selva
africana y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas
normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganizacion Nacional a la
dictadura militar (Galeano, 2000: 290).

También los obreros, pese a ser la mayoria de los desaparecidos al intentar
alguna actividad sindical y que desde 1973 habian comenzado a ser perseguidos sus

lideres, ejercitaron durante el periodo de represion nuevas formas de resistencia:

...el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces
para eludir el miedo. Varias huelgas unanimes se sucedieron en Argentina a lo largo
de 1977, cuando el peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera
organizada y con larga tradicion de pelea (Galeano, 1983: 469; también: Spagnolo
Gonzélez, 1978: 82; Gilly, 1980: 153-155).

En 1981 Videla abandona el cargo de jefe de Estado, asumiéndolo el general
Viola, quien le dara continuidad a la politica represiva. Sin embargo, debido a la crisis
econdmica a que se vio sujeta Argentina y el resultado funesto en su guerra contra
Gran Bretafia por las islas Malvinas en 1982°°, los militares se vieron obligados a
abandonar el poder y permitir el restablecimiento de la democracia en 1983, siendo
elegido presidente Raul Alfonsin®.

Mientras la dictadura argentina comienza a derrumbarse y las Madres de

Plaza de Mayo se lanzan a la busqueda de los nifios desaparecidos (Galeano, 2000:

0 En lugar de restablecer la economia como en Biasimilitares argentinos se dedicaron a la céeade una
nueva sociedad, lo que condujo a uno de los regisneras represores de América Latina; que finakzpuaks
en 1982, por un momento de soberbia que lleva anltisires a atacar las islas de las Malvinas, thdbs por
britanicos, provocando la declaracion de guerrhgwentual enfrentamiento entre Gran Bretafia y Atiga. Al

poco tiempo Argentina se rinde, lo que significa pmimeros pasos para la caida de los militaresl gobierno
argentino.

®1 Después del terror, se decidié por un olvido frécten el que se perdonaba a los asesinos y sabhoel
recuerdo de cualquier crimen: “Obediencia debid®8(7) y “Punto final” (1990) seran la solucién tich para
evitar “rencores”.



321-322), en 1983 el escritor Ernesto Sabato funge como presidente de la comision
encargada de “...investigar las desapariciones de personas durante la dictadura
argentina, cuyas conclusiones recoge el conocido como Informe Sabato o el Nunca
mas”. Ahi, Sabato constat6 “que la democracia daba marcha atras en la lucha contra
la impunidad” (Gay, s/f: 850).

Augusto Pinochet (1973-1988; aunque permanece como Jefe del Ejército hasta
1998, para después ser senador vitalicio): En 1970 gana las elecciones
presidenciales chilenas Salvador Allende. Siendo éste un declarado comunista, la
International Telephone and Telegraph Corporation ofrece un millén de délares para
evitarlo. Por su parte, los Estados Yankis ofrecen 10 millones. Richard Nixon
“encarga a la CIA que impida que Allende se siente en el sillén presidencial, o que lo
tumbe si se sienta”. Los Estados Yankis movilizan su aparato econdémico y “quedan
suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banqueria oficial y
privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio
internacional del cobre”. El entonces canciller en Chile, Henry Kissinger, da las
razones: “No veo por qué tendriamos que quedarnos de brazos cruzados,
contemplando cdmo un pais se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su
pueblo” (Galeano, 2001: 254).

Para 1972, Chile habia recuperado “el cobre, el hierro, el salitre, los bancos, el
comercio exterior y los monopolios industriales” y pronto nacionalizard la ITT,
pagando por ella lo que vale de acuerdo con sus declaraciones de impuestos
(Galeano, 2001: 258). Ante estas medidas se financian huelgas, sabotajes y
desprestigios: “Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos [...]. La
Democracia Cristiana y el diario ‘El Mercurio’ dicen pestes del gobierno y exigen a
gritos el cuartelazo redentor [...]; les hacen eco otros diarios y revistas y radios y
canales de television”. Los jueces y el parlamento inmovilizan al gobierno y los
militares conspiran. En septiembre de 1973, buques de guerra yankis se estacionan
en las costas chilenas y el 11 de ese mes Pinochet dirige el golpe. Con el golpe de
Estado, el precio internacional del cobre se multiplica por tres (Galeano, 2001: 259,
261).



A la muerte de Allende®?, celebrada por los exiliados cubanos, le siguen la de
miles de chilenos. Para el general Tomas Opazo Santander, esas muertes no
significan un gran costo social si se toma en cuenta que los muertos equivalen al
0,01 por ciento de la poblacién; por su parte, “...el director de la CIA, William Colby,
explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile esta evitando una guerra
civil. La sefiora Pinochet declara que el llanto de las madres redimira al pais”
(Galeano, 2001: 261, 263).

A mediados de la década de 1970, Chile organiza el Plan u Operativo Condor
(1975-1992), integrado por Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil;
alcanzando el auge de los Estados industriales-militares terroristas. El Plan tenia la
finalidad de buscar y asesinar a cualquier opositor a los gobiernos de los paises
miembros. Las dictaduras que lo integran proyectaban en conjunto un acuerdo “...en
vista de la detencién y desaparicion de cualquier ciudadano de estos paises,
independientemente del territorio donde se encontrase, para ser aniquilado o para su
ulterior traslado al pais de origen"® (Bermtdez y Gasparini, 1999:127).

Entre las primeras acciones del Plan se encontraban las de crear “...un banco
de datos continental con nombres de personas, organizaciones y actividades
conexas directa o indirectamente, dedicado a lo subversivo”. Llegando a contar con
“una red hemisférica de represion, con tentaculos planetarios [que] no reconocia
fronteras geograficas sino ideologicas, y llegaria a ser mortiferamente eficiente en
Europa y hasta en Washington [...] causando mas de 12 mil muertos y
desaparecidos”. Es asi que el Organismo Coordinador Antisubversivo (OCOA)
combina “...las piezas para accionar la maquinaria del terror, con epicentros en [...]

Buenos Aires, Montevideo y Asuncién” (Bermudez y Gasparini, 1999: 127-128). La

2 Doce dias después de la muerte de Allende, meecénter Pablo Neruda; al no poder atacarlo, Itisaras
se ensafan con su casa. A pesar de que el egstitoa en las calles, una multitud acompafia ell §&aieano,
2001: 263).

%3 Estas acciones contradecian la Carta de la Oapigizde Estados Americanos (OEA) de 1948, donds en
articulo 15 declara que “ningtin Estado o grupo stados tiene derecho de intervenir, directa o éotiimente,
sea cual fuere el motivo, en los asuntos internesternos de cualquier otro” (Dabéne, 1999:111).esnbargo,
gracias a una resolucion de los Estados Yankisjéstara como una excepcion a este articulo cusediate de
‘preservar y defender la democracia en Américadlfbne, 1999:111).



tltima accion registrada de la Operacién Céndor data de 1992 con el secuestro de
Eugenio Berrios.>

Hacia 1976 ya se hace visible el crecimiento econémico de Chile al mando del
dictador Augusto Pinochet, que sera utilizado como ejemplo por los Estados Yankis
para el resto de América, aunque no se consideran los métodos represivos y de
exterminio sistematico e industrial utilizado contra los opositores. Para Miguel Angel
Granados Chapa, la dictadura chilena se basaba o decia legitimarse por sus logros
econdmicos; dando por contado que el progreso era el resultado inmediato de un
régimen que controla mediante la fuerza de Estado cualquier opinion que critique al
gobierno.

Con la aprobacién de una nueva Constitucion en un plebiscito de 1980, se
extendio el mandato de Pinochet hasta 1989, para convertirse inmediatamente

después en senador vitalicio.

Es amplia la informacién en cuanto a los dictadores y sus dictaduras, por lo que solo
se han mencionado a algunos y so6lo en unos pocos se ha profundizado, pero
considero que es suficiente para que el lector tenga una idea la crisis politico social

del periodo, sobresaliendo Bolivia, en donde se sucederian tantos golpes de Estado

gue “llamarian a los militares golpistas, ‘bolivianos™ (Yigoras, 1982: 294).

2.4.1. Derrumbes y permanencias. Diferencias entre  algunas dictaduras

Como ya vimos en el apartado anterior, no sélo en Argentina el Estado terrorista
realiza su funcion de impartir miedo, la dictadura en Chile hace o mismo eliminando
acerca de treinta mil personas en los primeros meses; Uruguay esta en pleno fervor
exterminador; en Brasil, la dictadura extiende sus tentaculos aplicando la censura.

Todo lo anterior revela que

** Quimico chileno del gas sarin, arma que seriaguoignada a Pinochet para ganar la guerra del Beag!

contra de Argentina, aunque al final el conflicte solveria por medio de la negociacion. Berrigs f
secuestrado en 1992, logrando escapar; es llamddolarar con respecto a la Operacién Céndor, geacece

muerto en 1995.



...los profundos cambios durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que
movilizaron a las masas obreras argentinas y flamearon alto durante el fugaz
gobierno de Héctor Campora en 1973 y la acelerada politizacién de la juventud
uruguaya, fueron todos desafios que un sistema impotente y en crisis no podia
soportar. El violento oxigeno de la libertad resultd fulminante para los espectros y la
guardia pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un plan de
exterminio (Galeano, 1983: 448).

Las dictaduras de las que hablamos en este apartado manejaron una politica
exterior de mutuo apoyo para eliminar a todo individuo contrario al gobierno. Utilizan
todo su aparato represivo para eliminar a quienes ellos consideran subversivos o

comunistas. No siendo Unicamente

...los escritores peligrosos, los teatreros subversivos, los muisicos respondones, los
dibujantes desobedientes y los profesores que entendian la ensefianza como
hombres libres. También las dictaduras [arremeten] contra los proyectos cientificos
libertadores [..]. Las dictaduras latinoamericanas —partido politico de las
corporaciones multinacionales®- cumplen su funcion: arrasan los escasos centros de
investigacion cientifica de vocacion nacional®® (Galeano, 1991: 94-95).

Un régimen dictatorial no puede basar su permanencia solamente en el uso
de la violencia, necesita una ideologia que legitime su hegemonia y arbitrariedades,
permitiéndole tener una base social en la cual apoyarse (Mayorga, 1979: 82). Por
ende, no se debe considerar a todos los regimenes militares como “exclusivamente
represivos”, porque, por ejemplo el chileno y el brasilefio, buscaron atraer a algunas
capas de la sociedad (Philip, 1984: 66).

Asi, por ejemplo, la dictadura de Pinochet fue apoyada por la sociedad civil y
servia de muestra —al menos hasta la crisis econdmica de 1981- a las medidas
neoliberales que aplicaba el FMI; por su parte, las divisiones internas de los militares

en Uruguay y Argentina les evitdé ganarse el respaldo de la sociedad.

%> En Guatemala, por ejemplo, en 1974 habia 126 emapngankis, de las cuales 77 se incluian en distlas
1,000 firmas més importantes de la revistatune de esas 77, 31 eran parte de las 100 primerasiayaria
devorandose el petréleo y el niquel guatemaltanogge se ofrecieran datos del monto robado (CaRdijas,
1980: 151).

%% Las transnacionales aprovecharon, fomentaron yapn con todos sus mecanismos el que los dictadore
dominaran la escena y mantuvieran nulas las barmgra detenian la libertad de comercio. En estos afias
empresas planifican “sus negocios en escala latindeana y manejan a su antojo los mecanismos de
integracion” (Galeano, 1991:101). Eso ocasiona“‘qneada pais se [den] variaciones concretas digtedas en
funcién del poder de las empresas nacionales nrgenas. El poder de unas y otras contribuye andgray a
achicar los propios aparatos estatales, de negdeiagepresion” (Vellinga, 1993:184).



Si los regimenes militares, al principio, renegaron del consentimiento y se
abocaron al uso de la fuerza, mas tarde debieron recurrir a la busqueda del
consenso, ademas de abandonar un gobierno institucional, colectivo, para pasar a
uno personalista, tal es el caso de Chile y Brasil°’; no asi en el caso de Uruguay y
Argentina® que no crearon las bases sociales que permitieran la continuidad del
régimen y trataron de gobernar colectivamente (Philip, 1984: 67).

Algunos de los argumentos que por lo comdn sostuvieron los gobiernos
autoritarios para legitimarse fueron “la doctrina de la seguridad nacional”, que
validaba la represion contra un supuesto enemigo interno y aceptaba el terrorismo
de Estado. Cuando la represion perdi6 su fuerza legitimadora, se adopt6 el
“desarrollismo” como base de legitimacion, desvirtuando el éxito econdmico y
haciendo que “bastar[a]n unos cuantos afios de rapido crecimiento econémico para
gue los expertos hablaran del ‘milagro brasilefio’ o del ‘milagro chileno™ (Philip, 1984:
72).

En el caso argentino, explica Philip, sumandole su falta de consenso en la
sociedad, “los regimenes militares no han podido producir un ‘milagro econémico’
[...] y ello explica su incapacidad para mantenerse en el poder”. En Uruguay, pese al
éxito econdmico de la dictadura, ésta no “consiguidé ampliar sus bases de apoyo”

(Philip, 1984: 72).

Ante los regimenes autoritarios, la democracia habia dejado de ser vista como un
concepto utilizado por la clase dominante para mantener su hegemonia. Se hizo a un
lado la idea de instalar el socialismo y se pasé a salvaguardar y recuperar los

derechos perdidos. La democracia se comenzé a ver como un mal menor (Faletto,

" Tanto en Brasil como en Chile, los militares defmeenfrentarse y eliminar a los mandos que dinigia
aparato represor, la policia secreta. En ChilergdReny, por ejemplo, el golpe militar pasé de sstitucional a
ser un gobierno personalista. En el caso de CRitgchet “...termind por dominar al gobierno y paeato de
seguridad. Es obvio que el control de Pinochet esdas fuerzas represivas fue decisivo para asegurar
predominio; constituye la méas exitosa de las egiras a mediano plazo. El régimen si sufrié un dafigporal
con las revelaciones de que la policia de segurafidldna habia participado en el asesinato de ieeteh
Washington, en 1976, pero Pinochet sacé ventaJasdeircunstancias porque pudo hacer una purgéalimien
la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) y elimar a su mayor rival potencial” (Philip, 1984: 69)

%8 |os militares argentinos evitaron un nuevo Pepam,lo que sostuvieron “un liderazgo colectivo”,deal no
permitié que Videla tuviera demasiado poder soloe ¢omandos locales, que en su regién cada uconsertio
“en auténticos feudos”. Ese gobierno colectivo tdbnyd enormemente a intensificar la represiorutria el
miedo a una venganza civil; también sembr6 la dimig€n el gobierno militar y lo aislé definitivantende la
sociedad” (Philip, 1984: 68-69).



1980: 36-37; también: Franco, 1980: 39-40; Souza, 1980: 195, 215, 217; Lechner,
1980: 264).

Por supuesto, nuevamente se cometio el error de pensar que la democracia se
estableceria por decreto. Fue mayor la ilusion al creer que seria una democracia
liberal tradicional semejante a la de los paises desarrollados, es decir,
econémicamente fuertes y con una sociedad civil participativa en el Estado y la toma
de decisiones. Ya desde 1978 Carlos Franco sefialaba que se debia “enraizar el
problema en una perspectiva latinoamericana, de ‘nacionalizar’ los términos de su
discusién” (1980: 42).

Es asi que gradualmente los gobiernos dictatoriales formados en los afios
setenta realizan una transicion hacia una supuesta democracia. Pero algunos, como
Paraguay, mantienen su régimen dictatorial; Chile pasa “relativamente poco de un
gobierno militar hacia uno civil”. En el caso de Guyana, hubo “serias dificultades
econdmicas y politicas pero no un cambio de régimen”; por su parte Surinam “se ha
hundido en wuna sucesion de golpes y contragolpes, con alineamientos
internacionales que se modifican rapidamente” (Dominguez, 1984: 9).

Como sefalé Octavio Paz, los dictadores latinoamericanos en su mayoria
hablaron de democracia, considerando su gobierno como de transicion hacia la
democracia. Por supuesto ninguno tenia intencién de hacerlo realmente®®. No
obstante lo dicho por Paz, para George Philip los militares tenian la intencion de
hacerse con el poder durante un tiempo indefinido y, al menos al principio, no
sentian “la necesidad de convocar a elecciones para obtener legitimidad o sugerir un
caracter temporal del gobierno militar”. Dejando al principio a un lado a la
democracia, los militares buscaron la legitimidad en: “primero la derrota de la
izquierda, luego el éxito econdmico” (1984: 64).

La crisis econdmica a comienzos de los afios ochenta contribuyé al paulatino
retiro militar de los gobiernos en Ecuador, Perl, Bolivia y Argentina (Dominguez,
1984: 8).

* La democracia se convierte en la coartada quetusesto complementa a la seguridad nacional y al
desarrollismo. Como explica Georges Henein: “la denacia no tiene enemigos. Todo el mundo es deradcra
el coronel de Iberoamérica que llena las carcelesolega de Africa negra que elimina a la oposijcialter
Ulbricht, que no deja salir a los alemanes, HoBannedian, que filtra el regreso de sus argelin@slo¥ son
demécratas” (Lacouture, 1973: 111).



Los militares chilenos y brasilefios conservaron su poder a pesar de la
supuesta transicion hacia la democracia, ya que ambos regimenes lograron obtener
un apoyo social y prometieron una democracia real “si el electorado se abstenia de
desbaratar ‘el proceso’ con su voto negativo”. En el caso de Uruguay, los militares
perdieron un plebiscito en 1980, obligando a los militares a acelerar el cambio hacia
un gobierno civil. En Argentina, la crisis econdmica hizo tambalear al gobierno y el
general Galtieri, tratando de obtener apoyo al enfrentarse a Gran Bretafa, produjo el
golpe final con la derrotada militar en 1982. Asi, los militares argentinos tuvieron:
“derrota militar, catastrofe econdémica e incapacidad de contener la brutalidad
represiva” (Philip, 1984: 72-73).

La represion en los regimenes autoritarios suscita divisiones dentro de los
militares al tener que decidir cuanto poder se le confiere a los aparatos represores y
cuanta represion se debe aplicar, lo cual significa una divisién del poder. Si se
decide por la represion, “...su equilibrio interno de poder se modifica a favor de los
oficiales de linea dura directamente implicados en la represion [...] Los de linea dura
se oponen vigorosamente a una liberalizacion politica, pues de darse los inculparian
a ellos legalmente de la represion o serian objeto de venganza” (Philip, 1984: 73-74).

Los dictadores latinoamericanos “gobernaron para reprimir y reprimieron para
gobernar”. Después de afios de represion, sélo los militares en Chile y Brasil
lograron el apoyo de parte de la sociedad civil para sostenerse. Su permanencia es
el resultado también de un mando personalista del dictador en turno, ya que “...el
gobernante puede proyectar su imagen y maximizar —con la ayuda de unos medios

de comunicacion estrechamente controlados— el apoyo popular” (Philip, 1984: 74).



Capitulo 3

Literatura e historia: La novela histéricay larea  lidad social latinoamericana

No somos nada sobre esta tierra, a menos que seaotagos de una
causa, la causa de los pueblos, la causa deilgguste la libertad.
Frantz Fanon, Colonialismo y Revolucion

3.1. El antecedente europeo entre literatura y poli  tica

Siguiendo a R. H. Tawney, por un lado podemos decir que las crisis son fecundas
fuentes para la creacidén de obras literarias importantes. Ya que la existencia de una
crisis politica, social o econémica —por lo general las tres se complementan—, da
lugar a grandes obras de arte que nos acercan a la realidad de algunos hombres
excepcionales que intentaron, de distintas formas, representar la sociedad en la que
vivian. Por otro lado, una crisis en el arte y la cultura ha llevado a un desarrollo
econdémico poderoso, es decir, ha concentrado sus energias en desarrollar su
economia, dejando de lado los aspectos culturales que se limitan a exaltaciones
patridticas o racistas (introduccién a Mayer, 1966: X-XI). Haciéndonos pensar que

...el conocimiento y la experiencia de la teoria politica maduran so6lo en épocas de
cambio politico profundo y fundamental. Asi Platén y Aristételes dedujeron sus teorias
politicas del curso fluctuante de la vida de los Estados-ciudades griegos y Polibio y
Ciceron de las grandes épocas del Imperio romano; las filosofias politicas de Hobbes
y Locke se nutrieron de la confusién de la revolucion cromweliana; el pensamiento
politico de Burke, tomo6 forma definitiva en su refutacion de la gran Revolucion
francesa; y Tocqueville y Georges Sorel se convirtieron en los grandes profetas de la
época de las democracias de masas en mundo agitado [...]. Asi también el secretario
de la Republica florentina, Nicolds Maquiavelo, fue discipulo de una época de crisis
en el Estado y en la politica (Mayer, 1966:87).

Del mismo modo, nos dice R. H. S. Crossman, “el hombre piensa rara vez,
como no tenga necesidad de hacerlo. Sus especulaciones mas abstractas se
originan habitualmente en alguna necesidad practica inmediata”, es decir, en una
necesidad y practica que produce “sistemas filoséficos que son siempre

revolucionarios o contrarrevolucionarios” (en Mayer, 1966: 122, 125).



Un ejemplo de lo anterior —que nos puede servir como referente histérico de la
novela social y comprometida latinoamericana— lo encontramos en la represion
contra cualquier critica, por minima que fuese, al sistema francés imperante en el
siglo XVIII, en donde algunos escritores —\Voltaire, Montesquieu, entre otros—, nos

dice E. Kohn-Bramstedt, se limitaron

...a generalizaciones como las que se encuentran [en] la Encyclopédie o el
Dictionnaire philosophique de Voltaire, pero a la vez trataban por todos los medios de
disimular habilmente la verdad y hacerla atractiva mediante alegorias y alusiones
veladas. Su consigna, dadas las circunstancias, era no hablar nunca directamente de
las cosas, sino apuntar a ellas constantemente de modo indirecto (en Mayer,
1966:150).

Es claro que algunos escritores latinoamericanos llegaron a emplear métodos
similares para acercar “la verdad y hacerla atractiva” frente a la poblacién que se
dejaba atrapar por el discurso oficial o que sencillamente se mostraba indiferente.

Volviendo a Europa, en Francia, debido al caso Dreyfus —absuelto en 1898—

es posible demostrar, afirma Kohn-Bramstedt, una

...estrecha conexion entre la literatura y la vida publica, [lo que sacd] a Zola de la
inercia de su fama y le hizo escribir su vibrante carta abierta al presidente, J' accuse;
Clemenceau demostré plenamente su fuerza de propagandista en sus articulos
aparecidos en L’ Aurora; Anatole France escribid sus malignas historias de la vida
contemporanea; Maurice Barrées sacdé de él la formulacion elegante de su
nacionalismo; y Sorel pasé de defensor de los dreyfusards, a ser su critico y
adversario decidido (en Mayer, 1966:188).

Para Antonio Gramsci, la cultura es un detonador capaz de generar los

movimientos que transforman a las instituciones®’, asi:

En ltalia, en Francia, en Alemania se discutian las mismas cosas, las mismas
instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de Voltaire, cada pamphlet
nuevo, era como la chispa que pasaba por los hilos, ya tendidos entre Estado y
Estado, entre regién y region, y se hallaban los mismos consensos y las mismas
oposiciones en todas partes y simultaneamente. Las bayonetas del ejército de
Napoledn encontraron el camino ya allanado por un ejército invisible de libros, de
opusculos, [...] que habian preparado a los hombres y las instituciones para la
necesaria renovaciéon [...]. Todo parece natural, espontdneo [...], pero en realidad

0 Habrfa que estudiar méas a fondo lo que Jacqueasbilgma “relaciones culturales internacional&ss,cuales
juegan un papel distinto a las relaciones politdados Estados, aunque tienen una considerableriamzia
(Moreno, 2004: 179).



seria incomprensible si no se conocieran los factores de cultura que contribuyeron a
crear aquellos estados de animo dispuestos a estallar por una causa que se
consideraba comun (1976: 45).

A partir de los afos treinta del siglo XX, hay en Europa un cambio en la
posicion del escritor frente a la literatura: asume un caracter explicitamente
preocupado por su entorno social debido al contexto de la guerra, la crisis
econbmica, la consolidacion del fascismo y el surgimiento de nuevos partidos
comunistas, por lo que se “reducen y a la vez precisan, o redefinen, el espacio social
en el cual podra expresarse la presencia y la actividad del escritor”. En
consecuencia, entre las dos guerras mundiales surge “el escritor ‘comprometido’ y de
‘izquierda’, el escritor como héroe existencial y como periodista o enviado especial de
la conciencia y del espiritu critico” (Berardinelli, 1984: 209, 210).

Sin embargo, para Franco Moretti los literatos —que confundieron a los
intelectuales como solo literatos— sobrevaloraron la influencia de la palabra escrita y
no supieron enfrentar al fascismo “en un mundo que inventaba el cine, la radio, la
historieta, y sobre ellos —tanto en los regimenes totalitarios como en los imperios
anglosajones— construia el nuevo consenso”. Dando lugar al fetichismo del “gran
intelectual”, que no era otra cosa sino la “parodia inconsciente del jefe carisméatico”
(Moretti, 1984: 276-277).

Baste como ejemplo de la vinculacion entre literatura y politica en Europa, la
carta del 21 de octubre de 1949 que Aldous Huxley escribe a George Orwell con

respecto a la novela de éste, 1984:

Dudo que las grandes tiranias politicas de la bota-en-la-cara, como las de la URSS,
lleguen al final del siglo. En el curso de las proximas generaciones, me parece, los
amos del mundo descubrirdn que el condicionamiento a través de los medios de
comunicacion (crecientemente hipnéticos, como la television) y del consumo
compulsivo (lo que supuestamente producira sociedades mas ‘felices’), son mas
eficaces como instrumentos de gobierno que los garrotes y los calabozos. La avidez
de poder de esos gobernantes puede satisfacerse, me parece, si mediante la
sugestion se logra que la gente ame su servidumbre, tanto como si a latigazos y
puntapiés se les impone la obediencia (Solares, 2007: 42-43).

La relacion entre literatura y sociedad, estudiada como sociologia literaria, responde

a la influencia que la sociedad ejerce en la literatura y sus hacedores; al igual que la



influencia de la literatura dentro de la sociedad. El estudio de esta relacion comienza
de forma sistematica a fines del siglo XVIII, una vez que los “historiadores de la
literatura” comienzan a tomar en cuenta “la introduccion al medio geografico y la
historia del pais antes de abordar las obras literarias”. Siendo finalmente la critica y
“erudicidn romanticas” las que exigirdn ubicar al escritor y su obra dentro de un
contexto social. Desde el siglo XIX, la cultura y sus frutos son necesariamente
vinculados a un contexto sociopolitico e histérico (Souto, 1973: 7, 9).

Con la publicacion de Curso de filosofia positiva (1830) de Augusto Comte, se
aborda la sociologia, que sus discipulos de Comte llevaran al estudio tanto del arte,
como de los escritores y sus obras. Marx y otros haran “de las relaciones entre
literatura y clase social el centro mismo de los estudios literarios”. Para la teoria
marxista: “toda obra de arte refleja, directa o indirectamente, las ideas de la clase
social que la produce” (Souto, 1973: 10).

La sociologia ha creado diversas teorias en cuanto al estudio de la literatura,
entre las principales se encuentran: la costumbrista, que considera a una obra
literaria como el reflejo de “las costumbre, los ideales y los valores del pueblo y su
época”, la sociedad de donde nace la obra. La teoria historicista, desarrollada en el
siglo XIX contempla el aspecto histérico de la obra, igualmente reflejandolo. La teoria
positivista, en su afan por la exactitud cientifica, “considera la obra de arte
determinada por tres coordenadas: la raza, el medio, el momento”: la raza seria el
origen del escritor; el medio es el ambiente geografico donde se desarrolla; el
momento se relaciona con el sistema sociopolitico vigente. En la teoria marxista, el
escritor solo puede ser parte de la ideologia de la clase dominante, su aliado, o por el
contrario, un critico de esa clase, su enemigo; también, en esta teoria “el caracter de
la literatura de un determinado periodo estara dado [...] por las estructuras sociales,
las relaciones con los medios de produccion, en ultimo término por la economia”; no
obstante, la teoria materialista considera que la literatura, en cuanto “reflexién de los
conflictos sociales”, no debe ser vista de forma “mecanicista sino dialéctica” (Souto,
1973: 12-13).



3.2. La novela y la realidad social latinoamericana

Francisco Martin Romero (México ante Dios, México mutilado [best seller]), habla de
la novela histérica® en los términos de que dos personajes ficticios pueden hablar de
hechos veridicos —el propio Romero, en sus novelas, coloca las fuentes de donde
consulté los datos historicos. Martin Romero trabaja con historiadores y considera
gue la historia de México esta tan llena de mentiras, que las personas le creen a él:
el escritor no oficial. Por su parte, Pablo Manuel Frost considera que “el escritor de
novelas historicas trata de moralizar su propia época” (Entre lineas, 2007).

Pareciera que los “historiadores oficiales” son poetas, al crear mitos y héroes
de seres humanos, de personajes que se deshumanizan y, en consecuencia, se
vuelven sobrehumanos o inhumanos. Por lo que, sugiere José Fuentes Mares:
“...habria que esconder un poco al mito, y ensefiar mas al hombre, quitarle el yeso
gue le han puesto encima, para convertirlo en estatua y dejar otra vez al ser
pensante, gozante y suficiente” (citado por Rosales y Zamora, 1994: 85).

Contrario a una perspectiva de novela historica, Christopher Dominguez
sefiala que no soOlo es el objeto de estudio lo que el historiador presenta, sino
también el propio proceso de investigacion. Para Carmen Boullosa, “la novela
histérica es una formula; una arqueologia del pasado”, prefiriendo ella el trabajo no
limitado de una novela de ficcién (Entre lineas, 2007). Roberto Gonzéalez Echevarria
considera que los escritores latinoamericanos, “cuando no recurren al mito recurren
al archivo, mito y archivo, mito e historia-literaria, son los polos que cifran las
incursiones novelisticas de nuestra tradicion y nos alejan Iégicamente de la invencion
novelesca, nos impiden la creacién de historias de hombres sin Historia” (citado por
Espinosa, 2007: 125).

Para Maria José Punte, la realidad de la historia se encuentra ligada a una
ficcion, que vendria siendo la contra-cara de la realidad. Lo cual no significa que se
deba definir un objeto en relaciéon a su opuesto, sino que debemos “...entender en

definitiva que toda realidad es capaz de ser comprendida en una relacion dialéctica

®1 Se considera al escocés Walter Scott (1771-1888p @l iniciador de las novelas histéricas conublipacion
deWaverleyen 1814.



en la cual los términos son intercambiables”. Evitando la “verdad monolitica”, que es
“una pura fantasia de la razon” (1998: 2).

Cuando se habla de la novela histérica, continta Punte, se cae en la paradoja
de “adjuntar un adjetivo a un sustantivo”, siendo incompatibles las novelas con el
rigor cientifico de la historia; del mismo modo que la historia no es capaz de tomarse
las libertades que la novela requiere. A pesar de esto, aclara: “...existe la historia,
gue de acuerdo con la clasica definicion de Ranke es el relato de aquello que
realmente sucedio [...]. Y existen muchas novelas que tienen por referente hechos
tomados de la historia, hechos que ciertamente tuvieron lugar como prueban las
fuentes en que abrevan los textos historicos” (1998: 2).

Cuando los europeos llegaron al continente americano, traian una narrativa
medieval que fue desbordada por la realidad de estas tierras, repletas de paisajes
gue sobrepasaban sus esquemas conceptuales. No resulta extrafio entonces que los
cronistas del periodo inauguraran la historia de Ameérica Latina utilizando la ficcién en
sus relatos. Desde entonces, explica Santi: “la paradogjica tensién de la realidad
ontolégica de América Latina radica en que esta constituida por lenguas occidentales
y culturales que no la abarcan, definen o articulan completamente”. Es por eso que
la América Latina propuesta por Occidente, termina siendo una “imagen
frecuentemente distanciada de la realidad de la cual deriva” (1997: 15).

Lo que no es accidental, debido a que, por ejemplo, la “...reduccién de los
indigenas al ultimo estrato del orden jerarquico, sirvio como legitimacion a los
europeos para iniciar el proceso de americanizacion de América, entendiéndose éste
como un intento de realizar otra Europa en América y como la condicion necesaria
para motivar su invencion” (Antonio de la Sierra, 2000: 185-186). Siendo el discurso
del cual procede externo a ella®.

Entonces, siguiendo lo escrito por Antonio Gala en 1992, se ha limitado la
historia de América Latina desde afuera, mediante un proceso histérico que inicié
con la llegada de los esparfioles a este continente y que tiene su continuidad con las

interpretaciones externas encargadas de explicarnos nuestra realidad. Asi, por

%2 Entendiendo el discurso, explica Foucault: como tuerpo de textos y tradiciones cuyo peso y poésen
material da forma no sélo al conocimiento de urdidad dada sino también al control de la misméado por
Santi, 1997: 16).



ejemplo, dice Manuel Alvar, mientras México tiene una vision de conquista de
América, considerandolo como un acto de ultraje; Espafia maneja una version
histérica de descubrimiento de América (en Peralta, 1996:19).

En América Latina la novela se ha servido de la historia para desarrollar su
forma narrativa. Por lo general, “la novela recurre a la historia quien, a su vez, al
ordenar los hechos no hace otra cosa que buscar una estructura simbdlica que se
manifiesta al ser narrada”’. La novela latinoamericana cuestiona lo que la historia
oficial ofrece, es la respuesta, la contra-cara, a lo que se muestra: cuestiona el relato

unico que pretenden establecer algunos historiadores (Punte, 1998: 3-4, 9, 11).

En una entrevista realizada por Gordon Samuel a Miguel Angel Asturias el 25 de abril
de 1972, éste habla de las novelas de América Latina como “...momentos en que
cada uno de los escritores ha reflejado la lucha, la situacion de su pueblo, y esto
hace que nuestra novelistica, en cierta forma, aunque no tenga un caracter
marcadamente marxista o politico, haya sido siempre combativa’. Comparando a los
escritores latinoamericanos con los europeos, Asturias considera que la cultura del
escritor europeo no lo acerca a puestos gubernamentales, como la diplomacia, “salvo
el caso de Claudel”, o a tener un puesto politico (en Gordon, 2005: 20-21).

En América Latina, continla Asturias, “...nuestra literatura [...] debe reflejar, y
en el futuro tendra que reflejar, todo el aspecto de la violencia [...]. La violencia que
hay actualmente en América Latina, el nimero de estudiantes muertos y heridos, la
situacion de nuestros paises [...] tendra que ser escrito y reflejado por los nuevos
novelistas (en Gordon, 2005:21).

Asturias nos dice también, antes del surgimiento de las ultimas dictaduras
latinoamericanas como la chilena o la argentina, que en América Latina no hay
censura tan fuerte como en otros paises “...porque el campo es muy vasto [y]
también existe el hecho de que las fuerzas retrogradas [...] no le den importancia al
libro, en parte porque son analfabetos y, en parte, porque consideran que el libro no
es peligroso”. Es decir, que al menos hasta esa entrevista no se tomaban en cuenta
las posibilidades que el arte tenia para despertar “la inconformidad” en el individuo.
Siendo una de las tareas del escritor “impulsar en el lector sentimientos que lo lleven
a querer destruir una situacion” (en Gordon, 2005: 24, 27).



En otro contexto, Miguel Angel Asturias habla sobre su novela El Sefior
Presidente (1947):

En Paris nos reuniamos un grupo de amigos centroamericanos a contarnos
anécdotas de nuestros respectivos paises, que en aquella época vivian bajo
dictaduras similares. Cada cual contribuia con su propia experiencia o la lejana. El
miedo que se le comunica a un nifio paso al libro. No como una férmula literaria, sino
como algo psicoldgico... Es una especie de compendio de un dictador (citado por
Azuela, 1993: 290).

Lo anterior nos obliga a volver a preguntarnos: ¢ Existe una relacién entre politica y
literatura? La respuesta suele ser afirmativa, no sélo desde el punto de que algunos
escritores hacen obras literarias que reflejan las caracteristicas de la politica o las
formas del poder, sino también desde el punto de que los intelectuales®® —en este
caso los escritores— son constantemente consultados por los politicos para que den
su opinion sobre distintos temas, debido a su influencia, real o ficticia, dentro de la
sociedad®. Como escribe Stewart Home: el arte es “un modo de ver el mundo vy [la]
politica un modo de forzar a las masas a aceptar una manera de ver el mundo”
(citado por Gémez Calderdn, 2006:66).

Algunos intelectuales participan de forma directa en algin partido politico o
hacen explicita una corriente ideoldgica, a pesar de que no sea ese su papel
especifico. Es decir, que ponen su capacidad intelectual al servicio del grupo al que
pertenecen (Eco, 2005). El vinculo politico de los escritores latinoamericanos tuvo un
auge a mediados del siglo XX, cuando la cercania de “la literatura [con] los debates
politicos” hacen que “las designaciones de escritor e intelectual se vuelv[a]n
sinbnimas” (Santi, 1997: 22).

% para Pierre Bourdieu, aunque escritores o cieasifintervengan en politica, eso no necesariameste
convierte en intelectuales. Bourdieu sigue el model Emile Zola propuesto para el caso Dreyfusicerle “los
investigadores se vuelven intelectuales o inteldetupublicos cuando invierten su autoridad espacif los
valores asociados al ejercicio de su arte en whelpolitica” (Bourdieu, 2005).

6 Un ejemplo de la importancia del servicio o lddale éste de los intelectuales, la da Georgesimesre la
Segunda Guerra Mundial, ambos bandos tuvieron gder documentos que pudieron modificar el cusstad
historia, pero fueron descartados “por una espaeiéalta de intelectuales, propia de quienes edtamasiado
bien equipados”: Hitler ignoré “los planos comptettel desembarco norteamericano que debia efeetearss
costas francesas”, debido a que “no concordaroneciolea que Hitler y su estado mayor se habianddp de la
operacion”. Del mismo modo, Stalin ignoré la inf@awion que advertia de un ataque general aleméah ée2
junio de 1941 (en Lacouture, 1973: 188).



Toda obra literaria es social y, en consecuencia, politica. No obstante, explica
Umberto Eco:

...S0lo hay dos maneras en que la politica puede apoyarse en la contribucion de los
intelectuales. Si son auténticos intelectuales —es decir, creativos—, deben parir y
expresar ideas interesantes y, por lo tanto, el politico puede limitarse a leerlas. Pero
puede suceder que también el politico advierta que, sobre algunos asuntos, ni €l ni
los demas tienen las ideas claras —0 no saben lo suficiente— y, entonces, el buen
politico solicitard profundizacion y nuevas ideas sobre el tema a los intelectuales
(2005).

En ese mismo articulo, Umberto Eco entiende por intelectual a quien
“desarrolla una funcion creativa, tanto en el universo de las ciencias como el de las
artes”. El intelectual que considera Eco tiene ciertas caracteristicas, una de las mas
importantes es la de no atacar a los enemigos de su grupo, Sino a Su pPropio grupo.
Es decir, se convierte en el mejor critico, por severo, del grupo al que pertenece, sin
importarle las convenciones que rompa. Por lo que “en los casos mas radicales,
cuando un grupo llega al poder por medio de una revolucion, el intelectual incbmodo
es el primero en ser guillotinado o fusilado”. De lo contrario, advierte Eco, si el grupo
al que pertenecen los glorifica, entonces resultan “intelectuales del régimen” (2005).

Para Aldous Huxley, el intelectual “reclama pruebas y se escandaliza con las
incoherencias y las falacias logicas”. Los intelectuales, agrega, “..ven en la
simplificacion excesiva el pecado original de la inteligencia y no saben qué hacer con
los lemas, los asertos no calificados y las generalizaciones radicales que son la
mercancia del propagandista” (Huxley, 2005).

El intelectual debe tener como armas la critica permanente, el examen y el
juicio, especialmente del movimiento al que represente (Paz, 2004: 171; también:
Bourdieu, 2005). El intelectual moderno, escribe Octavio Paz, tiene dos misiones, a
saber: “en primer término, investigar, crear y transmitir conocimientos, valores y
experiencias; en seguida: la critica de la sociedad y de sus valores, instituciones y
politica” (1985: 55; también: Careaga, 1979).

No obstante, con cada critica al sistema y a quienes lo manejan y consumen,
el intelectual puede verse envuelto en la propia exageracion de sus funciones, sin

tomar en cuenta “el grado en que produce un impacto sobre la sociedad en general”;



dando como resultado sélo estar realizando una labor de manicomio. Convirtiendo a
la realidad en “algo que se pliega a su vision privada: la palabra es la fuente del
poder” (Martin, 1964: 459).

Los regimenes dictatoriales ven en los intelectuales a sus principales
enemigos, al ser éstos los primeros en atacar el absurdo en que se asienta el
sistema y al mostrar “las entrafias de la maquinaria”, como escribié Alfonso Reyes.
Sefiala Lu Xun (1881-1936) que si bien un régimen despoético llega a permitir la
existencia de los intelectuales, los atacard en cuanto “los movimientos de
pensamiento se transformen en movimientos reales”, debido a que “..el
conocimiento y el poder se dan de patadas mutuamente, no pueden estar juntos [...].
Los poderosos no permiten que el pueblo tenga libertad de pensamiento, porque eso
descentraria el poder” (citado por Masi, 1984: 266).

En resumen, el intelectual del siglo XX se encuentra inmerso en la historiay la
politica de su tiempo. Su peligrosidad para los regimenes totalitarios radica en su
critica a lo establecido y su capacidad de imaginar otras formas y concebir nuevas
alternativas; es un enemigo natural para los gobiernos despoticos, irracionales o
racionalizadores: su voz desnuda al sistema que se considera eterno, insuperable y
necesario, natural; lo sefiala, lo exhibe en su franca falsedad. Por supuesto, también
estan los intelectuales al servicio del sistema, ya sea para defenderlo o justificarlo
(Careaga, 1979: 8-10).

Principalmente desde mediados del siglo XX, en América Latina la literatura y la
politica se han encontrado y/o enfrentado, ya sea en la designacion de algunos
escritores como representantes diplomaticos, o en la caceria que realizaron las
dictaduras para eliminar a los escritores y prohibir sus obras.

Los escritores latinoamericanos, al menos la mayoria, realizaron un intento
por reflejar la realidad social de su tiempo. Por tanto, para ellos América Latina
marcaria “...a fuego sus historias, personajes, tramas, y también sus discursos
politicos, como si, al igual que los escritores del realismo y naturalismo del siglo XIX
en Hispanoamérica, estos escritores pensaran que la literatura tenia posibilidad de
cambiar la sociedad”. Es asi que algunos escritores hacen de “su compromiso

ideoldgico [...] una continuacion de su compromiso literario” (Benavides, 2007:19).



Pese a la existencia de afinidades comunes —oposicion a las dictaduras,
critica a la influencia de los Estados Yankis, defensa de la libertad intelectual—,
inclusive cierta amistad al principio, la division entre intelectuales de izquierda y
liberales se da en los afios posteriores al triunfo de la Revolucién cubana (1959), con
la estalinizacion del régimen cubano y, mas tarde, por el “caso Padilla” y la invasion
a Afganistan por la Unién Soviética en 1979.

No obstante, segun Santi, es mas una divisién de estrategia que de ideologia:
“...los divide [...] los temas que reflejan y determinan sus preferencias por uno o por
otro modelo politico”. Asi, por un lado los intelectuales de izquierda acusan a los
liberales, como Vargas Llosa, de traicionar “su conciencia social”; por el otro lado, los
liberales acusan a los de izquierda por su apoyo incondicional a regimenes como el
cubano, traicionando “su papel de reformadores y criticos”. Lo que crea dos
posturas: una de critica y bUsqueda de reformas por parte de los liberales y, en
cambio, otra que habla de solidaridad y busqueda de conciencia social, usada por la

izquierda (1997: 25-26). En consecuencia,

...mientras intelectuales de izquierda como Garcia Marquez y Mario Benedetti
acusaran a intelectuales liberales de venderse al imperialismo norteamericano debido
a sus criticas ocasionales a las revoluciones cubanas y sandinista, liberales como
Octavio Paz y Mario Vargas Llosa les reprocharan a los de izquierda su apoyo a
supuestas causas y gobiernos revolucionarios, a sabiendas que su apoyo conlleva
reprimir la critica de dichas causas y gobiernos (Santi, 1997:24-25).

De este modo, Vargas Llosa, por ejemplo, en un debate publicado por la
revista Vuelta en 1984, declara sobre Benedetti: “yo critico por igual a todos los
regimenes que exilian (0 encarcelan o matan) a sus adversarios, en tanto que a él
esto le parece menos grave si se hace en nombre del socialismo”. En el mismo
debate, Benedetti pregunta: “;,como estar contentos si cada minuto muere un nifio
en América Latina debido a hambre o a enfermedad; si cada cinco minutos ocurre un
asesinato politico en Guatemala; si hay 30,000 desaparecidos en Argentina” (citado
por Santi, 1997:25-26).

El escritor latinoamericano utiliza su realidad regional y nacional, vertiéndola en sus

obras, siendo “...en el lenguaje de la literatura, y no precisamente en el de la



investigacion analitica, que [...] ha indagado su identidad cultural. Lo cual significa
gue las respuestas que ofrece esa literatura conducen a nuevas (0 acaso a las
mismas) interrogantes, preguntas unidas a una interminable cadena de
interpretaciones histéricas”. También, el escritor-intelectual tiene la libertad “de
interponerse entre el lector y el evento mismo. En términos morales, [...] tiene la
libertad de escoger, de decidir, y por tanto de criticar, la ‘verdad’ de la que desea ser
testigo” (Santi, 1997:31, 221).

La influencia de la Revolucion cubana se refleja no sélo en la historia y la
literatura cubana, sino en todo el continente americano. Signific6 un cambio en la
historia de toda América y, como ya se mencion0, en periodos de crisis y grandes
transformaciones, parecen mas claros “los vinculos entre la historia y la historia
literaria” (Santi, 1997:175).

Por un lado, la Revolucion cubana influyé en los escritores de izquierda y sus
deseos de transformacion de las condiciones latinoamericanas; y por el otro lado,
ante la estalinizacion del régimen cubano en los afios setenta —con los juicios de
intelectuales que se auto-acusaban de traicién, como en el caso de Heberto Padilla,
ademas de la censura, la imposibilidad de salir de la isla, tal es el caso de Lezama
Lima, el exilio, como con Reynaldo Arenas®*-~ muchos intelectuales liberales
rechazaron en lo que se habia transformado la Revolucién cubana (Santi, 1997:
232).

Dicha transformacién es comentada en febrero de 1993 por César Lopez,
qguien hablando de El Caso Padilla de 1968, menciona que con anterioridad, “cuando
Virgilio Pifiera es detenido en estas redadas higienicomoralizantes [...], solamente la
gestion de algunos intelectuales cerca del poder logra que salga de la detencion. Es
decir que lo que va a ocurrir mucho después ya ha tenido sus antecedentes” (en
Gordon, 2005: 133).

Justamente, continla Lopez, “...del 68 al 71 parecia o nos parecia que el
problema se habia acabado [...]. [Pero] en marzo de 1971, cuando Padilla es

detenido, [...] el caso estalla de una manera mas feroz”. Por lo que, afiade, “del 71 al

% Cabrera InfanteT{es tristes tigreshabia sido detenido por la dictadura de FulgeBaitista; mas tarde, con el
triunfo de la Revolucion cubana se convirtid eneggdo cultural en Bélgica; sin embargo, desde 63
criticas al régimen cubano llevaron a la prohilidi@ sus libros en la isla y su eventual exilio.



83 desaparecio de toda revista toda referencia [...]. Excepto en la Biblioteca Nacional
José Marti, llegaron a sacar de todos los ficheros nuestros nombres, de Pablo
Armando Fernandez y otros, éramos los mas involucrados, pero aquello se fue
extendiendo” (en Gordon, 2005: 137, 141). La confesion de Padilla al estilo del
estalinismo de los afios treinta, marco el rompimiento de escritores e intelectuales
latinoamericanos pro-cubanos y de izquierda, que se solidarizaron con Padilla. En
respuesta, el gobierno cubano los acusé de estar al servicio del imperialismo®
(Montenegro, 2004:200).

La historia puede ensefiarnos, segun Sabato, que las circunstancias alrededor de
una sociedad pueden llevarla “a las mas abominables profundidades de crueldad y

refinamiento en el sadismo®”

(1984:70). De este contexto, esta realidad, es de
donde surge una generacion de escritores que reflejan en sus novelas la sociedad y
su violencia® tomando partido algunos con el socialismo y otros con el liberalismo.
Haciendo que las novelas estén cubiertas en los valores y la ideologia del escritor y
la sociedad de la que proviene. En el caso de América Latina, ese conjunto de
valores responden a los procesos sociales fundamentales, como son la lucha de
clases o la defensa contra el imperialismo (Sommers, 1976: 84).

Para Galeano, desde los afios sesenta o setenta, “la literatura latinoamericana
ha reflejado una nueva conciencia de la realidad, que se incub6 en algunos sectores
juveniles de la clase media y se proyectd, en el plano cultural, con tanto vigor como

en el plano politico” (1991: 103). Toda obra literaria resulta social e inclusive politica.

% Mientras que para los Estados Yankis todo movitiéberador entraba “inmediatamente como una pgte
enfrentamiento entre el comunismo y el mundo libl@'que les dejaba “las manos libres [...], coargumento
de ‘la lucha contra la expansion comunista™ (Meatel 988: 50); por su parte “la ilusion soviéticailciada por
Stalin, consistia —al parecer hasta 1991- en smskzidea de que todo comunista estaba en coatfastismo
y, por ende —dentro de una ldgica racionalizadiondas a la yanki—, todo anticomunista era entongegascista
0 un imperialista (Frangois Furet citado por Mey&95: 35).

" Debemos tratar de no caer en la vision lineabdalictaduras, como advirti6 Walter Benjamin caspeeto al
fascismo, en donde a éste se le “acostumbraba Gowey una aberracion retrégrada o como algo exeeakiy
por tanto de supervivencia dificil, en lugar deeederlo como un fruto I6gico y natural de un tienypde unas
circunstancias” (Fontana, 2002: 195). Siendo qaetiia Fontana, “el hombre es, mas que un aniacabmal,
un animal racionalizador, que justifica a postéramm razones imaginadas muchas decisiones quersulg
zonas oscuras de su mente” (2002: 200).

% Sefiala Galeano: “El mismo engranaje que arrops alievas generaciones a la desesperacion y éniaacr
policial es el que llama Libertad a una carcel, caurre en el Uruguay, y Colonia Dignidad a un parde
concentracién, como ocurre en Chile” (1991: 103).



Ademas, debemos considerar que la obra literaria es “el resultado de la experiencia
estética de un momento historico” (Antonio de la Sierra, 2000: 148).

Esta literatura, en su momento, era un sefialamiento directo hacia las
atrocidades cometidas por regimenes autoritarios que basaban su legitimidad en las
armas y en la defensa de la nacién contra un ente abstracto que se representaba por
una marea roja que aplastaba todo: la invasion comunista, ese monstruo que queria
esclavizar al mundo, al mundo libre.

En 1976, Joseph Sommers afirmaba que “la nueva novela puede ser
considerada como un corpus narrativo producido entre el triunfo de la revolucion
cubana en 1959 y el derrocamiento del frente popular chileno en 1973” (1976: 84).
Por tanto, es la década de los sesenta el momento cumbre de la nueva novela, con
la publicacién de, por ejemplo: Sobre héroes y tumbas (1961), La ciudad y los perros
(1962), La muerte de Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963) o Cien afios de soledad

(1967). Es asi que los autores de estas novelas

...parecian manejar las tradiciones y técnicas europeas sin perder de vista su
perspectiva latinoamericana. Mostraban asimismo su capacidad para escribir obras
altamente elaboradas y técnicamente innovadoras que, en forma paralela, resultaban
incisivamente criticas en sus implicaciones sociales y filoséficas. Ademas, en su
abierto compromiso politico con la revolucién cubana parecian encarnar una
coherencia entre las esferas publicas y creativas de la actividad literaria (Sommers,
1976: 85).

La literatura mantuvo vivo el pensamiento y el sentimiento de libertad. Porque
la literatura, nos dice Galeano, “puede reivindicar [...] un sentido politico liberador,
toda vez que contribuya a revelar la realidad en sus dimensiones multiples, y que de
algin modo alimente la identidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad
gue la genera, sean cuales fueran sus temas”. Asimismo, afiade Galeano, “al
interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla. Y
conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay experiencia
de cambio social y politico que no se desarrolle a partir de una profundizacién de la
conciencia de la realidad” (1991: 106-107).



¢Puede por tanto considerarse a algunas novelas como estudios sociolégicos o que
aporten elementos para un estudio sociolégico de este periodo? El mismo Galeano

responde:

Ningun estudio socioldgico nos ensefia mas sobre la violencia en Colombia que la
breve novela de Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba donde [...] no
suena ni un balazo, y La Ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, radiografia la
violencia en el Pert mas a fondo que cualquier texto sobre el tema [...]. La novela de
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, abre mas anchos cauces que cualquier libro de
historia a quien quiera conocer a fondo el Paraguay de los tiempos de Gaspar
Rodriguez de Francia (1991: 107).

Lo que parece incomodar a algunos investigadores es que estas novelas no
imitan 0 no hacen una copia exacta de la realidad, tal cual se muestra; olvidan que
para exponer la realidad no basta con copiarla, sin comprenderla. Se desentienden
de la imaginacion, ignoran que “la imaginaciébn abre nuevas puertas a la
comprension de la realidad y presiente su transformacion”, siendo necesaria
especialmente cuando “en el sistema del silencio y del miedo, el poder de crear y de
inventar atenta contra las rutinas de la obediencia. La imaginaciéon creadora revela
gue su presunta eternidad es provisoria y que no hay cara sin contracara” (Galeano,
1991: 107-108). Cémo no entender entonces el temor de las dictaduras frente a las
posibilidades de critica y liberacion que ofrece la literatura, repleta de palabras
peligrosas o subversivas.

No hay distincién entre obras politicas, sociales o artisticas: todas nacen de la
sociedad y también son politicas “en la medida en que la palabra impresa implica
siempre [...] una participacion en la vida publica” (Galeano, 1991: 105). Las torturas,
la represion, las violaciones a los derechos humanos, nada se sabe, si nada se dice.
La palabra es neutralizada, luego olvidada (Santi, 1997: 17). No es extrafio entonces
gue la destrucciéon y prohibicion de los libros, desde la Edad Media hasta las
dictaduras latinoamericanas de mediados del siglo XX, haya sido una de las
prioridades de todos los regimenes ya sean totalitarios o autoritarios®®. Las

9 En el caso de la ultima dictadura en Argentina’618982), declara Raul Casa, secretario de Culturls
militares argentinos recomendaban volver a la épecgrandeza original de la Nacion, interrumpidaes del
siglo XIX por la ‘conjuncién del racionalismo ciéfito, el maquinismo, el romanticismo y la demodaac
[Haciéndose necesario] para regresar tan atrfvdciar el presente de muchos productos cultutalesque
incluia la quema y/o prohibicién de libros (GarCnclini, 2001: 156).



dictaduras militares se encargaron de censurar la informacion, con la esperanza de

censurar el pensamiento. Asi, por ejemplo,

...cuando los militares argentinos retomaron el poder, en marzo del 76, se
apresuraron a difundir nuevas normas para los medios de comunicacion. El nuevo
cédigo de la censura prohibia, entre muchas otras cosas, la difusion de reportajes
callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema. EI monopolio del
poder implicaba, pues, el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al silencio
al llamado ‘hombre comun™ (Galeano, 1991: 96).

Las dictaduras odian a los escritores, aunque toleran a aquellos que elogian
su gobierno o no se inmiscuyen en temas politicos. En el caso de los poetas, “sea
cual sea su calidad, escribe Roque Dalton, su nivel, su finura, su capacidad creadora,
su éxito, el poeta, para la burguesia, sélo puede ser: sirviente, payaso o enemigo’®
(citado por Borge, 1989: 139).

Escritores reaccionarios y revolucionarios se evitaban entre ellos. Aunque,
escribié Borge: “...ningun reaccionario, que no sea un Pinochet, puede ignorar a un
intelectual revolucionario, como ningun revolucionario deberia desconocer a Borges.
Marx no ignoré a Balzac sino que, por el contrario, lo incorporé como insumo bésico
en el andlisis de la sociedad francesa’ (1989: 270). Durante la revolucién

sandinista, cuenta Borge:

Julio Buitrago le quito con delicadeza el libro que tenia en la mano Doris Tiberino, y
de una ojeada ley6: Rayuela [...]

En esa casa ya se habia hablado del coronel Aureliano Buendia, acribillado
por la soledad. Gran parte de los clandestinos devoraron La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa. Obras de Carlos Fuentes y Mario Benedetti afinaron las cuerdas
de nuestros violines.

En circulos mas estrechos se leia a Juan Carlos Onetti. Alguna vez se vieron
los libros del uruguayo en manos de Ricardo Morales. Nadie leia a Borges, a pesar de
que es el mejor (1989: 369-370).

Si se reconoce el contexto histérico, tanto politico, social, econémico y

cultural, se puede entender a una dictadura persiguiendo a los intelectuales:

0 Contintia Dalton: “Poeta enemigo. El que reclamaagp no en halagos ni en délares sino en persemsi
carceles, balazos. Y no sélo va a carecer de Iypfezc y de trajes de noche, sino que se va aedgndo cada
dia con menos cosas, hasta tener tan sé6lo un peairdisas remendadas, pero limpias, como la Gnieaigb
(citado por Borge, 1989: 140).

"1 Engels se sirvi6 de Balzac “para demostrar lo alegito de la sociedad de la época” (Pérez Lo PRSSb:
161).



mutilando una cultura nacional, para dejarla “sujeta a la repeticion inconsciente del
mismo fendmeno que cometid [y dando lugar a] un sofisma nacionalista [que] nos
llevaria a descartar analogas situaciones morales que se han planteado en otros
ambitos” (Santi, 1997:265).

Desde el golpe de Estado en contra de Allende, Julio Cortazar fue uno de los
escritores latinoamericanos que alzaron la voz para criticar, en palabras de Sara
Moirdn, “la noche del fascismo [que] cubre el cono sur”. Asi, entre escritores como
Garcia Marquez —amigo de Fidel Castro, de Salvador Allende y del general Omar
Torrijos—, Pedro Vuscovich, Armando Uribe, Juan Bosch, entre otros, Cortazar
participa en Bruselas como parte del jurado del Tribunal Russell 11”2 en abril de 1974,
para juzgar los crimenes de la dictadura chilena (Moir6n, 1986:19-20, 64).

Cortazar sefala las circunstancias del escritor latinoamericano a mediados del
siglo XX, cuando dice que el escritor “...no puede llevar a cabo una creacion
auténtica si se mantiene, o si trata de mantenerse separado de la historia que lo
rodea y que lo acosa continuamente” (en Moiron, 1986: 65). En 1963, siendo
miembro del jurado de los premios Casa de las Américas, en Cuba, Cortazar afirmé

gue escribir revolucionariamente, dentro o para una revolucion, en realidad

...no significa [...] escribir obligadamente acerca de la revolucion misma... Por mi
parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan
indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa
otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese
escritor, responsable y IUcido, decide escribir literatura fantastica o psicoldgica, o
vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolucién y por
eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las
formas individuales o colectivas que adopta la revolucién (citado por Couffon, 1995:
34).

En 1980, Cortazar divide su obra en tres etapas: “estética, metafisica e
histérica”. Abarcando con la tercera etapa su “...compromiso con la Revolucion
cubana, con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende en Chile (1970-

1973) y con el de los sandinistas en Nicaragua (1979-1990)". Consciente de “que el

2 El primer Tribunal Russell fue establecido paragar los crimenes cometidos por los Estados Yagrkis
Vietnam (Moirén, 1986: 63).



compromiso ideolégico de un escritor no debe en absoluto restringir su libertad
creativa” (Menton, 1999: 621).

En el caso de los escritores que aceptaron las dictaduras y se desenvolvieron
sin dificultades en ellas, se encuentra el argentino Jorge Luis Borges, quien, dejando
a un lado su extraordinaria capacidad literaria, fue una polémica constante debido a
sus posiciones ideoldgicas, como él mismo dice: “...antagonista de la literatura
comprometida, no quiero que mis opiniones interfieran en ella. Por lo demés, todos
mis lectores saben que soy contrario al comunismo, al fascismo, al nacionalismo...
Deseo ser consciente con mi propio suefio, no con una realidad cambiante”.
Agregando que “...fui demdcrata [...] cuando en Argentina serlo era estar a favor de
los aliados. Pero no puedo ser socialista por creer en el individuo frente al Estado;
por no admitir la intervencidn de éste en el arte” (en Cardona, 1996: 84-85).

Aunque Borges decia no gustarle hablar de politica, consideraba que al menos
en Argentina la democracia era un error, porque consideraba que en su pais “es
indigno hablar de democracia. Creo que si la gente puede votar podemos esperar las
peores calamidades”. Con respecto a la dictadura de 1976, declara: “en Argentina
creo que tenemos una dictadura, pero muy timida, casi inexistente” (en Cardona,
1996: 99-100). Borges rehuso formar parte de una literatura de protesta, prefiriendo
“temas metafisicos del hombre universal a los problemas inmediatos de los
argentinos” (Menton, 1999: 528). No obstante, tanto Borges como Bioy Casares y
Manuel Peyrou dan su apoyo al gobierno mexicano en la matanza de Tlatelolco el
dos de octubre de 1968".

Lo anterior nos obliga a separar a todo autor de su obra, desmitificarlo.
Recordando ademas que, en el caso de Borges, fue homenajeado por Pinochet y
mantuvo relaciones con Videla. Por tanto, escribe Toriz, “entronizar la figura del autor
ha sido una de las practicas recurrentes para una critica literaria burguesa,
practicando formas cerradas de hacer literatura y sobre todo de enseiiarla” (2007:
101-102).

3 Es importante aclarar que fue Elena Garro quidicit€oel apoyo de Borges y Bioy Casares para céezD
Ordaz. El 22 de octubre de 1968, por medio de legri@ma, Elena Garro les dice que los comunistasedn al
pueblo y advierte del peligro de que los comunisteadan México (Carballo, 2007: 12).



En cuanto al Boom literario latinoamericano, éste es considerado por algunos, entre
ellos Rafael Conte, como un suceso comercial creado por las editoriales, de tintes
politicos y con la mayoria de los novelistas con un éxito literario previo (en Peralta,
1996:50). Sin embargo, explica Santi, “...como Borges, quien fue el verdadero padre
del boom, pero que fue excluido del mismo por edad, por formaciéon, y por sus
opiniones, Cabrera Infante [Tres tristes tigres] fue un exiliado del club de los
exiliados, comprobando asi que, tratese de literatura o de politica, algunas minorias

somos mas menores que otras”’*

(1997:277). Asimismo, si bien el Boom proporcioné
el reconocimiento internacional de la literatura latinoamericana, también se degradé
en “un horizonte de expectativas dominado por el realismo magico” (Guerrero,
2007:14).

Cortazar, al igual otros escritores, entendié que el Boom, como expresion
inglesa, no podia ser aplicado “a un fendbmeno literario latinoamericano”. Aunque,
agrega, “...si algun mérito ha podido tener el ‘boom’ es que mostré definitivamente
una voluntad de ir en busca de nuestra verdadera identidad de latinoamericanos, en
busca de nuestras raices mas profundas”. Reconociendo, termina Cortazar, que las
obras relevantes de ese periodo habian sido “integramente escritas fuera de los
paises de sus autores, y aqui aludo concretamente a Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Carpentier y Asturias” (en Moirén, 1986:68-69).

Para Vargas Llosa, la principal caracteristica del Boom “...es la novela total, la
novela ambiciosa, la novela que trata de abarcar la realidad en todos sus niveles: la
realidad exterior y la realidad interior o mental. La novela total es fantastica, histérica,
militar, social, erdtica, psicolégica”, cargada por una preocupaciéon politica ineludible
(citado por Benavides, 2007:19-20).

" Ademés, los que debieran ser considerados comiadores del Boom, dice Newman, “...no empezaron a
publicar en la segunda mitad del siglo, sino eprilmera. Y no fueron narradores, sino poetas Md.refiero a
esa generacion de poetas que va de Vallejo a Nedaedduidobro a Storni o de Girando a Parra [Fueron
ellos, los poetas latinoamericanos de la primetadrde siglo, los que le volvieron a ensefiar adrabhuestra
lengua” (Newman, 2007: 23-24).



3.3. La literatura y las dictaduras en América Lati na

Para Rafael Rodriguez, la novela Amalia del escritor argentino José Marmol (1818-
1871), exiliado por trece afios, es la primera en desarrollar su trama histérico entorno
a una dictadura: la del dictador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) en Argentina’™
(Rodriguez, 2006: 6). En Peru, Mercedes Cabello de Carbonera aborda la formacion
de la dictadura de Leguia en su novela El conspirador (1892). En Venezuela, Pedro
Maria Morantes aborda la dictadura de Cipriano Castro con la novela El cabito
(1909); Rufino Blanco-Fombona, con la novela La mascara heroica (1923), se
concentra en la dictadura de Juan Vicente Gémez (Ramos, 1983: 21). Les seguiran
algunas novelas que tratan primero la dictadura y después, desde El recurso del
método, la figura del dictador’®:

Ramon del Valle-Inclan, Tirano Banderas (1926); Martin Luis Guzman, La sombra del
caudillo’” (1928); Miguel Angel Asturias, El sefior Presidente (1946); Jorge Zalamea,
El Gran Burundun Burunda ha muerto (1952); Francisco Ayala, Muertes de perro
(1958); Jorge Ibarglengoitia, Los relampagos de agosto (1964); Demetrio Aguilera-
Malta, El secuestro del general (1973); José I. de Diego Padro, EI hombrecito que
veia en grande (1973); Alejo Carpentier, El recurso del método (1974); Augusto Roa
Bastos, Yo, el Supremo (1974); Pedro Jorge Vera, El pueblo soy yo (1976); [Gabriel
Garcia Marquez, El otofio del Patriarca (1976);] Mario Vargas Llosa, La fiesta del
chivo (2000) (Rodriguez, 2006: 6).

Las dictaduras, dentro de su plan de limpieza, dedicaron esfuerzos serios en
la erradicacion de lo que llamaron “literatura subversiva”; por supuesto, todo nuevo

régimen autoritario, ya sea de derecha o de izquierda, dedica parte de su tiempo a

> Sera el cuento “El matadero”, escrito en 1838g@rgentino Esteban Echeverria, el que se defgasolun
ambiente dictatorial, no obstante que no se meaabdictador, dejando sentir su presencia enegitou “Quiza
llegué el dia en que sea prohibido respirar aine Jipasearse y hasta conversar con un amigo.esmigp de
autoridad competente” (Echeverria, 1999: 17). Néo d&s novelas permiten acercarnos a la realidad
latinoamericana, también los cuentos ofrecen agpesxicioldgicos del poder y de quienes lo ejeréen:El
Matadero” encontramos una critica velada contraitéadura de Rosas en el Rio de la Plata y una masa
embrutecida que sirve al Restaurador y a la Iglesia

'8 Carpentier, Roa Bastos y Garcia Marquez, sonriasepos en representar el aspecto psicolégico idedabr.
Estos escritores no exponen directamente al dictadm que la nueva novela latinoamericana “lspnéa en
multiples planos, y lo estudia con profundidad iigica y en varias dimensiones artisticas. Estates busca

lo que esta detras de la escena sanguinolentatdiarismo” (Ramos, 1983: 66, 74).

" Esta novela, editada en Espafia debido a la censexi@ana, refleja la violencia en la politica noexia de
esos afios, en los que, por ejemplo, ocurre la meatde Huitzilac en 1927, de la que habla la nowdlaglato
sera tratado como mera ficcion y, al mismo tiempensurado por el gobierno. Sin embargo, el Unico
sobreviviente, Francisco J. Santamaria, treinta d@spués relatara los hechos que resultaban desdos para

la opinién publica (Garcia y Machado 1994: 72).



inventarse un pasado que lo justifique y trata de uniformar la visién de un futuro como
continuacion del presente: no solo se debe censurar; también se debe “crear un
publico e inclusive unos escritores”. No obstante, sin importar todas las medidas
ejercidas a lo largo de la historia para destruir los libros, queda “el recurso mas
antiguo: la memoria” (Souto, 1973: 32, 37).

3.3.1. Mario Vargas Llosay La fiesta del chivo

Antes de abordar la novela La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa,
mencionaremos brevemente su primera novela La ciudad y los perros (1962) y un
par de entrevistas.

En La ciudad y los perros se tratan las condiciones por las que atraviesan un
grupo de jévenes en un colegio militar peruano: el Leoncio Prado’® que llega a
convertirse en un reflejo de la propia sociedad: “constituye una especie de
muestrario nacional y produce una teméatica matriz en la novela: el cuestionamiento
critico de los valores militares que funcionan como una metéfora para los de la
moderna sociedad peruana” (Sommers, 1976: 86).

Cuando un cadete muere durante una practica, el director del colegio militar
declara: “...lamentamos sinceramente lo sucedido, pero en el Ejército no se pueden
cometer errores. Todo sentimentalismo es criminal [...] el orden y la disciplina
constituyen la justicia [...] y son los instrumentos indispensables de una vida
colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a las
leyes” (2007: 270, 402). Por lo que, concluye: “mas facil seria resucitar al cadete [...]
gue convencer al Ejército de que ha cometido un error” (421).

En consecuencia, uno es capaz de entender que “la doctrina mas inmediata
gue alli se imparte contiene nociones tales como la necesidad de autoridad
jerarquica, el valor de la disciplina, y el incuestionable rol del ejército como defensor
del honor nacional”. Haciendo del Colegio y el Peri “mas una asociacion implicita

[...] que [una] oposicion o contraste” (Sommers, 1976: 87, 89).

8 Cuando la novela gané un premio en Espafia, elgoisilitar Leoncio Prado (donde estudié Vargasshlp
convoco a “una asamblea especial a la cual fuendtados los ex-alumnos, y en la que se quemaemmares
de la novela” (Sommers, 1976: 85).



Un rasgo sobresaliente de esta novela, escribe Sommers, es que “no solo [...]
lamenta la degradacion y deshumanizaciéon de la juventud, sino que constituye al
mismo tiempo un examen literario de por qué esto es inevitable, dado el sistema
social en que se desarrolla”. Asi, no resulta una novela que sefiale explicitamente un
problema, como lo hicieran las novelas de protesta social. Aunque hay en la novela
de Vargas Llosa’ “la profundidad y la fuerza de la interpretacién critica del Perd
moderno [que] pueden considerarse como un modelo para el estudio de la narrativa
de analisis social” (1976: 89, 90).

Para Enrique Krauze, el que Vargas Llosa se separara del régimen cubano y
del socialismo, no significé una renuncia “al sufrimiento humano”, sino una busqueda
por solucionarlos con acciones practicas que no limitaran o afectaran la libertad de
los individuos (2007: 18).

Con el rompimiento de algunos intelectuales —Mario Vargas Llosa, Plinio
Apuleyo Mendiza, Octavio Paz y otros— con el régimen cubano por el “caso Padilla”
(1971), nos dice Carlos Alberto Montaner —preso politico y mas tarde embajador de
los Estados Yankis ante la Comision de los Derechos Humanos de la ONU—, que la
novela La ciudad y los perros “...tuvo dos tipos de perseguidores [...]: los presos que
deseaban conocer la obra de quien consideraban como ‘uno de los suyos’ [...], y los
carceleros, que recorrian las celdas y galeras para extirpar el libro escrito por el
‘traidor’ peruano” (en Krauze, 2007: 19-20).

En 1969 se publica Conversacion en la Catedral, en donde segun Efrain
Cristal, Vargas Llosa expone “la corrupcién de las sociedades latinoamericanas”,
hace un recorrido por la historia del Pert abarcando desde “la transicion politica de
la dictadura de Manuel Odria (1948-1956) a la primera eleccion presidencial de
Fernando Belaunde Ferry (1963)". Aunque en la novela también se descubren las
posiciones ideoldgicas del autor al resaltar “la tensién entre la adhesién publica del
joven Vargas Llosa a las causas revolucionarias y sus dudas privadas sobre la

realidad de los partidos y gobiernos comunistas” (VV. AA., 2007: 42-43).

9 Como buen liberal que es, en esta novela Vargssaliesalta el individualismo de los personajestelucha
contra el sistema, sin que reciban apoyo de losaidehaciendo de sus luchas contra el sistema petssnales
(Sommers, 1976: 92).



Vargas Llosa sostuvo una disputa publica con la junta militar peruana en
1974, criticando la politica que el gobierno habia aplicado a la prensa, defendiendo
la “libertad de prensa”, sin considerar que en el caso chileno la prensa, apoyada por
los Estados Yankis, sirvio como desestabilizador del programa de la Unidad Popular.
Por lo que para algunos, Vargas Llosa se coloc6 a un lado de los intereses

comerciales y la alta clase media (Sommers, 1976: 100-101).

En una entrevista que le realizé David Siller en 1975, Vargas Llosa considera que los
paises latinoamericanos son susceptibles de sufrir golpes de Estado debido a que
“en las naciones del &rea no existe una tradicion institucional democratica tan
arraigada que elimine toda posibilidad de un cuartelazo”. Advierte que Argentina es
la siguiente porque “si no se han quemado libros si se han prohibido y siguen
prohibiéndose muchos” (en Siller, 1994: 19, 20).

En la misma entrevista, acusa de intolerantes tanto a los militares de derecha
como a los de izquierda. Considerando que el resultado de que un militar se

convierta en politico es un peligro para la sociedad porque

...el militar tiende siempre a trasladar a la vida social las férmulas y costumbres de su
institucion y, consciente o inconscientemente, aspira a que los ciudadanos
obedezcan también las 6rdenes ‘sin dudas ni murmuraciones’ [...]. Eso hace que los
regimenes militares, no sélo de derecha sino también de izquierda, patinen hacia el
autoritarismo (1994: 20).

Vargas Llosa pone como ejemplo de un régimen de izquierda autoritario al del
general José Velasco Alvarado en Peru, en donde Alvarado aplico reformas que
favorecen a los sectores marginados —entrega de tierras a campesinos; apoyo a los
obreros; nacionalizacién del petréleo—; pero sin saber enfrentar la critica y la
oposicion, atacandola y sometiéndola. Para este escritor, “en el origen de todo
déspota o dictador coexisten seguramente el miedo y la sed de poder”. Al comentar

sobre el golpe de Estado de 1973 en Chile, a dos afios de ocurrido, considera:

Lo que desconcierta sobre todo es la desproporcion de la represién con la resistencia
que ha enfrentado el régimen de Pinochet. Esos asesinos interminables, esa
generacion de la tortura son inexplicables si uno no piensa que la Junta fascista esta
tratando, mediante esos horrores, de destruir a un fantasma que ha fabricado
previamente y que lo asusta y odia (en Siller, 1994: 20).



Para Vargas Llosa resulta equivocado pensar que una obra literaria puede
reformar a una sociedad, ya que para €l esa es una labor de los hombres y no de los
libros. En cambio, dice: “los libros no solucionan los problemas de los hombres sino,
mas bien, son consecuencia y reflejo de ellos y, por otro lado, contribuyen a provocar
nuevos problemas. Pienso que en eso esta su utilidad”. Las novelas, agrega, “...son
un testimonio permanente de que las cosas andan mal, de que la realidad esta mal
hecha, de que la vida no es suficiente [...] y por eso es necesario que surja esa otra
realidad, esa otra vida, que es la ficcién” (en Siller, 1994: 21-22).

En una entrevista realizada por José Miguel Oviedo, Vargas Llosa declara que
todo lo que habia escrito estaba “basado en experiencias propias de mi pais... Son
caracteristicas que se encuentran en la realidad peruana” (en Sommers, 1976: 101).

En otra entrevista, hecha por Samuel Gordon en diciembre de 1976, expresa que

...una obra de arte en general, una novela en particular, alcanzan una grandeza
literaria no tanto en la medida en que expresan una realidad objetivamente, sino en la
que la contradicen subjetivamente y toman una distancia frente a ella. Utilizando sus
propios elementos, llegan a constituir algo que es distinto a esa realidad. Creo que en
eso esta la originalidad de la literatura; lo que hace que la literatura no sea sociologia,
historia ni periodismo, y realmente sea creacion, imaginacion. Por lo tanto, sirve para
descubrir exactamente ese proceso de transformacién de la realidad en irrealidad, en
esa realidad contraria (2005: 64).

Desde el punto de vista de Vargas Llosa, la “buena” literatura es aquella
realista, y la Unica mala es aquella irreal, matizando que “...una literatura de ciencia
ficcion, una literatura fantastica, en la medida que es simbdlica y que a través de
esos fantasmas, de esos personajes sobrenaturales, extraordinarios, se expresan
deseos, pulsiones que son males y que son reales, también es literatura realista”. Es
decir, que hablamos de “una literatura que, con otros personajes, con otros temas,

finge la realidad”. Refiriéndose a su propio caso, nos sefiala:

...n0 he hecho literatura que sea puramente imaginaria en lo que se refiere a lo
anecdotico. Ahora, creo que en lo que se refiere a la estructura, a la organizacion de
la materia, hay una gran independencia de la realidad en lo que he escrito [...]. En ese
sentido, mis novelas no encajan dentro de lo que se llamé novela realista en el siglo
pasado (en Gordon, 2005: 77-78).



Su literatura, nos dice él mismo, se encuentra “vinculada a una realidad
verificable que es la del Perl contemporaneo, incluso a instituciones y lugares que
son explicitamente mencionados”, por lo que es posible confrontar la novela con la

realidad peruana. Sin embargo, aclara:

...en la novela, lo mas importante no es aquello que esti subordinado a la realidad,
sino aquello en lo cual se emancipa de la realidad. Ese elemento afiadido que a mi
me parece que es la esencia misma de la literatura, puede llegar a tener la apariencia
de la realidad, pero nunca es realidad. Es decir, en la medida que existe y no esta
tomada de la realidad, sino afiadida a ella en la ficcién (en Gordon, 2005: 78).

Pasando ahora a la novela La fiesta del chivo (2000), Vargas Llosa se ubica en 1961
para relatar el ultimo dia de los 31 afios de la dictadura de Leo6nidas Trujillo. A éste,
el dia de su muerte le entregan la lista de conspiradores, la cual incluye al embajador
de los Estados Yankis y al arzobispo primado de las Indias, antiguos aliados. El mes
de mayo sera el fin para un dictador que comenzé a resultar incomodo e
impresentable; considerado con anterioridad: “Centinela de Occidente, Benefactor de
la Patria, Salvador de la Patria, Padre de la Patria, Restaurador de la Independencia
Financiera, Campedn de la Paz Mundial, Protector de la Cultura, Primer
Anticomunista de las Américas, Lider Egregio, llustrisimo y Generalisimo” (Galeano,
2001: 210).

Vargas Llosa presenta a un Trujillo que se empolvaba la cara para esconder
sus rasgos haitianos, una tez morena que despreciaba (42). Un Trujillo, que siendo
jefe de la Policia Nacional, mas tarde del Ejército Nacional —ambas creadas por los
invasores yankis—, realiza una serie de intrigas que le permiten “derrocar a Horacio
Vazquez y, en 1930, en las primeras elecciones amafiadas de su larga historia de
fraudes electorales, hacerse elegir Presidente de la Republica” (114).

Eliminados todos los caudillos que podian significarle alguna oposicion, se
decide a “reconstruir el pais, que se cae a pedazos” (116). En 1961, a sus 70 afos,

se habla de Trujillo como

...el salvador de la Patria, el estadista que devolvi6 a manos dominicanas las
aduanas antes administradas por los yanquis, que resolvio el problema de la deuda
externa con los Estados Unidos, ganandose el nombramiento, por el Congreso, de
Restaurador de la Independencia Financiera, que cred unas Fuerzas Armadas
modernas y profesionales, las mejores equipadas en todo el Caribe [...]. Todos creian



al Chivo [...] el que acabé con las guerras de caudillos, con el peligro de una nueva
invasién haitiana, el que puso fin a la dependencia humillante de los Estados Unidos
—que controlaba las aduanas, impedia que hubiera una moneda dominicana y daba
su visto bueno al Presupuesto-y que, a las buenas o a las malas, llevé al gobierno a
las cabezas del pais (119 y 203).

Vargas Llosa pone en la voz del senador Agustin Cabral el recuerdo de éste
hacia Trujillo, a quien considera el hombre que salvé a su pueblo: “El Jefe encontré
un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, invadido por los

hambrientos y feroces vecinos [Haiti]”, que entre otras cosas

...pervertian nuestra religién catolica [...], violaban a nuestras mujeres, estropeaban
nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres occidentales e hispéanicas,
imponiéndonos las suyas, africanas y barbaras [...] El Jefe cort6 el nudo gordiano: [...]
No solo justificaba aquella matanza de haitianos del afio treinta y siete; la tenia como
una hazafa del régimen. ¢No salvé a la Republica de ser prostituida [...] por ese
vecino rapaz? ¢Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar un
pueblo? (2003: 16-17).

La cercania, el sentirse parte del hombre que mantiene un poder tan grande
impulsaba a los hombres a darlo todo por €él, manteniéndose con “...los ojos alertas,
el corazén esperanzado, aguardando un gesto, un ademan que les permitiera
acercarse al Jefe, escucharlo, merecer un dialogo, aunque fuera una recriminacion.
Todo menos ser mantenidos lejos” (2003: 17). Asi, en las casas de muchos
dominicanos, aparecen placas que sefialan: “En esta casa Trujillo es el Jefe”, como
una muestra de su fidelidad incondicional (18-19).

El hermano de Trujillo, Petan, quien se habia vuelto duefio de estacion de
raido La Voz Dominicana, decidi6 adelantar las noticias, inmediatamente secundado
por el resto de las emisoras, debido a que Trujillo se levantaba a las cuatro y “sabian
gue él escuchaba radio mientras se rasuraba, bafiaba y vestia, y se esmeraban”
(33). Entre otras cosas, La Voz Dominicana se encargaba de hacer triunfadores a los
hijos de Trujillo, ganando, por ejemplo, la Copa Aperture en un torneo de polo en
Paris, con el equipo dominicano bajo el liderazgo de Ramfis y Radhameés (35).

Pese haber sido condecorado en el Vaticano con la Gran Cruz de la Orden
Papal de San Gregorio, por Pio Xll, ademas de haber firmado un “Concordato entre

la Republica Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negocié y Trujillo firmo en



Roma, en 1954”, lo que significo “un formidable espaldarazo para su régimen y su
figura en el mundo catolico”, desde el 25 de enero de 1960 se habia leido la Carta
Pastoral del Episcopado en todas las misas, inaugurandose “la campafia de la
Iglesia Catdlica contra el régimen” (34).

En respuesta, “en Radio Caribe leian una carta de protesta de centenares de
obreros porque no se incluyd sus firmas en el Gran Manifiesto Nacional ‘contra las
maquinaciones perturbadoras del obispo Tomas Reilly, traidor a Dios y a Trujillo”
(35). Vargas Llosa sefiala en la novela que Perén se lo habia advertido a Truijillo,
antes de salir hacia su exilio espafiol: “Cuidese de los curas, Generalisimo. No fue la
rosca oligarquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron las sotanas. Pacte o
acabe con ellas de una vez” (38).

Al parecer Trujillo sabia identificar a los traidores, pero esto no era mas que la
paranoia del poder que le permitia estar siempre alerta y probando constantemente
a sus colaboradores. Aquellos que resultaban sospechosos, simplemente acababan
en carceles como La Cuarenta, La Victoria, en isla Beata, o como alimento de los
tiburones (37).

Trujillo resulta, escribe Vargas Llosa, “ese hombre incansable, que podia
trabajar veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de suefio, comenzar el
nuevo dia al amanecer, fresco como un adolescente. Ese hombre que, segun la
mitologia popular, no sudaba, no dormia, nunca tenia una arruga en el uniforme, el
chaqué o el traje de calle” (118). No obstante lo anterior, el escritor humaniza a
Trujillo presentandolo con los problemas naturales de un hombre anciano, en este
caso sufriendo de incontinencia, orinAndose en cualquier momento, sin notarlo.

Los medios de desinformacion funcionan en razén de los intereses de Trujillo,
via el sistema de Inteligencia, que tenia al frente a Johnny Abbes Garcia. Asi, El
Foro Publico se encargaba de acusar, difamar o calumniar a cualquiera, teniendo
“...a las gentes en vilo, pues de lo que se dijera alli de ellas dependia su destino, por
las intrigas y operaciones contra, a veces, gente apolitica, digna, ciudadanos
pacificos que, por alguna razon, habian caido en las infinitas redes de espionaje de

Johnny Abbes [...] y su multitudinario ejército de caliés” (59). Para Truijillo, el interés



principal de mantener a Johnny Abbes era que asi la responsabilidad de la represion
cometida contra los ciudadanos se le adjudicaba a éste.

Un ejemplo de la situacion de un individuo que cae en desgracia, lo presenta
Vargas Llosa con Agustin Cabral, que de forma similar en la novela El Proceso, de
Franz Kafka®’, es acusado de un crimen que desconoce. Al parecer, es sélo una
forma, un juego utilizado por Trujillo para mantener alertas a sus subordinados y
hacerles entender que so6lo gracias a él han conseguido triunfar (277-308).

Durante la dictadura los dominicanos fueron “machados por la propaganda®,
por la falta de informacion, embrutecidos por el adoctrinamiento, el aislamiento,
despojados de voluntad y hasta curiosidad ante el miedo y la practica del servilismo
y la obsecuencia”, con la intencion de que “llegaran a divinizar a Trujillo” (82).

Se pretendia que no sélo lo temieran, sino que también lo quisieran, “como
llegan a querer los hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que azotes y

castigos son por su bien®’

(82). No es casual entonces que al morir Trujillo y ante la
incapacidad de los gobiernos posteriores, algunos dominicanos “afioraban ahora a
Trujillo”; se olvidaran “los abusos, los asesinatos, la corrupcion, el espionaje, el
aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror. Todos tenian trabajo y no se cometian
tantos crimenes’™ (140).

También la oligarquia tuvo que someterse al dictador si querian mantener sus
privilegios, ya fuera vendiéndole sus empresas o comprandole “parte de las suyas y
contribuir de este modo a su grandeza y poderio”. Era un sistema creado por Trujillo
en el que todos terminaban siendo complices: “un sistema del que solo podian

ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y los muertos”. Por tanto, “de una manera

8 |nclusive un personaje menciona la adaptaciémuategrafica de Orson Welles, BeProceso

8 para Stefan Zweig, la propaganda no es otra ags&amentira organizada” (Zweig, 1993: 134). ¥gasto,

los intelectuales del régimen podian proporciomar propaganda efectiva. Porque “conociendo esaidadode

los escritores, los organismos oficiales y milisara su vez, trataban de enganchar a todos losrhsnde
prestigio moral e intelectual, en su servicio datation. Debian explicar, demostrar y jurar quidotel mal se
hallaba acumulado en la parte contraria, y que &dderecho, toda la verdad, eran privativos deaaon”
(Zweig, 1993: 135).

82 En razén de esto podemos aceptar la idea de kedlnique “mediante una sumisién tan vergonzosa, las
mentes de los hombres serdn progresivamente imtitagl y aplastadas hasta que por ultimo lleguerr a se
incapaces de todo sentimiento. Acostumbrados ankies tratos y habituados a soportarlos pacientemen
acabaran por considerarlos como una fatalidad queshiqueda méas remedio que soportar; descendetés t
juntos por el camino real que lleva a la esclavifettado en la Introduccion a Mayer, 1966: XVIHaciendo

que con la pérdida de nuestra capacidad de sogmmarsle indignarnos, habituados a la violencigptaceos la
violencia del fuerte como algo natural y, por tamtecesario.



u otra, todos habian sido, eran o serian parte del régimen”. No se podia decir que
no, sin arriesgar la vida (207).

Es hasta 1958 cuando Trujillo parece cometer una serie de excesos, como “el
atentado contra el Presidente venezolano Rémulo Betancourt”, que los Estados
Yankis comprenden “que ese aliado resultaba un estorbo, que era prudente buscar
algo mas presentable” (153).

En 1961, Roémulo Betancourt guia las sanciones econdmicas de la OEA en
contra de la Republica Dominicana y, gracias al petréleo venezolano, logra que los
Estados Yankis exijan cuentas a Truijillo. Pero éste, quien soborné y adulé al Senado
y la Camara de Representantes yanki —los cuales ahora le daban la espalda—,
todavia tiene amigos, uno de ellos es el sargento retirado Simon Gittleman, quien
abandono sus negocios en Arizona, indignado por la ofensiva contra Trujillo de la
Casa Blanca, Venezuela y la OEA, bombardeé la prensa norteamericana con cartas,
recordando que la Republica Dominicana fue durante toda la Era de Trujillo un
baluarte del anticomunismo y el mejor aliado de los Estados Yankis en el hemisferio
occidental (28-29). Sin embargo, en 1961 la CIA ya habia entregado los fusiles que
habrian de matar a Truijillo (114).

Por lo que se prepara su asesinato en mayo de 1961, “para evitar que el
régimen hundiera del todo al pais y precipitara otra revolucion comunista, estilo
Cuba”. Dicho atentado contaba “...con el respaldo de [...] Henry Dearborn, John
Banfield y Bob Owen, de la legacion, [y] habian dado su apoyo formal y encargado al
responsable de la CIA en Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry [...] que les suministrara
dinero, armas y explosivos” para quitar a Trujillo y evitar “un segundo Fidel Castro”
(437).

Con el atentado, Henry Chirinos “...present6 en el Congreso la mocién dando
al general Ramfis Trujillo los poderes supremos de la jerarquia castrense y autoridad
maxima en todas las cuestiones militares y policiales de la Republica”,
especialmente para la represion de todos aquellos involucrados en el atentado;
ademas, Chirinos “instruyé a diputados y senadores sobre la nueva politica que
impulsaba el Presidente, destinada no a negar el pasado ni rechazar la Era Truijillo,

sino a superarla dialécticamente, aclimatandola a los nuevos tiempos” (508-509).



El gobierno qued6 “...encabezado por Balaguer que hacia gestos y
declaraciones asegurando que el pais se democratizaba, y un poder militar y policial,
manejado por Ramfis, que seguia asesinando, torturando y desapareciendo gente
con la misma impunidad que cuando el Jefe” (538).

Cuatro meses después de la muerte de Truijillo, regresaban los exiliados y
habia “mitines [...] de jévenes que decapitaban las estatuas de Trujillo y arrancaban
las placas con su nombre y los de su familia” (482). En cambio, poco antes “habia
escenas desgarradoras, llantos, alardes histéricos, entre los que ya habian
alcanzado las graderias de Palacio y se sentian cerca de la camara funebre del
Generalisimo” (502).

Trujillistas hasta el 30 de mayo de 1961, los dominicanos se unieron a las
convocatorias de los estudiantes, la Unidon Civica, el Movimiento 14 de Junio v,
aungue al principio eran débiles, conforme se perdia el miedo iba aumentando “el
rechazo a Trujillo [...]. Y, en un clima de antitrujillismo popular, los asesinos de
Trujillo se convertirian en poderosas figuras politicas” (512-513). Asi, el 18 de
noviembre de 1961, con la huida de los hijos de Trujillo, Henry Chirinos presento “en
el Congreso [...] una ley nombrando a Antonio Imbert y Luis Amiama [quienes
participaron en el atentado y habian sobrevivido a la represion] generales de tres
estrellas del Ejército Dominicano, por servicios extraordinarios prestados a la nacién”
(541).

En el caso de Abbes Garcia, éste sabia que cuando Trujillo muriera muchos
intentarian vengarse de sus crimenes cometidos como jefe del aparato de represion
e Inteligencia, por lo que huyo del pais y se convirtidé en asesor de Duvalier en Haiti,
“...pero, al cabo de un tiempo comenzd a conspirar contra su nuevo jefe, apoyando
los planes subversivos de un yerno del dictador haitiano, el coronel Dominique”
(567), por lo que fue ajusticiado por el aparato represivo de Duvalier: “mataron a
Johnny Abbes, mataron a la mujer de Johnny Abbes, mataron a los dos hijos [...], a
las dos sirvientas” (568).

Para el gobierno yanki bastaba con una simulacion constitucional y un
Presidente de la Republica representdndola, siendo “su cargo decorativo”, no

obstante, “muerto Trujillo, [Balaguer] se cargaba de realidad” (490).



Joaquin Balaguer, quien escribié un discurso titulado “Dios y Trujillo: una
interpretacion realista”, “reeditado cada afio por el Instituto Trujilloniano” y convertido
en “lectura obligatoria en las escuelas y texto central de la Catrtilla Civica, destinada
a educar a escolares y universitarios en la Doctrina Trujillista” (322), da un discurso a
la prensa en el que sefiala como “la obra de su Excelencia el Generalisimo Dr.
Rafael L. Trujillo Molina ha alcanzado tal solidez que nos permite, al cabo de treinta
afos de paz ordenada de liderato consecutivo, ofrecer a América un ejemplo de la
capacidad latinoamericana para el ejercicio consciente de la verdadera democracia
representativa” (107).

Balaguer, “poeta, profesor y abogado de veinticuatro horas”, estuvo junto a
Trujillo desde 1930, cuando fue llamado por éste para que lo ayudara en su
campanfa electoral y desde entonces seria “trujillista incondicional”, un “competente y
discreto servidor en todos los cargos diplométicos, administrativos y politicos que le
confio” (314). Muerto Trujillo y él como presidente, con su “discurso [...] en las
Naciones Unidas [2 de octubre de 1961], condenando la dictadura de Trujillo y
prometiendo una democratizacion ‘dentro del orden’, hizo renacer la esperanza en la
prision” (481). Balaguer anuncia a la Asamblea General el nacimiento de “una
democracia auténtica y un nuevo estado de cosas’, [...] reconoci6, ante el centenar
de delegados, que la dictadura de Trujillo habia sido anacronica, una feroz
conculcadora de libertades y derechos” (515).

En las elecciones presidenciales de 1963, Juan Bosch resulta ganador y, entre
las medidas que tomé: “se negd a comprar aviones de guerra, anuncio la reforma
agraria y la ley de divorcio y aumento los salarios obreros”. Siete meses después, los
generales Toni Imbert y Wessin y Wessin, ambos “de la Escuela de las Américas de
Panama”, dan el golpe de Estado, siendo reconocida la junta militar rapidamente por
los Estados Yankis (Galeano, 2001: 224). Cuando en 1965 el pueblo se levanta en
armas contra los dos generales, Lyndon B. Johnson, decidido a evitar otra Cuba,
envia hasta 42 mil marines a Republica Dominica; asimismo, solicita ayuda en “esta
Cruzada de Occidente”, a la que responden “la dictadura militar del Brasil, la
dictadura militar del Paraguay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura militar

de Nicaragua [enviando] tropas [...] para salvar la Democracia amenazada por el



pueblo”. Finalmente, 132 noches después, “las tropas invasoras no consiguen
instalar en el poder al general Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningan otro
general” (Galeano, 2001: 229-231).

Para terminar, compartiendo la opinién de Carlos Franz, La fiesta del chivo, mas que
una novela, es una tragedia, porque a pesar de que la muerte de Trujillo libera a la

Republica Dominica, inmediatamente

...laisla, liberada por la venganza, es dirigida después por Balaguer, el presidente
titere que el propio Chivo manipula [...] ‘Todavia flota algo de esos tiempos aqui’. Y,
sobre todo, los tiburones del Caribe no pueden devolver a los desaparecidos. Los
muertos no reciben justicia [...] Y los vivos que han muerto un poco con ellos,
tampoco (VV. AA., 2007: 48).

3.3.2. Alejo Carpentier y El recurso del método

En su novela El recurso del método (1974), Alejo Carpentier (1904-1980) nos
presenta al “dictador ilustrado” latinoamericano, el dictador que es suma de los
dictadores del continente. Este dictador utiliza métodos y recursos usados antes y
después por las dictaduras latinoamericanas.

Desde el punto de vista de Carpentier, en América Latina “la Historia se
mezcla con la Fantasia; la imaginacion tiene sus raices en una realidad de por si
milagrosa [...], la cual es capaz de engendrar motivos mas extravagantes e
ingeniosos que los que la ficcidn literaria podria prodigar”. Haciendo posible expresar
una realidad latinoamericana “ficticia sin perder su concrecion y coherencia” (Ramos,
1983: 127).

En El recurso del método, Carpentier resalta los recursos y métodos utilizados
por el dictador para sostenerse en el poder. Por ejemplo, en el caso de una crisis
social y la falta de recursos para adquirir armamentos, el dictador solicita, via su hijo
en Washington, la compra de armamento moderno a cambio de “la cesion, a la
United Fruit Co., de la zona bananera del Pacifico” (Carpentier, 2002: 32-33). Un
sacrificio de la soberania nacional justificado en la perpetuacion del dictador en el
poder.



Este dictador amaba el lenguaje, “cobrando una fama de maestro del idioma
cuyo tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas
proclamas de su adversario” (2002: 48). Habia perdido su nombre y su pasado;
ahora era el Supremo, el Patriarca, el Primer Magistrado, el Generalisimo... “Con la
ancha banda encarnada que, por tan largos afios, hubiese sido el emblema de su
Investidura y Poder” (339). Poder por el cual finge desinterés, aludiendo al cansancio
de gobernar y lamentando que “el pueblo todo no confiaba en su honestidad,

desinterés y patriotismo”. Anunciando en una ocasion su decisiéon de

...abandonar el poder, [...] confiar sus responsabilidades al Presidente del Senado, en
espera de que se celebraran elecciones por las cuales algin varén ejemplar,
cualquier ciudadano virtuoso, mas capacitado que €l para regir los destinos de la
Nacion, pudiese ser elevado a la presidencia, a menos —a menos, digo— que un
plebiscito determinara lo contrario (83-84).

Es entonces que la maquinaria represora comienza a funcionar: “Voces
misteriosas, voces solapadas, voces insidiosas, empezaron a cuchichear [...] que
cualquier voto, aunque secreto, seria conocido por las autoridades campesinas o

municipales”. El resultado fue el esperado:

Un creciente terror se fue apoderando de los empleados publicos —que eran muchos.
Las voces misteriosas, por otra parte, insinuaban ahora, con tono mas alzado [...],
que las grandes empresas mineras, bananeras, manufactureras, etc., licenciarian a
quienes se mostraran adversos a la permanencia del Primer Magistrado en el poder.
Los maestros serian arrojados de sus aulas. Se revisarian severamente las
declaraciones fiscales de ciertos comerciantes [...] que siempre burlaban de algun
modo los organismos recaudadores. Se recordaba a tiempo que todo extranjero de
reciente nacionalizacién podria ser privado de su carta de ciudadania y devuelto al
pais de origen, si caia en fea categoria de indeseable, anarquista o 4crata (84-85).

Cuando la opinion internacional, en este caso en Francia —el Unico lugar
“donde la opinion ajena [...], para él, [tenia] algun valor’—, comienza a atacar los
excesos del dictador, éste desea que surja alguna distraccion internacional. A falta
de eso, considera que mediante “fondos” que apoyasen a ciertos periédicos, podria
reinterpretarse a Paraguay y al Primer Magistrado en particular (102). Por tanto, ya

tiene preparada su justificacion al decir que



...frente a poblaciones a menudo incultas y revoltosas, pronto seducidas por
ideologias disolventes y subversivas [...]; frente a una infiltracion de ideas libertarias,
anarquistas, un gobierno enérgico sélo podia tomar determinaciones enérgicas, sin
poder impedir que, a veces, una soldadesca provocada, hostilizada, exasperada, se
entregara a deplorables excesos, pero, sin embargo, no obstante, desde luego que...
(102-103).

Pero lo salva “el pistoletazo de Sarajevo, seguido de los disparos que, en el
Café du Croissant, mataron a Jaurés” (105). Asi, con la atencidon del mundo en otro
lado, el Primer Magistrado hallaba “sosiego y reposo [...], a la sombra de los cafones
en flor” (146). La guerra también le permite utilizar libremente el recurso de la
represion, justificando ante el medio internacional las medidas tomadas en razon de

la necesidad de proteger a la nacion de peligros:

Entrarian en la guerra los Estados Unidos, entrariamos en la guerra nosotros, se
galvanizaria el sentimiento patridtico, y como el estado de guerra implica, de hecho,
un permanente estado de emergencia, organizariamos, a compdas del Himno
Nacional, La Marsellesa, God Save the king, Dios salve al Zar y el Star and Spangled
banner, la méas formidable redada de oposicionistas, conspiradores, ideoldgicos
sospechosos —germandfilos todos, en este caso— que se hubiese visto nunca en el
pais [...]. Lo que en realidad interesaba a las gentes no era que los aliados ganaran o
perdieran la guerra, sino que la guerra durara lo méas posible. Con tres, cuatro, cinco
afios mas de guerra, nos volveriamos una gran nacion (162, 166).

En el caso de la soledad y la locura del poder, éstos se manifiestan al saberse

el Primer Magistrado

...odiado, aborrecido por los mas, y la conciencia de ello le acrecia, por reaccion
contra lo exterior, las satisfacciones y gozos que hallaba en el servilismo, la solicitud,
las adulancias, de quienes dependian de él, consustanciando sus intereses, su
prosperidad, con el mayor alargamiento posible de un mandato olvidado de cuanto
fuese legalidad y Constitucion (122).

El Primer Magistrado temia “el triste fin del tirano Rosas, fenecido
oscuramente en Swathling, olvidado por todos [...]. No queria parecerse a Porfirio
Diaz, el de México, muerto en vida, que paseaba su propio cadaver [...] por las
avenidas del Bois” (129). Se da cuenta que ante la necesidad de cambiar su
discurso, gastado por los afios, la falta de enemigos y con una Prusia haciendo ruido
en el mapa de Europa, debe sumarse “a la Santa Cruzada de la Latinidad”. Por

tanto, consciente de que el lider de los rebeldes, Walter Hoffman es prusiano, arguy6



gue la victoria de éste “...y de su camarilla significaba una germanizacién de nuestra
cultura [...]. El rebelde era vivo espejo de la barbarie prusiana que, no solamente se
habia desatado sobre Europa, sino que pronto amenazaria estas Tierras del Futuro”
(126-127).

La represion esta dirigida a todos aquellos que critiquen al gobierno. Mientras
se otorga “libertad de critica, polémica, discusion y controversia, cuando se trata de
arte, literatura, escuelas poéticas, filosofia clasica, los enigmas del Universo, el
secreto de las piramides, el origen del Hombre Americano, el concepto de Belleza, o
lo que por ahi se ande... Eso es cultura” (155). Ademas, se admiten las
celebraciones, porque, “entregadas a una catarsis multitudinaria, olvidaban las
gentes cualquier adversidad o contingencia” (206).

Los Estados Yankis aparecen en esta novela con su desde entonces usual
método de hacer prevalecer sus intereses, basados en la proteccién de sus
intereses: por lo que en cuanto la rebelidon parece desbordarse,

...con asomos de un sindicalismo inspirado en doctrinas foradneas, antipatrioticas,
inadmisibles en nuestros paises, el Embajador de Estados Unidos ofrecia una rapida
intervencion de tropas norteamericanas para salvaguardar las instituciones
democraticas [...] —'Seria humillante para nuestra soberania’'= observd el Primer
Magistrado—: [...] Porque ellos, ademas, son de los que vienen por tres semanas y se
guedan dos afios, haciendo los grandes negocios (72).

Volviendo al uso del lenguaje, para el Primer Magistrado todo se resumia en
“cosa de vocabulario’. —Cada cual tiene el suyo: ellos hablan de Defender la
Democracia; nosotros, de Defender el Orden Establecido’ [...] —'Acaso podriamos
hacer vibrar la cuerda del honor nacional: inadmisible intromisién de los yankis en los
asuntos interiores del pais... Nuestro pueblo aborrece a los gringos™ (251).

El rechazo a la intervencién yanki —que no le permitiria ejercer el poder con

entera libertad— da como resultado una propaganda adversa. Asi, por ejemplo,

...en largo editorial, el especialista de asuntos latinoamericanos del New-York Times
hacia un implacable analisis de nuestra bancarrota, hablaba de represiones policiales
y de torturas [...], recordando que el Primer Magistrado, puesto en la categoria de los
Rosas, del Doctor Francia —quien fuera Dictador Vitalicio del Paraguay—, Porfirio
Diaz, Estrada Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente Gomez, de Venezuela [...],
llevaba cerca de veinte afios en el Poder (217).



En cambio, la prensa nacional, sometida, “se entregaba, con creciente
maestria [...] a explotar el sensacionalismo de la cronica roja, el hecho de sangre, el
acontecimiento insélito” (219).

Pero la inestabilidad social es inevitable y ocurria debido a que, pese a la
prosperidad del pais, “el creciente costo de la vida tenia al pobre de siempre en la
miseria de siempre [...] a pesar de la aparente bonanza de sueldos. De ahi que los
estudiantes, los intelectuales, los agitadores profesionales [...] se hubiesen
compactado poco a poco en un sordo movimiento de oposicion” (161). Entonces,
después de un atentado fallido contra el Magistrado Supremo, el Jefe de la Policia

Judicial dice al consejo reunido:

Ya que guerra habia, a la guerra se responderia con guerra [...] —'Pero, para que
haya guerra, es preciso saber donde estan los enemigos’ —observé el Presidente. —
‘Déjelo por mi cuenta. Sé donde empezar. Ya tengo algunos nombres en mi lista. Si
quiere se la leo..." —Mejor no, Capitan. Seria capaz de ablandarme ante algunos.
Pongo mi confianza en usted. Proceda. Pronto y fuerte (179).

Debido a que los atentados y la prensa clandestina seguian sucediéndose, el
enemigo pudo ser identificado, seleccionado mejor dicho: “El Oro de Moscu”. El
Ministro del Interior lanzaba la acusacion de que todos los problemas eran causados
porque “esos bolcheviques estaban vendiendo el tesoro [...] para costear una
subversién internacional”. El Primer Magistrado tuvo dudas, pero al continuar los

atentados,

...larealidad del Oro de Moscu se impuso en [su] mente [...]. No eran vanas fantasias
de humoristas las caricaturas de Le Rire que mostraban un oso lanzando bombas [...]
sobre el mapa de Europa, ni la imagen del Pulpo Rojo que, desde las cupulas de San
Basilio, alargaba los tentaculos hacia todos los extremos del globo. Uno de esos
tentaculos se habia colocado en nuestro pais (227).

Cuando uno de los rebeldes, un Estudiante, es atrapado, se sostiene un
dialogo en el que éste le sefiala al Primer Magistrado que a los rebeldes no les
interesaba que lo mataran, “porque una Junta Militar tomaria el poder, y todo
sequiria igual o peor”, por ende, lo que les interesaba era un levantamiento de todo
el pueblo (238-239). En respuesta, el Primer Magistrado le dice que “...si implantaran

el socialismo aca, a las cuarenta y ocho horas tendrian ustedes a los marines



norteamericanos en Puerto Araguato [...]. No te olvides que los gringos son los
romanos de América” (240).

Sabiendo que el Primer Magistrado lo mataria, le advierte que seria mala
publicidad para su gobierno. La respuesta del Primer Magistrado es contundente: “la
Ley de Fuga es mentira universalmente aceptada. Como la del suicidio del fugitivo, o
el del que se ahorco en su celda porque se olvidaron de quitarle los cordones de sus
zapatos” (242).

Con respecto al papel de la Iglesia dentro de la dictadura, es clave su
participaciéon en el adoctrinamiento de la nacion. Por ejemplo, el Arzobispo da un
sermon en el que dice:

Si ahora conocia el pais una era de progreso y abundancia jaméas sospechados, era
prueba de que el Todopoderoso [...] sabia distinguir a quienes, ajenos a vanas
filosofias [...], ajenos a ciertas doctrinas sociales tan impias como disolventes y
ajenas a nuestra idiosincrasia, habian sabido salvaguardar las tradiciones religiosas y
patriarcales de la Nacién —esto dicho por el prelado con gesto que, descendiendo de
la paloma del Espiritu Santo que sobre su cabeza se mecia, habia apuntado al
Primer Magistrado (167).

Pero la inestabilidad se agrava y las autoridades no pueden seguir
sometiendo a la poblacién, que “...despertaban de una mansedumbre, una modorra,
una resignacion de treinta afios, para pasar repentinamente, cuando menos se
esperaba, a una violencia que los sociologos de acé tenian por ajena a la bondad
congeénita, caracteristica del temperamento nacional” (247-248). Es asi que el Primer
Magistrado se iba “confinando [...] en una isla, isla con atalayas, miradores, muchas
rejas y simétrico adorno de palmas, que era el Palacio Presidencial” (248).

Finalmente, cuando los afios le pesan y la inestabilidad es ya una rebelion
evidente, el dictador observa, junto al Agente Consular que lo pone en resguardo
mientras llega la lancha que lo sacara del pais, como sus estatuas y demas
imagenes son arrojadas al mar. El Agente Consular le sefiala, lo que me parece la

declaracion mas ltcida de la novela sobre dictadores:

Ahora, esas estatuas suyas descansaran en el fondo del mar [...]. Y alla por el afio
2500 o 3000 las encontrard la pala de una draga, devolviéndolas a la luz [...] Pasara
lo mismo con que las esculturas romanas de mala época [...]: s6lo se sabe de ellas
que son imagenes de un Gladiador, Un Patricio, Un Centurion. Los nombres se



perdieron. En el caso suyo se dird: ‘Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y
seran tantos todavia, en este hemisferio, que el nombre sera lo de menos’ (292-293).

3.3.3. Augusto Roa Bastos y Yo el Supremo

Con respecto al paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005), éste fue voluntario del
servicio de enfermeria hacia el final de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia
(1932-1935); perseguido por sus notas periodisticas se exilio en Argentina (1947-
1976) y mas tarde en Espafa y Francia; vio desde afuera la dictadura de Alfredo
Stroessner (1955-1989); y fue privado de su ciudadania paraguaya y concedida la
espafiola en 1983; en el 2001 publicé su novela Los conjurados del Quilombo del
Gran Chaco, sobre la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) entre Argentina, Brasil
y Uruguay contra Paraguay.

Se considera la obra cumbre de este escritor la novela Yo el Supremo (1974),
en donde deja hablar al dictador paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia,
siguiendo los apuntes que éste hizo en su “Cuaderno Privado”, el cual era un “libro
de comercio de tamafio descomunal, de los que us6 El Supremo desde el comienzo
de su gobierno para asentar de pufio y letra, hasta el Ultimo real, las cuentas de
tesoreria” (Roa Bastos, 1985: 19). Dicha novela, en palabras de Roa Bastos, es la
segunda de una trilogia que trata el “monoteismo del poder”, junto a Hijo de hombre
(1960) y El Fiscal (1993), ésta ultima es una critica a la dictadura de Stroessner
(citado por Rohena, 2007).

La novela gira entorno a “la historia encarnada de un gobernante que tuvo
probablemente entre los dictadores de América Latina la mayor suma de poder real
sobre la colectividad de su tiempo”. Sin embargo, Roa Bastos niega el caracter de
libro de historia de la novela: “tomo la referencia histérica como materia prima para
reelaborarla completamente y transformarla en obras de ficcién, yo diria, casi puras”
(citado en BBCMUNDO.com [27 de abril del 2005]). Continla en otra entrevista:
“Para mi la historia forma parte de una realidad como materia prima de una obra
imaginaria, en este caso una novela, que a su vez se convirtiera en una historia de

segundo grado” (citado por Ramos, 1983: 40).



En una entrevista realizada en noviembre de 1990 por Rosales y Zamora,

declara:

Asi como la literatura cldsica nos ha dado una reinterpretacién de la realidad y
podemos internarnos en los periodos de la historia y de la cultura de antafio, la
literatura contemporanea cumple ese rol. No pretende probar nada, solamente trata
de aclarar los enigmas sociales de cada region sobre la base de una concepcion
universal de la humanidad (1994: 254).

Para este escritor, el dictador, en tanto personaje mitico, lo llevo a “elaborar
una nueva forma de concebir” al personaje y sus relaciones con un contexto
internacional —historico, social, cultural- en Paraguay y el resto de América. Ademas,
agrega, “...a esto va unido otro de los elementos, que podria parecer metafisico, y es
el hecho de esa vieja pesadilla de la especie: la busqueda de lo absoluto. En
determinado momento veo que la empresa de este hombre representa una

busqueda de lo absoluto” (Ramos, 1983: 39).

En el Cuaderno Privado, con sus miles de folios, “El Supremo habia asentado [...]
inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi
maniaticas observaciones sobre los mas distintos temas y asuntos; los que a su
juicio eran positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del
Deber” (Roa Bastos, 1985: 19-20). Por lo que la narracién de la novela no es mas
gue para el Supremo “un Balance de Cuentas” (1985: 48). Mientras, en la “Circular
Perpetua”, expone su Verdad al pueblo, necesariamente perpetua para no perder su
poder de palabra (Tedio, 2004). Porque “a la letra le da igual que sea verdad o
mentira lo que se escriba con ella” (Roa Bastos, 1985: 391). Sin embargo, los
“apuntes historicos” de Roa Bastos se vuelven fundamentales para contrarrestar la

verdad Unica del dictador en su monélogo, su dictado (Ramos, 1983: 33):

Si el hombre comun nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla siempre
a los demas. Dirige su voz delante de si para ser oido, escuchado, obedecido.
Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa
que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero
activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relacién al acto sobre
el cual debemos decidir (Roa Bastos, 1985: 20).



Roa Bastos nos dice de este personaje, de este caudillo, que obtuvo poderes
dictatoriales desde 1814 hasta 1840 en la primera republica de América Latina:
considerado como un dictador ilustrado, cerro las fronteras e implantd un sistema de
autosuficiencia econdmica —“este rigor esta puesto por entero al servicio de la Patria.
Defenderla a todo trance de sus enemigos sean éstos de dentro o de fuera’; se
mostraba benevolente, paternalista, con el pueblo; en lugar de pactar con la Iglesia —
como hicieron otros paises latinoamericanos— le quitd su poder y se levant6 como
cabeza de la iglesia en Paraguay, haciendo lo mismo con las élites econdmicas; cred
su policia secreta y evit6 la anexiéon de Paraguay a Brasil, Uruguay o Buenos Aires.
Alejo a las potencias extranjeras para convertirse en soberano absoluto.

La novela inicia con un panfleto de protesta en contra del dictador y su
gobierno. La respuesta del Supremo es la de preguntarse, la de no entender: “¢de
gué me acusan estos anonimos papelarios? ¢De haber dado a este pueblo una
Patria libre, independiente, soberana? Lo que es mas importante ¢de haber dado el
sentimiento de Patria? ¢;De haberla defendido desde su nacimiento contra los
embates de sus enemigos de dentro y de fuera?” —haciendo referencia a los
espafoles, a los que persiguid y paulatinamente fue eliminando su influencia— (33).

El dictador resalta su odio hacia los escritores y se lamenta de que estos
“puede que no dispongan de un cabo de lapiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no
tener luz ni aire. [Pero] tienen memoria” (7). Con respecto al folleto, firmado
supuestamente por él —usando su propia palabra contra él—, dice: “ahora se atreven
a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando
infiltrarse a través de él; llegar hasta mi desde sus madrigueras. Taparme la boca
con la voz que los fulmind. Recubrirme en palabra, en figura” (6).

El Supremo se jacta de su odio hacia los escritores. Escribe, por ejemplo, que

...aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estdbamos llenos de
escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores,
hombres trabajadores, como debiera ser y ahora lo es [...]. Les puse el pie encima.
Se volvieron pasquineros, panfleteros [...]. Los que pudieron salvar el pellejo, huyeron
[...]- No tienen cabida en nuestra sociedad campesina [...]. Debiera haber leyes en
todos los paises que se consideran civilizados, como las que he establecido en el
Paraguay, contra los plumiferos de toda laya [...]. Truhanes, rufianes de la letra
escrita. Arrancariase asi el peor veneno que padecen los pueblos (34, 69).



Tampoco en su sociedad caben las élites: “Hasta que recibi el Gobierno, el
don dividia aqui a la gente en don-amo/siervo-sin-don. Gente-persona/gente-
muchedumbre. De un lado la holganza califaria del mayorazgo godo-criollo. Del otro,
el esclavo colgado del clavo” (39). Con su llegada, se propuso hacer “que ninguno
sea lo bastante rico para comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para verse
obligado a venderse [...]. La igualdad no se da sin la libertad” (40). Por supuesto, él
estaria por encima de todos, de todo.

A la Iglesia romana la convirtié en paraguaya y, dice el Supremo, “dejé a la
iglesia que se gobernara por si misma con entera libertad, sobre la base del
Catecismo Patrio Reformado” (338). Con respecto al ejército, en el Cuaderno
Privado escribe: “se acabd el ejército de parasitos [...]. Desde hoy, el pueblo mismo
sera el ejército: Todos los hombres y mujeres, adultos, jovenes y nifios en
condiciones de servir en el Gran Ejército de la Patria. Unico, invisible, invencible”
(385-386).

El Supremo se explica, es él quien nos habla:

Entré a gobernar un pais donde los infortunados no contaban para nada, donde los
bribones lo eran todo. Cuando empufé el Poder Supremo en 1814, a los que me
aconsejaron con primeras segundas intenciones que me apoyara en las clases altas,
dije: Sefores, por ahora pocas gracias. En la situacién en que se encuentra el pais,
en que me encuentro yo mismo, mi Unica nobleza es la chusma. No sabia yo que en
los dias de aquella época el gran Napoledn habia pronunciado iguales o parecidas
palabras (40).

Lo anterior puede revelar el por qué una sociedad, harta de tantas
desigualdades, se deja seducir por su discurso. Como todo caudillo, el Supremo no
s6lo se vale de la violencia para someter a una nacién; también utiliza el

paternalismo. Por lo que se entienden sus palabras cuando dice, dicta:

Yo s6lo mando lo que mucho puedo. Mas como Gobernante Supremo también soy
vuestro padre natural. Vuestro amigo. Vuestro compafiero. Como quien sabe todo lo
gue se ha de saber y mas, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir
adelante. Con érdenes si, mas también con los conocimientos que les faltan sobre el
origen, sobre el destino de nuestra Nacién [...]. En otros paises donde la anarquia, la
oligarquia, las sinarquias de los apatridas han entronizado a los déspotas, estos
métodos acaso fueran eficaces. Aqui la generalidad del pueblo se encarna en el
Estado. Aqui puedo afirmar yo si con entera razon: El Estado-soy-Yo, puesto que el
pueblo me ha hecho su potestatario supremo (34, 171).



La soledad del poder le resulta insuperable: “...investido del Poder Absoluto,
El Supremo no tiene viejos amigos. Solo tiene nuevos enemigos”. Mas adelante,
hablando del poder como una carga —obviamente el Supremo es quien habla—: “Si
continda habiendo esclavos en la Republica ya no se sienten esclavos. Aqui el Unico
esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al servicio de lo que domina” (42-
43). Dicho esclavo advierte que “después de mi vendra el que pueda. Por ahora Yo
puedo todavia” (113).

Més adelante, afirma su condicién divina: “Yo he podido ser concebido sin
mujer por la sola fuerza de mi pensamiento [...]. Yo no tengo familia [...]. Yo he
nacido de mi y Yo solo me he hecho Doble. (Nota de El Supremo)” (135). En algunos
comentarios que se recogen de Thomas Carlyle, éste se sorprende del “extrafio
universo el de tal hombre de quien se murmura que poseia un corazén endurecido,
[...] puesto que las Unicas seducciones a las que cedia eran sus ocupaciones” (196).

El Supremo no solo teme acercarse al pueblo porque éste podria arrebatarle
su poder, sino también por la urgencia de sentirse superior a ese pueblo, como un
dios. Se queda solo con todo su poder, mismo “que se hace inoperante, inconexo de
la realidad que palpita mas alla de los umbrales del palacio presidencial”. Haciendo
gue la nacién camine sola, por la propia inercia del poder (Ramos, 1983: 33, 34).

Divididas las opiniones histéricas con respecto a este Dictador, en su
momento él mismo dice: “La casa de Gobierno [...] cornucopia del fruto-mdultiple de la
abundancia, loan unos, Palacio del Terror que ha hecho del pais una inmensa
prision, croan los batracios viajeros, los oligarcones expatriados. jQué me importa lo
gue digan estos transfugas!” (Roa Bastos, 1985: 44).

Con respecto a su nacionalismo, el Supremo, en la Circular Perpetua le
recuerda al pueblo que “los pasquineros consideran indigno que yo vele
incansablemente por la dignidad de la Republica contra los que ansian su ruina.
Estados extranjeros. Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno [...].
Llamese Imperio del Portugal o del Brasil” (78). Advirtiendo al final: “La Hidra del

Plata es precisamente la Unica que sigue insistiendo en su afan de apropiarse del



Paraguay. Destruirlo, mutilarlo, cercenarlo, ya que no ha conseguido anexarlo al
conjunto de las pobres provincias sofocadas entre sus tentaculos” (80).

También habla sobre su vision del poder:

El Poder Absoluto esta hecho de pequefios poderes. Puedo hacer por medio de otros
lo que esos otros no pueden hacer por si mismos. Los demas son lentes a través de
los cuales leemos en nuestras propias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su
naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacion,
del pueblo de la Patria (63-64).

Hacia el final de su vida, cuando parece que comenzaran a disputarse su
poder, dice en la Circular Perpetua que no existe “...ninguna necesidad de un
contrapoder intermedio entre Nacion/Jefe Supremo. Nada de competidores. Celosos
de mi autoridad, s6lo se empefian en minarla en beneficio de la suya”. Por lo que
lamenta haberse *“...convertido en un personaje inatil, mi inutilidad ha dado cien
amos a mi pueblo. Lo ha hecho en consecuencia victima de cien pasiones diferentes
en lugar de gobernarlo con la Unica obsesion de un Jefe Supremo: Proteger el
bienestar comun, la libertad, la independencia, la soberania de la Nacion” (351-352).

En otra Circular Perpetua, declara la dificultad de su labor, porque

...ademéas de Dictador Perpetuo debo ser al mismo tiempo Ministro de Guerra,
Comandante en Jefe, Supremo Juez, Auditor Militar Supremo, Director de la Fébrica
de Armamento. Suprimidos los grados de oficiales hasta el de capitan, yo solo
constituyo la Plana Mayor completa en todas las armas. Director de Obras Publicas,
debo vigilar personalmente hasta el Ultimo artesano [...]; todo esto sin contar el
trabajo, los disgustos, las contrariedades que me dan ustedes, jefes, funcionarios
civiles/militares, de todo el pais (367).

Mas adelante, es otro personaje el que habla sobre el poder, de la necesidad

de no solo tenerlo, sino aparentarlo también:

Es peligroso decir al pueblo que las leyes no son justas porque las obedece creyendo
gue son justas. Hay que decirle que han de ser obedecidas como ha de obedecerse
a los superiores. No porque sean justos solamente, sino porque son superiores [...].
El poder de los gobernantes [...] esta fundado sobre la ignorancia, en la domesticada
mansedumbre del pueblo. El poder tiene por base la debilidad. Esta base es firme
porque su mayor seguridad esta en que el pueblo sea débil [...]. La costumbre de ver
a un gobernante acompafiado de guardias [...] y demas cosas que inclinan al respeto
y al temor, hace que su rostro, aun si alguna vez se ve solo, sin cortejo alguno,



imprima en sus subditos temor y respeto, porque nunca el pensamiento separa su
imagen del cortejo que ordinariamente lo acompafa (86-87).

El Supremo considera que “la mayor fuerza de un gobernante reside en el
perfecto conocimiento de sus gobernados” (145). Ademas, nada es tan importante
para él como el orden, porque “la libertad ni cosa alguna puede subsistir sin orden,
sin reglas, sin una unidad, concertados en el nucleo del supremo interés del Estado,

de la Nacion, de la Republica” (164). Por lo que justifica su despotismo:

...en adelante no transigiria con nada ni con nadie que se opusiese a la santa causa
de la Patria. Todas mis condiciones fueron aceptadas y establecidas en acta sujeta a
estricto cumplimiento: Autonomia, soberania absoluta de mis decisiones. Formacion,
bajo mi jefatura de las fuerzas necesarias para hacerlas cumplir [...]. Yo disculpo
ciertos errores. No aquellos que pueden tornarse peligrosos para el orden en que
viven los que quieren vivir dignamente. No tolero a aquellos que atentan contra el
intocable, el inatacable sistema en que estan asentados el orden de la sociedad, la
tranquilidad publica, la seguridad del Gobierno (170-171).

Para terminar, en una nota al pie del “Compilador”, éste cita el folleto Proclama de un
Paraguayo a sus Paysanos, en donde fray Bel-Asco y Buenaventura Diaz de

Ventura dicen entre otras cosas, que

...nuestro futuro Dictador vividé atormentado por el resentimiento que le producian las
constantes alusiones a su origen bastardo. Logré con arterias un falso testimonio
genealdgico. Desde entonces, en el Cabildo, en todos los cargos publicos [...] que
fueron peldafios para subir hasta el Poder Supremo, comenzara siempre sus
presentaciones con las sacramentales palabras: Yo, el Alcalde de Primer Voto,
Sindico Procurador General, natural de esta Ciudad de la Asuncion, descendiente de
los mas antiguos hijosdalgo conquistadores de esta América Meridional. Creia
ponerse asi a resguardo de nuevos agravios contra su condicion de hijo de un
extranjero, de un advenedizo, de un mameluco paulista; sobre todo, del para él
terriblemente injurioso y degradante calificativo de mulato, cuya marca candente le
quemo el alma bajo el estigma de su oscura tez (297).



Capitulo 4

Gabriel Garcia Marquez: politica y literatura

El mundo acabara de joderse [...] el dia en qubdasbres
viajen en primera clase y la literatura en el vagérarga.

(Cien afios de soledad)

4.1. El escritor y sus circunstancias

Para Gabriel Garcia Marquez, ganador del premio Nobel de literatura en 1982, el
2007 significé la celebracién de los cuarenta afios de la publicacién de Cien afios de
soledad (1967), convirtiendo al autor en toda una celebridad internacional®®. Resulta
curioso que Garcia Marquez, quien recibié el reconocimiento por parte de la Real
Academia de la Lengua en marzo del 2007 y la reedicion de Cien afios de soledad,
escribiera en 1984: “uno de mis mayores defectos intelectuales es que nunca he
logrado entender lo que quieren decir los diccionarios, y menos que cualquier otro, el
terrible esperpento represivo de la Academia de la Lengua” (1989b:174).

Antes de los afios noventa, Garcia Marquez escribio 38 cronicas para el
Universal de Cartagena; hizo cerca de 400 entregas a la columna satirica La Jirafa
para el Heraldo de Barranquilla, firmandolas con el seudénimo de Séptimus; hizo
critica cinematogréfica de El Espectador en Paris —quedandose en esta ciudad entre
1955 y 1957, debido a que el dictador Rojas Pinilla clausuré el periddico. En 1955
publicé La hojarasca y en 1961 la novela corta El coronel no tiene quién le escriba.
Estudio cine en Roma. Estaba en Caracas cuando fue derrocado Marcos Pérez
Jimeénez; llegd a la Habana unos dias después del triunfo de la Revolucion; y
mientras estuvo en México, desde 1962, trabajé en la publicidad y como guionista
cinematografico. Ha vivido en ciudades como Barcelona, México, Bogota y
Cartagena (Borge, 1989: 378-379; Menton, 1999: 511-512). Para Menton Seymour,

El otofio del patriarca (1975) resulta “una de las mejores novelas sobre el dictador

8 Una semana antes de la primera publicaciorCim afios de soledadina encuesta literaria hecha en
Colombia daba como resultado que los colombianesidh una incapacidad total para crear novelasfg@Bo
1989:380).



latinoamericano publicadas en esos afios por Carpentier, Roa Bastos, Aguilera
Malta, Ibargiiengoitia, Murena, Thorne y Avilés Fabila” (1999: 511-512).

Garcia Marquez, en una entrevista de 1972, habla del compromiso del escritor como
un compromiso con “la realidad total”, un compromiso politico personal y con su
obra. Por lo que para él “todo escritor estd o debe estar comprometido
politicamente”. Sin embargo, afiade, “el compromiso politico es sélo un aspecto de la
realidad y considero grave que se prescinda de los otros factores [...] me considero
fundamentalmente politico como ser humano y como escritor, pero no desatiendo la
realidad de la vida” (en Moirén, 1986:160-161).

En cuanto al “deber revolucionario” de un escritor, dice el propio Garcia

Marquez, s6lo depende de que aquél escriba bien:

Ese es su compromiso... mis reservas personales sobre lo que se conoce como
novela social, se fundan en su caracter fragmentario, excluyente, maniqueista, que
condenan al lector a una vision parcial del mundo y de la vida. El fracaso de este tipo
de novela en nuestros paises nos autoriza a pensar que el lector latinoamericano,
aunque no pueda expresarlo, se ha dado cuenta de aquella limitacién. De modo que
la gran paradoja de los escritores que con tanta fe han querido expresar el terrible
drama politico y social de nuestras mayorias, y nada mas que ése, es que se han
convertido en los autores mas minoritarios del mundo (citado por Ramos, 1983: 61).

En otra entrevista, ésta para David Siller en 1976, Garcia Marquez considera con
respecto a su influencia tanto literaria como politica, que “como militante politico, mi
papel en la revolucién, antes que todo, es escribir novelas”. En esos dias, afirmaba
gue ponia “su prestigio literario al no escribir’, como medio politico para apoyar la
revolucion en América Latina y que no volveria escribir hasta que cayera Pinochet
(en Siller, 1994:24-25).

Segun Siller, hasta 1976 Garcia Marquez habia donado parte del dinero
recaudado por la venta de sus libros a “grupos de izquierda”. En una ocasion dono
dinero al Movimiento al Socialismo Venezolano (MAS), ademas de considerarse un
militante politico de dicho grupo (1994: 26, 27).

En 1976, advierte de la posibilidad de que la dictadura chilena sea el punto de
partida para la implantacion de gobiernos dictatoriales violentos. Del mismo modo,

admite haber considerado al gobierno brasilefio como el “gendarme del imperialismo



en América Latina, en el sentido de que al imperialismo le seria méas facil hacer sus
fechorias en el futuro a través de sus gendarmes y no directamente” (en Siller, 1994:
28).

En el caso de la influencia de los libros en la sociedad, Garcia Marquez
considera que algunos “libros tendran un valor politico util y prestaran un servicio no
sélo a la sociedad, sino que contribuirdn a transformar la realidad, que es una de las

funciones importantes de la literatura” (en Siller, 1994: 30).

Con respecto al llamado realismo magico, éste simboliza una realidad cotidiana de
forma “objetiva, estatica y precisa”’, agregandole “algin elemento inesperado o
improbable cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido, maravillado”.
Mientras que lo real maravilloso es un “...término atemporal inventado en 1949 por
Alejo Carpentier, [...] el realismo magico [fue] inventado en 1925 por el critico aleméan
Franz Roh (1890-1960)". Lo que distingue a estas dos tendencias literarias es que,
por un lado “lo real maravilloso se refiere al ambiente magico de ciertas partes de
América Latina donde la cultura tiene fuertes raices indigenas o africanas”; por el
otro lado, “el realismo magico es una tendencia artistica internacional, igual que el
barroco, el romanticismo o el surrealismo”. El realismo magico se desarrolla
paulatinamente hasta llegar a los afios sesenta con su obra representativa: Cien
afos de soledad (Menton, 1999: 305-306). Para Borges, en ésta novela el realismo
se muestra como “una de las formas de la literatura fantastica” (citado por Arguelles,
1997: 86).

Gustavo Guerrero considera que el realismo magico se convirtid en un
mecanismo para encasillar, nuevamente, a la literatura latinoamericana,
despreciandose, como se hizo en su momento con Rubén Dario (1867-1916) en
Francia, a lo que se alejara de ser una muestra de lo exo6tico americano y
pretendiera ser universal (2007:10-13)%*,

8 Algunos escritores contemporaneos hablan de famésal realismo magico como una tradicién impuesta
desde afuera, “dentro de la expectativa extranjgrajena a la nueva narrativa del siglo XX (Guerr007:
14).



Para Benavides, las novelas surgidas del realismo magico sugieren que la
realidad “necesita renovadas férmulas estéticas para ser abordada” (2007: 21). Esta

opinion responde al parecer a que, si bien

...sabemos que la globalizacién ha facilitado [...] la circulacién de los mas variados
modelos de escritura y ha ido relativizando la importancia de la referencia a los
canones y valores de las literaturas nacionales [...] también hay que decir, si estas
ficciones se orientan hacia espacios internacionales, es en buena medida porque hoy
encuentran alli mas lectores que dentro de sus propios paises (Guerrero, 2007: 13).

Considero que las novelas de Garcia Marquez, como tantas otras, contienen
caracteristicas tomadas de la realidad y, como en toda novela, se le han agregado
algunas re-interpretaciones de la realidad. Por lo cual, se puede decir que toda
novela es fantastica y realista a la vez®. Teniendo en cuenta que las palabras,
“utilizadas como materia de arte, estan repletas de significado y poseen un especial
poder de sugerencia”. Entonces, en el caso de la metafora, ésta “se basa en el
parecido entre un plano real y un plano evocado. Solo que el plano evocado posee
casi siempre mayor intensidad o méas expresividad que el mismo real” (Montes de
Oca, 2003: 23, 50-51).

Asi, por ejemplo, en Cien afios de soledad el personaje que encarna
Remedios la Bella responde o es el resultado de una realidad: segun cuenta Pablo
Boullosa, la fantasia de que Remedios la Bella se va por los cielos es una forma que
utilizé una familia adinerada en un pueblo de Colombia para ocultar la fuga de su hija
con un hombre y que, ante las preguntas de los vecinos, su familia inventdé que se
habia elevado al cielo (Boullosa, 2007).

Desde la perspectiva de Carlos Monsivais®, la narracién que hace Garcia
Marquez de la matanza realizada por la Compafiia bananera, que se encargara de
desaparecer todo vestigio incriminatorio, es una de las imagenes mas realistas

proporcionadas sobre las actividades de las empresas transnacionales en América

8 Como escribe Montes de Oca: “la verosimilitud eodad poética, consiste en la conformidad del priesao
con las cosas, no como son, sino como debieraradeiitidas ciertas hipétesis o suposiciones”. Palegla
verdad o su busqueda, “es objeto del arte comse tteda ciencia: el arte, como la ciencia, destteitadividual
y busca lo universal; la razén es la facultad ibfalque nos conduce a la belleza como nos coralizeerdad”
(1987: 21, 174).

% para Monsivais, la novela y la poesia son los &akmes visuales de la sociedad” (Monsivais, 2008).



Latina®’. En esa narracion, dice Ramos, Garcia Marquez contradice las versiones
colombianas que ocultaron la matanza “por decreto”. Es asi que “por mas horrores y
testimonios de terror que se hayan propalado de las dictaduras [...] no son
suficientes para traducir todo el terror vivido por los que han padecido el
totalitarismo” (1983: 130).

No obstante, antes Alvaro Cepeda Samudio en La casa grande, habia hablado
sobre la matanza, la cual ocurrié, comenta Guillermo Ochoa, en Aracata en 1928,
misma que “determino la salida de las compafias norteamericanas, el fin de la fiebre
del banano, el declinamiento de Aracata y el principio de Macondo” (citado en
Cardona, 1996: 127). Asimismo, en la novela La regidon mas transparente del aire
(1958), Carlos Fuentes narra la huelga de Rio Blanco en 1905 con similar realismo®®.

Ya desde La hojarasca (1955), Garcia Méarquez habia relatado los efectos
ocasionados por las compafiias transnacionales que se asientan en un pais y hacen
grandes fortunas, para finalmente irse a otros lugares donde puedan obtener

mayores beneficios y menores costos:

Para entonces, la compafia bananera habia acabado de exprimirnos, y se habia ido
de Macondo con los desperdicios de los desperdicios que nos habia traido. Y con
ellos se habia ido la hojarasca, los ultimos rastros de lo que fue el préspero Macondo
de 1915. Aqui quedaba una aldea arruinada, con cuatro almacenes pobres y
0SCuros; ocupada por gente cesante y rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo
de un pasado préspero y la amargura de un presente agobiado y estatico. Nada
habia entonces en el porvenir salvo un tenebroso y amenazante domingo electoral
(1990: 132).

87 En el libroDe Espartaco al Ché y de Nerén a Nixon (lecturafideoria universal)aparece el fragmento de la
novelaCien afios de Soledatbnde se narra el proceso de instalacion de umpaiia bananera y la eventual
masacre que provoca ante el descontento de losjddaiies. Gabriel Garcia Marquez, “Las compafiias
bananeras”, pp. 349-351. Lo cual nos habla dedezéuque la narracién de este autor fue capazede af ser
incluida en dicha antologia de textos econémicoltigos y sociales.

8 « _Entonces fue cuando entraron las tropas delRo#artinez, echandose sus descargas una tassitr
parar, mientras todos caian muertos en las caliegpoder ni siquiera gritar, sin tener para dénoléear del
ruido y el polvo que levantaba esa metralleta. Pasta las casas los seguian y alli los balacealmaayeriguar
nada. Y a los que se metieron al monte, alla lesofu a buscar y a matar sin decir nada. Ya a esas hadie
abria la boca, ni las tropas ni los trabajadoreshabia mas ruido que el de las balas [...] Hubbaitallén de los
rurales que no quiso disparar, y luego fue exteadompor los soldados de Rosalio. Después només sémo
salian las plataformas de ferrocarril repletas attdeeres y a veces nomas de piernas y cabezasudros a
echar al mar en Veracruz, y a los del Circulo dee@is que quedaban en Rio Blanco luego luego locaton
alli mismo” (Fuentes, 2005: 113).



Lo anterior es uno de los medios que Garcia Marquez utiliza para la
construccion de sus novelas, entendiendo que “la imaginacién es una facultad
especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad
en gue viven”. Justamente, dice Marquez, “en América y el Caribe, los artistas han
tenido que inventar®® muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer
creible su realidad” (1989 b: 174).

¢Hacer creible la realidad latinoamericana frente a quién? Para lograrlo, dice
Garcia Marquez, “seria necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el
tamafo de nuestra realidad”. Por lo que, a pesar de que este escritor “traspone con
recursos poéticos” la realidad, “no hay una sola linea —dice— en ninguno de mis libros
gue no tenga su origen en un hecho real” (1989b: 176-178).

Entre la diversidad de temas, también trata en otras novelas el tema de la
derrota tras la victoria, del olvido a que son condenados quienes hacen la revolucion
para otros, tal es el caso de El coronel no tiene quien le escriba y El general en su
laberinto, en donde, por ejemplo, “Manuela sabia que [el desinterés de Bolivar] no
era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancoélica de que habia de morir
en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la gratitud publica” (1989a:16).
En ésta novela, Marquez desmitifica la figura de Simon Bolivar, presentandolo como
un ser humano “real”. Es descubierta la humanidad patética del dictador, es decir,
una humanizaciéon de una figura que trata de evitar precisamente eso (Ramos, 1983:
39).

En Cien afios de soledad se trata el mismo tema cuando menciona que

...la embriaguez del poder empezé a descomponerse en rafagas de desazon [...].
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezé a perder el rumbo. Le
molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia la
misma que aclamaba al enemigo [...]. Tuvo la conviccion de que sus propios oficiales
le mentian [...]. ‘El mejor amigo —solia decir entonces— es el que acaba de morir’ [...].
No imaginaba que era mas facil empezar una guerra que terminarla. Necesitd
casi un afio de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de
paz favorables a los rebeldes, y otro afio para persuadir a sus partidarios de la
conveniencia de aceptarlas. Llegd a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar
las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistian a feriar la victoria, terminé
apoyandose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos (1992: 178, 181).

8 Debemos tener en cuenta que “el verbo inventareviel latin invenire, que significa ‘encontrar’,por lo
tanto, de que su oficio consiste [...] en buscedsquez, 2007: 38).



También en Cien afios de soledad, Garcia Marquez habla de los liberales y

los conservadores:

Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a
los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de despedazar al pais en un
sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los
conservadores, en cambio, que habian recibido el poder directamente de Dios,
propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los
defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a
permitir que el pais fuera descuartizado en entidades auténomas®® (1992: 105).

Para Christopher Dominguez Michael, resumiendo la critica que hace Vargas
Llosa de la novela Cien afios de soledad, ésta obra resulta la “novela total”, la cual
“combina y concentra las tres principales experiencias literarias —la biogréfica, la
histérica y la social- a las que un escritor puede estar expuesto” (en VV. AA., 2007:
44).

4.2. La novela El otofio del patriarca

En la creacion de El otofio del patriarca, Garcia Marquez realiza una investigacion
histérica de los dictadores latinoamericanos, para la cual estuvo leyendo durante
cerca de diez afios todo lo relacionado con los dictadores de América Latina,
esperando alejarse de la realidad®. Sin embargo, admite no haberlo logrado, debido

a lo fantéstico de la propia realidad:

La intuicion de Juan Vicente GOmez era mucho mas penetrante que una verdadera
facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haiti, habia hecho exterminar los perros
negros en el pais, porque uno de sus enemigos [...] se habia convertido en perro
negro. El doctor Francia, cuyo prestigio filosofico era tan extenso que merecié un
estudio de Carlyle, cerré a la republica del Paraguay como si fuera una casa, y sélo

% | os enfrentamientos entre liberales y conservadbas tenido un mismo objetivo, aunque distintepea el
camino: llegar al poder, mandar; los ideales sajul® menos importan, son adaptables (Ydigoras,: B284).
Stendhal, en su novelaicien Leuwendefine a los conservadores como “legitimista®$o@goistas y corteses,
que adoran el pasado”; mientras que los de izcuisod “republicanos locos, generosos y estupidasagoran
el futuro” (citado por Vizinczey, 1992: 54).

1 Segun Rafael Rodriguez, Garcia Marquez reuni6 lpaceeacion de su dictador algunos elementos s
de los dictadores Christopher Columbus, Lope deirfguuan Vicente GOmez, José Gaspar Rodrigueciara
Juan Manuel Rosas y Rafael Leénidas Truijillo (Rpaikz, 2006:7).



dejé abierta una ventana para que entrara el correo. [...] Anastasio Somoza Garcia
[...] tenia en el patio de su casa un jardin zooldgico con jaulas de dos
compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, y en el otro, separado
apenas por una reja de hierro, estaban sus enemigos politicos... (1989b: 178).

El recuento podria seguir en cualquier nacion latinoamericana, como en
México, en donde el brazo de Obregén fue enterrado y anunciado como un
monumento nacional —robado en los afios setenta y por el que se exigié un rescate—;
o el caso de Madero, a quien al parecer los espiritus le dijeron que escribiera La
sucesion presidencial, libro importante en la historia revolucionaria de México; se
podria continuar sin creer como la historia se encuentra repleta de estos casos que
parecen ficciones.

En el discurso de agradecimiento al recibir el premio Nobel de literatura en

1982, Garcia Marquez ya habia mencionado algo similar:

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lépez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada
Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno goberné al Ecuador durante 16
afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y
su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. ElI general
Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedésofo de EI Salvador que hizo
exterminar en una matanza a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para
averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el
alumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina (Garcia Marquez,
1982).

En el mismo discurso aborda la realidad politica de América Latina en la

segunda mitad del siglo XX:

No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en
su palacio en llamas murié peleando solo contra todo un ejercito, y dos desastres
aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro corazén generoso,
y la de un militar demécrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este
lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador luciferino que
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afos, que son mas cuantos han nacido en Europa occidental desde
1970. Los desaparecidos por motivos de la represién son casi los 120 mil [...].
Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en céarceles argentinas, pero
aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer



que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo
el continente, y mas de 100 perecieron en tres pequefos Yy voluntariosos paises de la
Ameérica Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala... (1982).

La idea de hacer una novela sobre un dictador, explica Garcia Marquez, le
llegé en 1958, en Caracas, una vez derrocado Pérez Jiménez. Siendo periodista en

ese momento histérico de Colombia, estuvo presente cuando

...la Junta de Gobierno estaba reunida en un salén de Miraflores y en la antesala
estabamos todos los periodistas de Caracas, a las cuatro de la mafiana, esperando
desde toda la noche el anuncio del destino de ese pais que se estaba jugando en
ese cuarto. En cierto momento, por primera vez, se abri6 la puerta y salié un oficial
en uniforme de campafa, con las botas embarradas, caminando de espaldas,
apuntando hacia adentro con una metralleta... en ese instante, y no sé cémo, tuve la
intuicién de lo que es el poder (citado por Ramos, 1983: 158).

El otoflo del patriarca re-presenta al conjunto de los dictadores
latinoamericanos, pese aparentar ser un dictador del area del Caribe. El libro es una
serie de sucesivas imagenes que transcurren frente al lector y el narrador es todo un
pueblo. Me parece que la Unica ficcion evidente en la novela es la que se inventa el
patriarca —la realidad creada por la locura del poder—, el resto es de un realismo
encarnizado. Publicada en 1975, desde las primeras paginas el autor nos muestra
caracteristicas de un dictador, cualquiera, todos. Tratar al dictador como figura
literaria, resulté una constante debido al contexto historico en que se encontraban

los escritores. Para Garcia Marquez, el dictador

...es el unico ser mitolégico que ha producido América Latina, y su ciclo no est4 aun
concluido, ni la literatura ha conseguido todavia hacerlo mas humano que la
realidad... A mi, de todos modos, no me interesaba mucho el tema del dictador
feudal, sino més bien la oportunidad que me daba de reflexionar sobre el poder...
siempre he creido que el poder absoluto es la realizacibn méas alta y mas compleja
del ser humano, y que eso resume, al mismo tiempo, toda su grandeza y toda su
miseria (citado por Ramos, 1983: 40).

4.3. La figura del dictador en  El otofio del patriarca

En los siguientes apartados se realiza una seleccion de algunas caracteristicas que
se encuentran en la novela El otofio del patriarca y que permiten reflejar al dictador

latinoamericano.



4.3.1. El hombre mitolégico

Este dictador, este patriarca, al que han visto en retratos y demas propaganda,
parece que nadie lo ha visto en persona, sélo hay rumores de su existencia, es un
fantasma con el poder de salvarlos o destruirlos. El miedo los fascina, como frente al

abismo:

...86lo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible
reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque ninguno de
nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos lados de las
monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos, en los
bragueros y los escapularios, y aunque su litografia enmarcada con la bandera en el
pecho y el dragén de la patria estaba expuesta a todas horas en todas partes,
sabiamos que eran copias de retratos (Garcia Marquez, 2006:8).

En la novela se trata de descifrar su origen, que los textos han borrado,
suponiendo “...que era un hombre de los paramos por su apetito desmesurado de
poder, por la naturaleza de su gobierno, por su conducta ligubre, por la inconcebible
maldad del corazon con que le vendio el mar a un poder extranjero y nos condend a
vivir frente a esta llanura sin horizonte®" (55).

Ninguno puede asegurar haber conocido, siquiera haber visto al Patriarca:

...y desde nifios nos acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del poder
porgue alguien habia visto encenderse los globos de luz una noche de fiesta, alguien
habia contado que vi los ojos tristes, los labios pdlidos, la mano pensativa que iba
diciendo adioses a nadie a través de los ornamentos de misa del coche presidencial
[...] y sin embargo sabiamos que él estaba ahi, lo sabiamos porque el mundo seguia

(9).

La confusion resulta natural, siendo la segunda ocasion que se lo encontraba
asi y, ademas, “...n0 nos parecia insélito, por supuesto, que esto ocurriera en
nuestros afos, si aun en los suyos de mayor gloria habia motivos para dudar de su

existencia, y si sus propios sicarios carecian de una nocion exacta de su edad” (97).

2 para Palau de Nemes, el tema de la venta delgsalta en “una hipérbole consumada y una alegiripas
en la narrativa de la dictadura. Se nutre de umiidpérealidad histérica: las maquinaciones dedasdillos
dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Baer £845-1878, dispuestos a venderle el pais al megior
[...] ...Ia bahia de Saman4, al noroeste de lagsial Atlantico, se convierte en botin” (citadw Ramos, 1983:
115-116).



Para algunos, al enterarse de su muerte se lamentan que *“...habiamos
terminado por no entender como seriamos sin él, qué seria de nuestras vidas
después de él” (242). Porque el Patriarca asi lo habia previsto: “...no habia otra
patria que la hecha por él a su imagen y semejanza con el espacio cambiado vy el
tiempo corregido por los designios de su voluntad absoluta” (187).

Garcia Marquez hace saber al lector que aunque ha muerto el patriarca, sus
enemigos dudan que sea él, debido al misticismo del que se hizo cubrir durante todo

su mandato:

Los textos oficiales de los parvularios lo referian como un patriarca de tamafio
descomunal que nunca salia de su casa porgue no cabia por las puertas, que amaba
a los nifios y a las golondrinas, que conocia el lenguaje de algunos animales, que
tenia la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el
pensamiento con sélo mirar a los ojos y conocia el secreto de una sal de virtud para
sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paraliticos (54).

Encerrado en la casa del poder y sin importar que estuviera cercano su fin, la inercia

del poder se mantiene, su imagen continia moviéndose, es la imagen del poder:

...afuera continuaba su vida publica sin él, veiamos a diario en los periddicos del
régimen las fotografias de ficcion de las audiencias civiles y militares en que nos lo
mostraban con un uniforme distinto segun el caracter de cada ocasion, oiamos por la
radio las arengas repetidas todos los afios desde hacia tantos afios [...], estaba
presente en nuestras vidas al salir de casa, al entrar en la iglesia, al comer y al
dormir, cuando era del dominio publico que apenas si podia con sus rusticas botas
[...] en la casa decrépita (276).

El patriarca anuncia grandes proyectos que por alguna razon nunca se llevan
a cabo, quedan inconclusos o sencillamente son olvidados (72). Entiende que el
problema del pais “es que a la gente le sobra tiempo para pensar”, por lo que crea
medios para evitar esa funcién tan peligrosa: “...restauro los juegos florales de marzo
y los concursos anuales de reinas de la belleza, construyo el estadio de pelota mas
grande del Caribe e impartié a nuestro equipo la consigna de victoria o muerte” (43).
También mantenia la memoria llena de héroes nacionales, “porque una patria sin
héroes es una casa sin puertas, decia” (65).

Con respecto a los escritores, después del paso de un ciclon, anuncia una

amnistia para los presos politicos y acepta el regreso de los exiliados; excepto para



“...los hombres de letras, por supuesto, €sos nunca, dijo, tienen fiebre en los
cafones [...] de modo que no sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo,
son peores que los politicos, peores que los curas” (118). Aceptar el regreso de los
exiliados era una forma de demostrar su poder y que contaba

...con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas habian vuelto a ser las de antes desde
que él repartio entre los miembros del mando supremo los cargamentos de vituallas y
medicinas y los materiales de asistencia publica de la ayuda exterior, desde que las
familias de sus ministros hacian domingos de playa en los hospitales desarmables de
la Cruz Roja, le vendian al ministerio de la salud los cargamentos de plasma
sanguineo, las toneladas de leche en polvo que el ministerio de la salud le volvia a
vender por segunda vez a los hospitales pobres, los oficiales del estado mayor
cambiaron sus ambiciones por los contratos de las obras publicas y los programas de
rehabilitacion emprendidos con el empréstito de emergencia que concedié el
embajador Warren a cambio del derecho de pesca sin limites de las naves de su pais
(118-119).

La nacion, ante cualquier exceso de su régimen, cree que €l no sabe nada,
porque habia dejado “...prosperar la creencia que €l mismo habia inventado de que
era ajeno a todo cuanto ocurria en el mundo que no estuviera a la altura de su
grandeza” (200). Asi, por ejemplo, con los excesos de su esposa hacia las
vendedoras del mercado, éstas sélo podian lamentarse: “Dios mio, si el general lo
supiera, si hubiera alguien capaz de contarselo” (202). Pero no habia forma de
avisarle: “...nadie sabia desde entonces si él existia a ciencia cierta, se habia vuelto
invisible”; pero el odio del pueblo se concentré en su esposa (203).

Un grupo logra visitarlo, con la complacencia de los militares inconformes —
ante el intermediario entre el poder y ellos en que se habia convertido su esposa—;
mientras recorren la casa del poder, un oficial de marina les muestra en el lodo una
huella del patriarca: “...nos quedamos petrificados contemplando aquella impronta de
una suela grande [...], y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto de su
misterio con mucha mas fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido
para verlo” (205).

Antes del asesinado de su esposa, sabiendo que los militares planeaban
matarla, reunié al mando supremo, que afios atras habia sido seleccionado por su

gusto. Los militares lo ven y se dan cuenta que esta



...Mmas viejo y mas remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las manos
languidas sin los guantes de raso [...], todo lo demas era denso y sombrio, y cuanto
mas lo reconociamos era mas evidente que apenas le quedaba un ultimo soplo para
vivir, pero era el soplo de una autoridad inapelable y devastadora que a él mismo le
costaba trabajo mantener a raya (215).

Al morir su esposa, el Patriarca vagaba “...en la casa vacia sin mas oficio
conocido que las consultas eventuales de los altos mandos o la decisién final de un
consejo ministros dificil o las visitas perniciosas del embajador Wilson [que trataba]
de convencerle de que le diera las aguas territoriales a buena cuenta de los servicios
descomunales de la deuda externa”, pero él se negaba, cualquier cosa menos el
mar, decia entonces (220-221).

Con la llegada de Saenz de la Barra, feroz torturador que paulatinamente iba

apropiandose del poder, al Patriarca

...apenas si le daban ocasion de intervenir en los consejos de los nuevos ministros
nombrados a instancias de alguien que no era él, seis doctores de letras de levitas
funebres [...] que se anticipaban a su pensamiento y decidian los asuntos del
gobierno sin consultarlos conmigo si al fin y al cabo el gobierno soy yo, pero Sdenz
de la Barra le explicaba impasible que usted no es el gobierno, general, usted es el
poder (235).

La inmortalidad es un recurso comun en los dictadores, la idea de que
seguiran en el poder durante toda su vida (que sera larga) les llena la cabeza.
Aunque la temen, creen que nunca se van a morir (11). Pero no soélo el dictador lo
cree, también la nacion llega a creerlo, porque se pensaba que el Patriarca no viviria
para ver de nuevo el paso del cometa, “...pues desde hacia tiempo se habia
divulgado una especie como tantas otras de que el horario de su vida no estaba
sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa, que él habia
sido concebido para verlo una vez pero no habia de verlo la segunda” (90).

Pero cuando inventan un cometa, entonces *“..los organos oficiales
proclamaron el paso del cometa como una victoria del régimen contra las fuerzas del
mal [...] se hizo publico un mensaje solemne en que él habia expresado mi decision
Unica y soberana de que estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera

a pasar el cometa” (92-93).



El dictador no planea un futuro de la nacion sin él (186) y cuando alguien
intenta sefialarle eso, responde “...asombrado que quién le ha dicho que yo me
pienso morir” (283). Sabiendo que “...cuando yo me muera volveran los politicos a
repartirse esta vaina [...], se volveran a repartir todo entre los curas, los gringos y los
ricos” (187). Quedandose a vivir “solo en la casa desierta de su poder absoluto”

(186). No importa que se convierta en un anciano incapaz de razonar:

Era dificil que aquel anciano irreparable fuera el Unico saldo de un hombre cuyo
poder habia sido tan grande que alguna vez pregunté qué horas son y le habian
contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues no sélo alteraba los
tiempos del dia como mejor conviniera a sus negocios sino que cambiaba las fiestas
de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el pais de feria en feria (100).

Un hombre supersticioso, ansioso por saber su futuro, su muerte. Que sabia
coémo iba a morir desde que “...una tarde de los principios de su imperio en que
recurridé a una pitonisa [...] donde se vio a si mismo muerto de muerte natural [...] a
una edad indefinida entre los 107 y los 232 afios” (95). Siendo que la “suerte de la
patria” se jugaba en “las adivinanzas de las barajas” (105).

El dictador esconde su pasado, borra de los libros de historia su vida anterior
e inventa una fantastica. Asi, los documentos desaparecen “...por la gracia de los
artifices de la historia patria que habia embrollado los hilos de la realidad para que
nadie pudiera descifrar el secreto de su origen” (167).

Se forman un sinnimero de ideas entorno al dictador. Podemos mencionar los
comentarios que surgen de los guerrilleros que lo encuentran muerto, dudando que
fuera él: “...nos hizo pensar que era cierta la leyenda corriente de que el plomo
disparado a traicion lo atravesaba sin lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba
en su cuerpo y se volvia contra el agresor, y que sélo era vulnerable a las balas de
piedad disparadas por alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él” (53-
54).

Asimismo, cuando lo encuentra muerto y ven sus ropas demasiado pequefias,
recuerdan que “...también se dijo en un tiempo que €l habia seguido creciendo hasta
los cien afios y que a los ciento cincuenta habia tenido una tercera denticion”. Sin

embargo, se enfrentan a la realidad cuando descubren que



...en verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era mas grande que un hombre
medio [...] y tenia unos dientes sanos [...], y tenia un pellejo color de hiel punteado de
lunares de decrepitud sin una sola cicatriz y con bolsas vacias por todas partes como
si hubiera sido muy gordo en otra época [..]. Al contrario de la ropa, las
descripciones de sus historiadores le quedaban grandes (54).

Al verlo muerto, dudan que sea él, que finalmente muriera sin que el mundo

explotara, teniendo en cuenta que

...los pocos periddicos que aun se publicaban seguian consagrados a proclamar su
eternidad y a falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a
diario en el tiempo estético [...], con mas autoridad y diligencia y mejor salud que
nunca a pesar de que hacia muchos afios que habiamos perdido la cuenta de sus
afos, volvia a inaugurar en los retratos de siempre los monumentos conocidos o
instalaciones de servicio publico que nadie conocia en la vida real, presidia actos
solemnes que se decian de ayer y que en realidad se habian celebrado en el siglo
anterior [...] mientras los asuntos del gobierno cotidiano seguian andando solos y
s6lo por la inercia de su poder inmenso de tantos afios (141-142).

La patria sigue su marcha sostenida por la imagen del dictador, imagen

nutrida por quienes se benefician de la continuidad de la dictadura.

4.3.2. La represion social

La omnipresencia es una caracteristica del dictador, “el gran hermano te observa”,
escribié Orwell en su novela 1984 y esa presencia puede ser real, en parte debido a
los aparatos de vigilancia y porque el dictador, al menos en esta novela, consiguio
un doble que lo suplantara en eventos publicos, arriesgando la vida por la patria,
mientras €l permanece lejano, observando (14-15).

Para cazar a sus enemigos, a los asesinos de su esposa, el Patriarca recurre

a su policia secreta: un aparato

...invisible de represion y exterminio que no solo carecia de una identidad oficial sino
gue inclusive era dificil creer en su existencia real pues nadie respondia de sus
actos, ni tenia un nombre, ni un sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad
pavorosa que se habia impuesto por el terror sobre los otros 6rganos de represion
del estado desde mucho antes de que su origen y naturaleza inasible fueran
establecidos a ciencia cierta por el mando supremo (229-231).



Al mando del aparato de represion se encontraba Séaenz de la Barra y “...nada
sucedia en el pais ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar del planeta
[sin saberlo] al instante a través de los hilos de la telarafia invisible de delacion y
soborno con que tiene cubierta la bola del mundo” (253). Los torturadores,

funcionarios del aparato de represion,

...en lugar de cartas de recomendacion y certificados de buena conducta ofrecian
testimonios de antecedentes atroces para que les dieran el empleo a las 6rdenes de
los torturadores franceses [...], eran ellos los que hacian posible el progreso dentro
del orden, eran ellos quienes se anticipaban a las conspiraciones mucho antes de
que empezaran a incubar en el pensamiento (253-254).

Pero inevitablemente el aparato de represion secreto, dentro de otro aparato
de represion, se excede y provoca un descontento generalizado: “habia firmado por
novecientas dieciocho cabezas” sin que se encontrara a los responsables; no
obstante, “...Sdenz de la Barra le habia hecho notar que por cada seis cabezas se
producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen seiscientos y después
seis mil y después seis millones, todo el pais, carajo, no acabaremos nunca, y Saenz
de la Barra le replico que [...] acabaremos cuando ellos se acaben” (233). El
Patriarca lo aceptaba: “...usted siga cumpliendo con su deber como mejor convenga
a los intereses de la patria con la Unica condicidon de que yo no sé nada ni he visto
nada” (252).

No obstante, cuando su poder se ve amenazado, incluso disminuido, por
Saenz de la Barra, ademas de que el descontento parece acercarse a una revuelta
nacional, el Patriarca anuncia la supresion de dicho aparato y el castigo de los
criminales que lo manejaban: “...inspirados por los ideales inmutables del régimen,
bajo mi direcciéon personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo
soberano habian puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de
un civil sanguinario” (261). Quedando él como salvador, porque “...todos dicen que
usted no sabia nada mi general, que lo tenian en el limbo abusando de su buen

corazén” (262).



4.3.3. El poder: locura y soledad

Enterado de que “en este pais no hay presidente que dure”, pasara el resto de su
vida cuidandose de enemigos reales o imaginarios (280). ¢Qué es lo que necesita
estar cuidando el dictador? Perder su poder, esa sola idea lo hace ver enemigos en
todas partes.

Por lo que antes de dormir, temeroso de despertar sin su poder, inseguro a
pesar de los recursos de seguridad, recorre la casa presidencial cuarto por cuarto
cerrandolos con llave, asegurandose de que los guardias estén completos; y se
encierra en su cuarto, dejando afuera una ldmpara “con la orden terminante de que
no la apaguen nunca porque ésa era la luz para salir corriendo”. Volvia a recorrer la
casa a las once, “por si alguien se hubiera infiltrado creyéndolo dormido”. Se
duerme, pero sin suefio y se despierta “...empapado de sudor, estremecido por la
certidumbre de que alguien lo habia mirado mientras dormia, alguien habia tenido la
virtud de meterse” (76). Despierta en la madrugada y cree que son las ocho de la
mafana y despierta a todos: “...se encendieron las luces, tocaron diana a las tres, la
repitieron en la fortaleza del puerto [...], en los cuarteles del pais, y habia un estrépito
de armas asustadas” (77-78).

No lo contradicen, todos se someten a que sea de mafiana aunque todavia se
vean las estrellas; en cambio, “...se abria paso deslumbrado por el dia repentino
entre aduladores impéavidos que lo proclamaban descompositor de la madrugada,
comandante del tiempo y depositario de la luz’. Cuando un oficial del mando
supremo lo detiene para informarle que apenas son las tres de la madrugada, él le
da un golpe y le grita: “son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios” (78).

Todas sus acciones afectan al resto de los individuos. Cualquier movimiento

gue da es interpretado y

...&l no era consciente del reguero de desastres domésticos que provocaban sus
apariciones de jubilo, ni del rastro de muertos indeseados que dejaba a su paso, ni
de la condenacién eterna de los partidarios en desgracia a quienes llamé por un
nombre equivocado delante de sicarios solicitos que interpretaban el error como un
signo deliberado de desafecto (101).



Al principio su actuar fue natural: antes de que su poder se convirtiera en “el
légamo sin orillas de la plenitud del otofio”, se expresaba en “...un torrente de fiebre
gue veiamos brotar ante nuestros ojos de sus manantiales primarios [...], pues su
leyenda habia empezado mucho antes de que él mismo se creyera duefio de todo su
poder, cuando todavia estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus
pesadillas” (102).

Asi, por ejemplo, ante la coincidencia de una pesadilla orden¢ “...un asalto de
corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia complice de las fuerzas
armadas, arrancaron de raiz la casa augusta de nuestros proceres originales [...],
nos prometio un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron”
(103). Aliviado de su pesadilla, “...se valid de la ocasion para liquidar el aparato
legislativo y judicial de la vieja republica, abrumé de honores y fortuna a los
senadores y diputados y magistrados de cortes que ya no le hacian falta para
guardar las apariencias de su régimen, los desterrd en embajadas felices y remotas”
(104).

Pese a que el Patriarca se enfrenta cada dia a la posibilidad de un atentado —
no obstante los aparatos represivos, siempre hay quienes resisten, asi como
aquellos que quieren el poder o vengarse de alguna injusticia—, necesita recibir
admiracion, saber que el pueblo lo quiere, por lo que “...al general [...] le costo
trabajo quitarle la idea de pasearse en carroza descubierta para que puedan verme
de cuerpo entero los patriotas de la patria”; siendo la Unica solucion organizar
mediante las fuerzas de seguridad muestras de afecto, pagar y/o forzar por las
armas la adulacion, sin que el dictador descubra la farsa (20).

El Patriarca se engafa a si mismo, cree en una patria que lo quiere y quienes

lo combaten son sélo unos anarquistas; niega lo que toda la nacién piensa:

...Patricio Aragonés [su doble] siguié diciendo sin la menor intenciéon de burla [...]
para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa [...] sino que le dicen lo que
saben que usted quiere oir [...] que todo el mundo dice que usted no es presidente de
nadie ni estd en el trono por sus cafiones sino que lo sentaron los ingleses y lo
sostuvieron los gringos [...], que yo lo vi cucaracheando de aqui para alla y de alla
para aca sin saber donde empezar a mandar de miedo cuando los gringos le gritaron
que ahi te dejamos con tu burdel de negros a ver como te las compones sin N0Sotros
(31).



Antes de morir, Patricio Aragonés le sefala:

...8 no se desmonto de la silla desde entonces ni se ha desmontado nunca no sera
porgue quiere sino porque no puede, recondzcalo, porque sabe que a la hora que lo
vean por la calle vestido de mortal le van a caer encima como perros para cobrarle
esto por la matanza de Santa Maria del Altar, esto otro por los presos que tiran en los
fosos de la fortaleza del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto otro
por los que despellejan vivos y le mandan el cuero a la familia como escarmiento [...]
hasta que ya no pudo decirle mas (31-32).

En esta novela el dictador logra descubrir la traicion, gracias a que vistio a su
doble con las ropas que llevaba e hizo suponer que él habia muerto, mientras se
escondia para observar qué acciones se tomaban, qué pasaria si realmente hubiera
muerto y, “...al contrario a lo que él esperaba, [...] transcurrieron muchas horas de
prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas secretas entre los
herederos del régimen que trataban de ganar tiempo desmintiendo el rumor de la
muerte en toda clase de versiones contrarias” (33). Por lo que se encuentra
preocupado, refugiado en su escondite, sin saber por qué no sucedia algo en el

mundo ahora que estaba muerto, pero solo

....vio la hoguera encendida en la Plaza de Armas para quemar los retratos oficiales y
las litografias de almanaques que estuvieron a toda hora y en todas partes desde el
principio de su régimen, y vio pasar su propio cuerpo arrastrado [...], y vio a través del
humo que alli estaban todos los que él habia querido que estuvieran, los liberales
gue habian vendido la guerra federal, los conservadores que la habian comprado, los
generales del mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el
embajador Schnontner, todos juntos [...] invocando la union de todos contra el
despotismo de siglos para repartirse entre todos el botin de su muerte (34, 36, 37).

Después de la farsa, la represion no tiene limites, porque “...de acuerdo con el
criterio presidencial [...] todo sobreviviente es un mal enemigo para toda la vida” (38).
Ante el terror de la represion de los aparatos de seguridad, “...el ejército se
desbarat6 solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales que resistieron [...] en
los cuarteles de la ciudad y en otros seis del pais fueron aniquilados por los guardias
presidenciales con la ayuda de voluntarios civiles, los ministros civiles se exiliaron al
amanecer”. Temerosos de su falta de patriotismo y eventual represion, “las arcas del
gobierno se desbordaron de anillos matrimoniales y diademas recaudados por

partidarios imprevistos” (40).



Pero la represion no es irracional, tiene un objetivo:

Su corazoén aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio amarrados y
escupidos en el patio del cuartel [...] a los grupos de asalto que habian entrado a
saco en la casa presidencial [...] aunque en realidad no le interesaba el castigo sino
demostrarse a si mismo que la profanacién del cuerpo y el asalto de la casa no
habian sido un acto popular espontaneo sino un negocio infame de mercenarios (42).

Finalmente, ante las eventuales traiciones, decide que “...él solo era el
gobierno, y nadie entorpecia ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad,
porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos” (41). Pero
llega el momento en que “...nadie sabia sino €l que so6lo le quedaban en las troneras
de la memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo
en el mundo, sordo como un espejo” (143).

Asi, “...sus Unicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces
unas cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos mas grandes, soOlo ellos lo
mantuvieron vivo después de que se despojo de los asuntos del gobierno y se quedo
nadando en el estado de inocencia del limbo del poder” (144). Sin embargo, en los

periddicos que le publicaban

...l se encontraba a si mismo en fotografias tan antiguas que muchas de ellas no
eran suyas sino de un antiguo doble [...] cuyo nhombre no recordaba, se encontraba
presidiendo los consejos de ministros del martes a los cuales no asistia desde los
tiempos del cometa, se enteraba de frases histéricas que le atribuian sus ministros
de letras (208).

El dictador justifica todas sus acciones basado en que su voluntad es la del
pueblo: solo €l sabe lo que el pueblo quiere y necesita. Considera una
responsabilidad dar voz a la voluntad general, la cual él interpretaba (175). Del
mismo modo, “sélo sabia manifestar sus anhelos méas intimos con los simbolos
visibles de su poder descomunal” (86-87).

Con la idea de “satisfacer [...] los rescoldos tibios de su inmenso vicio de

mandar” (188), decide quién vive y quién muere:

Constituyé el consejo de guerra sumario que juzgé a los hermanos Mauricio y
Gumaro Ponce de Ledn y los condené a morir fusilados [...] a menos de obtener el
beneficio de su clemencia [...]. Permanecio absorto y solo en la hamaca, insensible a



las suplicas de gracia del mundo entero, oyé en la radiola el debate estéril de la
Sociedad de Naciones, oy6 insultos de paises vecinos y algunas adhesiones
distantes, oy6 con igual atencion las razones timidas de los ministros partidarios de la
piedad y los motivos estridentes de los partidarios del castigo, se neg6 a recibir al
nuncio apostolico con un mensaje personal del papa [...] oy0 los partes de orden
publico de todo el pais alterado por su silencio [...] y ordend por ultimo que los
hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Leodn fueran ejecutados tan pronto como se
conozca esta mi decision suprema e inapelable, pero no en el paredén de
fusilamiento, [...] sino que fueron sometidos al castigo en desuso del
descuartizamiento con caballos y sus miembros fueron expuestos a la indignacion
publica (226-228).

Con la llegada de un huracan que destruye al pais, “...volvié a padecer por un
instante el destello clarividente de que no habia sido nunca ni seria nunca el duefio
de todo su poder” (114). Pero en cuanto la situacion se normaliza, se le atribuye a él

la calma,

...pues ahora mas que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de que
pudiera evadirse sintié el clamor unanime que se le metié en las entrafias como un
viento de mala mar, [...] pues desde el primer dia de su régimen conocio el
desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo tiempo, se le petrificaron las
palabras, comprendié en un destello de lucidez mortal que no tenia valor ni lo tendria
jamés para asomarse de cuerpo entero al abismo de las muchedumbres [...], pero
aquella visién fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que él estaba ahi,
velando nuestra vigilia y nuestro suefio (114-115).

Para compensar su incapacidad de amar, escapar a su soledad del poder, el

vicio que el poder,

...5e habia hecho victima de su secta para inmolarse en las llamas de aquel
holocausto infinito, se habia cebado en la falacia y el crimen, habia medrado en la
impiedad y el oprobio y se habia sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito
s6lo por conservar hasta el fin de los tiempos su bolita de vidrio en el pufio sin saber
que era un vicio sin término cuya saciedad generaba su propio apetito hasta el fin de
todos los tiempos (295).

También recibe dictadores derrocados: su pais es refugio para todos aquellos
gue salieron apresuradamente de sus paises, perseguidos por los golpistas;

llegaban con lo robado del tesoro publico

...y una maleta con un estuche de condecoraciones, recortes de peridédicos pegados
en viejos libros de contabilidad y un album de retratos [...] y con el mismo desprecio
escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble hospitalidad



mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la eterna formula [...] que
después le escuchaba al usurpador, y luego al usurpador del usurpador (22-23).

Se pasaba las tardes jugando con estos dictadores que “...él habia concedido
el asilo a lo largo de muchos afios y que ahora envejecian en la penumbra de su
misericordia sofiando con el barco quimérico de la segunda oportunidad” (22). Lo
hacia para saberse en la gloria, mientras todos ellos estaban derrotados. Para
regodearse en “la dicha mezquina de no ser uno de ellos” (23).

Al final de su vida, en su inevitable final, el Patriarca “...habia llegado sin
asombro a la ficcion de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y
de ser obedecido sin autoridad cuando se convencié en el reguero de hojas

amarillas de su otofio que nunca habia de ser el duefio de todo su poder” (295-296).

4.3.4. El Ejército

El Patriarca, paulatinamente va eliminando a todos los generales que lo
acompanfaron en la lucha federal; uno a uno van cayendo “...y él decia pobre hombre
como si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames y para todos ordenaba el
mismo decreto de honores péstumos, los proclamaba martires caidos en actos de
servicio y los enterraba con funerales magnificos” (65).

Decide eliminar todos los mandos, con el argumento de que “yo s6lo me basto
y me sobro para seguir mandando” (39). Aunque mas adelante entendera que
siempre hay la necesidad de delegar responsabilidades, asi que él mismo elige a los
hombres y sus rangos.

Mientras su doble se arriesga en las calles a un atentado, se ocupa de las
Fuerzas Armadas “...con tanta atencion como al principio de su mandato, no porque
las fuerzas armadas fueran el sustento de su poder [...], sino al contrario, porque
eran su enemigo natural mas temible” (18). Por lo que provocaba la desconfianza
entre los propios militares y “...les barajaba los destinos para impedir que se
confabularan, [...] €l mantenia el parque bueno al alcance de la mano en un depdésito
de la casa presidencial”. Los elige segun su gusto del momento y se lamenta de no
tener “un instante de sosiego tratando de ponerse a salvo de su ambicién”. Decide



entonces mantener “a los méas peligrosos [...] mas cerca para vigilarlos mejor, [y] a
los menos audaces los mandaba a guarniciones de frontera” (127-128).

El Patriarca dice haber aceptado la ocupacion de los marines para educar a
los militares; no para “...combatir la fiebre amarilla como habia escrito el embajador
Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la inconformidad
publica, como decian los politicos desterrados”. Siendo los ocupantes quienes le
“...ensefaron el secreto de mantener servicios paralelos para fomentar rivalidades
de distraccion entre la gente de armas, me inventaron la oficina de seguridad del
estado, la agencia general de investigacion, el departamento nacional de orden
publico” (128). Sin embargo, a pesar de las “purgas sangrientas”:

...al menor descuido se volvia a encontrar con la amenaza de aquella parasita
tentacion que creia haber arrancado de raiz y que volvia a proliferar en las galernas
de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y las migajas de autoridad y la
confianza de interés que debia acordarles a los oficiales mas bravos aun contra su
propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin ellos pero también con ellos
(129).

Cuando su esposa se convierte en intermediaria entre el poder y los militares,
adquiriendo mas poder que todos y haciendo que sus familiares tomaran “...por
asalto los estancos de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con
que él habia favorecido a los comandantes de las distintas armadas para
mantenerlos de otra clase de ambiciones”; lo hacia mediante “6rdenes suyas que él
no daba pero aprobd”. Lo que generd la inconformidad de los militares que
finalmente planean el asesinado de su esposa (210).

En camino a su otofio final, los militares engafian al patriarca, ofreciéndole la
vision de una nacion que marcha en “el progreso dentro del orden”; vigilandolo mas
gue cuidandolo; asegurandose que no se muriera la imagen del gobierno, el poder al
gue representaba (248-249).

A todos los que le piden que se cuide, les dice: “...nadie tiene necesidad ni
ganas de matarme, ustedes son los Unicos, mis ministros inutiles, mis comandantes
0ciosos, sblo que no se atreven ni se atreveran a matarme nunca porque saben que

después tendran que matarse los unos a los otros” (275).



4.3.5. El Patriarca: sus lazos afectivos y la Santa  Sede

Ademas de su relacion con las fuerzas armadas, el Patriarca se relaciona con la
Santa Sede, capaz de justificarlo ante los conservadores y unificar a una sociedad
religiosa y, aunque se decia liberal, “...habia hecho las paces con el nuncio
apostolico y éste lo visitaba sin audiencia [...] y él alegaba muerto de risa [...] que no
gaste polvora en gallinazos, padre, le decia, para qué me quiere convertido si de
todos modos hago lo que ustedes quieren” (24).

El dictador suele mantener un lazo de afecto con la persona mas cercana y a
la Unica que le tiene confianza: su madre. Su madre a la cual quiere tanto como la
patria, porque la patria es €él y “...la patria es lo mejor que se ha inventado, madre,
suspiraba” (24). Su madre que le advierte que “tu no eres mas que general, asi que
no sirves para nada sino para mandar” (70).

Al igual que “los déspotas mas ilustres de la historia, [...] el Gnico pariente que
se le conocid y tal vez el Unico que tuvo fue su madre [...] Bendicién Alvarado”, a la
cual los textos escolares “...atribuian el prodigio de haberlo concebido sin concurso
de varén y de haber recibido en un suefio las claves herméticas de su destino
mesianico, y a quien €l proclamé por decreto matriarca de la patria con el argumento
simple de que madre no hay sino una, la mia” (54-55).

El dictador inclusive buscarda la canonizacién de su madre (157). Pero ante el
rechazo de su propuesta, “...no recibié a nadie, no dio una orden, pero la fuerza
publica se mantuvo impasible cuando las turbas de fanaticos a sueldo asaltaron el
palacio de la Nunciatura Apostdlica [...] para que todo el mundo sepa cédmo terminan
los forasteros que levantan la mano contra la majestad de la patria” (160).

Mas tarde la Santa Sede recapacita y manda a un auditor, por lo cual el
patriarca deroga el estado de guerra contra la Santa Sede (161). No obstante, el
auditor Demetrio Aldous “...habia vislumbrado la perfidia dentro de la propia casa
presidencial, habia visto la codicia en la adulacion y el serviismo matrero entre
guienes medraban al amparo del poder” (173). Al escuchar al auditor, el Patriarca

penso: “...s6lo faltaba que nadie me quisiera [y quedara] mas solo que la mano
izquierda en esta patria que no escogi por mi voluntad sino que me la dieron hecha

como usted la ha visto que es como ha sido desde siempre con este sentimiento de



irrealidad [...], sin nadie con quien perder una partida de doming, ni nadie a quien
creerle la verdad” (174).

Nuevas protestas surgieron contra la decision de la Santa Sede de no
canonizar a su madre, esta vez por falta de pruebas. Meses después, el Patriarca

...asumio de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad solemne de interpretar
la voluntad popular mediante un decreto que concibié por inspiraciéon propia y dictd
de su cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni consultar a sus ministros,
y en cuyo articulo primero proclamoé la santidad civil de Bendicion Alvarado por
decision suprema del pueblo libre y soberano, la nombré patrona de la nacion,
curadora de los enfermos y maestra de los pajaros y se declaré dia de fiesta nacional
el de la fecha de su nacimiento, y el articulo segundo y a partir de la promulgacion
del presente decreto se declaré el estado de guerra entre esta nacién y las potencias
de la Santa Sede [...], y en articulo tercero se ordend la expulsion inmediata, publica
y solemne de [...] cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los
asuntos de Dios [...] y se ordend en el articulo cuarto y ultimo la expropiacion de los
bienes de la iglesia (75-176).

Como ya se menciond, mas tarde restablecera las relaciones y los privilegios
de la Iglesia gracias a Leticia Nazareno (210).

4.3.6. La oligarquia nacional y los intereses extra  njeros

Durante un paseo, el Patriarca “...vio las quintas con terrazas de marmol y prados
pensativos de las catorce familias que él habia enriquecido con sus favores” (82). En
esas breves lineas asoma el grupo beneficiado, la oligarquia del pais asegurando
sus intereses e enriqueciéndose sin inmutarse por cuestiones sociales o politicas.
Pero siempre quiere mas: el Patriarca se da cuenta de que su compadre, el general
Rodrigo de Aguilar, al que le tenia confianza, lo esta traicionando y se habia

convertido en aliado

...de los politicos de fortuna que €l habia sacado por conveniencia de los trasfondos
mas oscuros de la guerra federal y los habia enriquecido y abrumado de privilegios
fabulosos [...], les habia tolerado que se sirvieran de él para encumbrarse hasta
donde no lo sofié la antigua aristocracia barrida por el aliento irresistible de la
ventolera liberal, y todavia querian mas, carajo, querian el sitio de elegido de Dios
que él se habia reservado, querian ser yo (136-137).



El general Rodrigo de Aguilar sera servido frito durante una cena en donde
estuvo presente el alto mando. Para que todos vieran lo que sucedia a quien
traicionaba al Patriarca, no importa qué tan cercano fuera a él.

Si bien no se menciona lo suficiente el papel de la oligarquia, su presencia no
se puede dejar de lado cuando entendemos que se beneficia del sometimiento social
y, por tanto, apoya la dictadura. No es ese el caso de la intervencion extranjera, que
es una constante.

Por lo general, el dictador latinoamericano no ha llegado al poder sin el apoyo
de alguna potencia extranjera. Asi, el Patriarca, “...durante la ocupacion de los
infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la patria con
el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de leyes y
mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabia leer ni escribir” (12).

Al principio, cuando el acorazado extranjero no se habia ido,

...le contaba [a su madre] que debia escamotear en las servilletas las naranjas de
azlcar y los higos de almibar porque las autoridades de ocupacion tenian
contabilistas que anotaban en sus libros hasta las sobras de los almuerzos, se
lamentaba que el otro dia vino a la casa presidencial el comandante del acorazado
con unos como astrénomos de tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera
se dignaron a saludarme sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la
cabeza mientras hacian sus célculos en inglés y me gritaban con el intérprete que te
apartes de ahi, y él se apartaba, que se quitara de la claridad, se quitaba, que te
pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabia donde ponerse sin estorbar (57-58).

Pero en cuanto los ocupantes que lo han ayudado se retiran, “...espantados
por una peste cuando todavia faltaban muchos afios para que se cumplieran los
términos del desembarco” (58), tiene la libertad de elegir sus leyes, siempre y

cuando no afecten intereses extranjeros, sin volver

...a emponzofiarse la sangre con la conduerma de la ley escrita sino que gobernaba
de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes [...] asediado por [...]
politicos de letras y aduladores impavidos que lo proclamaban corregidor de los
terremotos, los eclipses, los afios bisiestos y otros errores de Dios [...] mientras
resolvia problemas de estado y asuntos domeésticos (12-13).



Una descripcion del Patriarca la da el embajador Palmerston, quien cuenta en
sus memorias su asombro por la vejez tan avanzada del dictador, su sordera y el

desorden de la casa de gobierno:

Era dificil admitir que aquél anciano irreparable fuera el mismo hombre mesianico
gue en los origenes de su régimen aparecia en los pueblos a la hora menos pensada
sin mas escolta que un guajiro descalzo con un machete de zafra y un reducido
séquito de diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo segun los
impulsos de su digestion (97-98).

Cuando el Patriarca ya no resulta favorable a los intereses de otras naciones
e inclusive las ataca politicamente, es cuando le enfrentan y juzgan, acusandolo de
crimenes que antes eran aclamados como actos patriéticos, democraticos o justos
(226-228). Pero ya antes esas naciones han adquirido-robado los recursos naturales
del lugar y, mediante los intereses de la deuda, que solo se incrementa, se han
apoderado de la economia (245):

...desangrados por la necesidad secular de aceptar empréstitos para pagar los
servicios de la deuda externa desde las guerras de independencia y luego otros
empreéstitos para pagar los intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio de
algo mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco para los ingleses,
después el monopolio del caucho y el cacao para los holandeses, después la
concesion del ferrocarril de los paramos y la navegacion fluvial para los alemanes, y
todo para los gringos por los acuerdos secretos que €l no conocié sino después del
derrumbamiento de estrépito y la muerte publica de [...] Sdenz de la Barra (245).

Finalmente, sin mas que perder, ya que los gobiernos extranjeros son duefios
de las riquezas de la nacion, sucesivos embajadores yankis insisten en comprarle el
mar a cambio de la deuda externa. Ante la debilidad de su régimen, el Patriarca no
sabe

...cdmo carajo me voy a escabullir del nuevo embajador Fischer que me habia
propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre amarilla para justificar un
desembarco de infantes de marina de acuerdo con el tratado de asistencia reciproca
por tantos afios cuantos fueran necesarios para infundir un aliento nuevo a la patria
moribunda (267).

La crisis parece acentuarse y los ministros le piden que acepte el
desembarco; pero el Patriarca se niega,



...hasta que el rudo embajador Mac Queen le replic6 que ya no estamos en
condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido por la esperanza
ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura inercia de una
desilusion antigua e irreparable [...], estamos en la curva final, o vienen los infantes o
nos llevamos el mar [...], de modo que se llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en
piezas numeradas los ingenieros nauticos del embajador Ewing® (270).

Algunos dictadores resisten, les nace su nacionalismo —no solamente el de
propaganda— y se niegan a obedecer mandatos de extranjeros, siendo el mandato
gue abandone el poder. Pero es indutil, la potencia extranjera cuenta con armas
econémicas y militares para hacer caer a un gobierno que afecte sus intereses. No
importa que el Patriarca intente que el pueblo lo apoye en contra de los yankis que
se llevan el mar, ya que “...nadie le hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle
ni por la razén ni por la fuerza porque pensabamos que era una nueva maniobra
suya [...] para saciar hasta mas alla de todo limite su pasion irreprimible de perdurar”
(271).

Su caida es inevitable. Asi, en la segunda ocasion que lo encuentran muerto,

nuevamente

...en el salén del consejo de gobierno invocabamos la union de todos contra el
despotismo de siglos para repartirse por partes iguales el botin de su poder, pues
todos habian vuelto al conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte,
habian vuelto los liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tanto
afios de ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habian
perdido el oriente de la autoridad, los tres ultimos ministros civiles, el arzobispo
primado, todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban sentados en
torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la forma en
gue se debia divulgar aquella muerte enorme para impedir la explosion prematura de
las muchedumbres en la calle (186-188).

Muerto el Patriarca, el cual nunca logra sentirse duefio total, sefior absoluto
de todo su poder en una nacién que habia abandonado la esperanza, la posibilidad
de una alternativa, que solo el conformismo y la inercia del poder mantenia en
movimiento; entonces basta con sostener un tiempo su imagen para evitar que el
gobierno caiga en manos del pueblo, hasta que algun nuevo militar tome el poder.

9 Noétese el constante cambio de embajadores yewémtcionismo en los asuntos internos.



Reflexiones finales (provisionales)

Con respecto al primer capitulo, si bien podemos sostener que las novelas no
pueden adquirir un caracter cientifico ni sustituir la labor del historiador; al menos si
pueden servirle como fuentes interpretativas de una sociedad y un contexto: las
manifestaciones de una sociedad entorno a un suceso histérico determinado; por
supuesto, sin dejar de considerar que ese mismo conjunto de individuos puede ser el
fenémeno histérico®™. La lectura de este tipo de literatura permitiria a diversos
investigadores acercarse —por medio de una narrativa que busca una reaccién en el
lector— a la historia desde una perspectiva distinta, es decir, diversificar las opciones
de aprendizaje que se ofrecen, para no mutilar la imaginacion de los futuros

investigadores —sin olvidar obviamente que se trata de una realidad novelada.

En lo relacionado a algunos temas tratados en el segundo, podemos considerar la
importancia que tuvo la literatura durante esos afios, que se refleja
proporcionalmente a la persecucion de los intelectuales, en este caso los escritores,
haciendo de la quema de libros, la persecucién de los autores y su prohibicion, parte
del caracter represor de unas dictaduras que temieron la capacidad de imaginacién y
libertad de la literatura —permitiendo solo aquellas obras que trataban temas
metafisicos, lejanos al acontecer histérico o que podrian sugerir la idea del cambio.
En cuanto al papel de los Estados Yankis, es claro su intervencionismo en los
asuntos de la region; ademas de que supo entenderse con las dictaduras y, cuando
éstas dejaron de serlo, sencillamente optd por el didlogo con las “nuevas
democracias”. Por supuesto, los Estados Yankis no son el Unico factor que hace
posible la existencia de regimenes dictatoriales en América Latina. Pero los yankis
aprovecharon la inestabilidad regional para satisfacer sus intereses imperialistas;
apoyaron a los militares golpistas o financiaron y fabricaron sus propios golpes de

Estado, sin inmutarse ante la implantacion de dictaduras sangrientas; justificando su

% Los actores de la historia son eso: actores, pajss, al estudiarlos el investigador va encontamsevas
variantes (motivos) e influencias (circunstancigeg modifican o reafirman nuestras ideas de eswmsesc
Siendo asi, cada sociedad juzga a los personajis ldstoria, sean individuos aislados o pueblderes, es
decir, se reafirma asi misma y justifica su pramiatinuidad.



actuar internacional en razon de evitar el totalitarismo en Ameérica, sin importar que
en su lugar se impusiera el autoritarismo.

También en el segundo capitulo se expusieron algunas formas y fondos del
poder, tanto desde la perspectiva teérica como la muestra de ejemplos de algunos
dictadores latinoamericanos: la irrealidad del poder, la soledad del poder. Siendo el
tercer capitulo un complemento en el que se muestra como han sido tratados en la
literatura los dictadores y su busqueda por el poder absoluto, vinculandolos con la
historia de América Latina.

En el tercer capitulo hemos logrado exponer un proceso sociopolitico de suma
importancia en la historia de América Latina, todavia mas cuando en estos tiempos
no existen las diferencias ideoldgicas tan marcadas como en esos afios, en los que
uno debia tomar partido por un bando u otro; mientras que en la actualidad pareciera

gue todos son de centristas.

Pese a la brevedad del cuarto capitulo, considero que después haber revisado los
capitulos anteriores, el lector ya se encontrard familiarizado con el tema y soélo
tendra que confirmar las ideas que se han desarrollado con antelacion. Con respecto
a la novela El otofio del patriarca, es innegable su importancia tanto literaria como
representativa de la figura del dictador latinoamericano —dentro de un conjunto en el
gue caben las novelas sobre dictaduras, pero principalmente El recurso del método y
Yo, el Supremo, las cuales se enfocan en la figura del dictador y su condicién
humana por ejercer el poder absoluto y, con él, trastocar su realidad y junto a ella la
de los demas.

La importancia de esta novela radica en sostener una narracién que explora
tanto las ambiciones y el ejercicio del poder despdtico, los intereses que se crean
alrededor de este poder —la iglesia, el ejército, la oligarquia, que justifican la
dictadura siempre y cuando preteja sus intereses— y el intervencionismo que sufren
los gobiernos de América Latina —Garcia Marquez desarrolla magistralmente este
tema cuando en la novela habla de la paulatina venta del territorio hasta que
finalmente, luego de una sucesion de embajadores yankis, les vende el mar—, al
igual que tener una serie de ejemplos de cédmo distintos dictadores ejercieron el

poder absoluto, que en realidad, como bien escribe al final Garcia Marquez: el



Patriarca se daria cuenta que nunca fue el duefio de todo su poder, del mismo modo
gue de De la Barra le dijo al patriarca que él no era el gobierno, sino el poder. La
dictadura, una vez que ha hecho del dictador un ser mitolégico —no obstante que su
violencia es real y jamas arbitraria—, manipula una sociedad que —habria que

admitirlo— se deja manipular.

Me parece que en el estudio histérico de las relaciones internacionales resulta de
suma importancia considerar tanto los aspectos econdémicos, politicos, pero también
los culturales, entendiendo que estos fenOmenos mantienen una contemporaneidad
(Moretti, 1984: 277) y la novela El otofio del patriarca ofrece una aproximacion a la
historia —aunque novelada— que intenta abarcar dichos aspectos. Es mas
provechoso el estudio de los regimenes dictatoriales que germinaron durante el siglo
XX, si tratamos —inclusive resulta dificil no hacerlo— alguna de las novelas que
abarcan el tema, en esta América Latina que desde su independencia ha visto la
caida y resurgimiento de gobiernos autoritarios, sin importar cuanto se hable de

democracia.

Para concluir, a continuacion menciono algunas propuestas que pueden beneficiar el
estudio y las investigaciones entorno a la realidad internacional:

 En tanto y en cuanto la literatura ofrece una opcion de compresion de la
realidad, pese a ser novelada, considero que debe ser consultada en el
estudio de América Latina, ya que los diversos novelistas han realizado una
investigacioén y la han trasladado en sus obras manteniendo la libertad propia
del artista, misma que se enfoca en atraer al mayo numero de lectores —
recordemos que no se hacen libros de historia para historiadores.

» Por un lado, una vez que el estudiante descubra que la literatura no tiene por
gué ser una labor agotadora o aburrida, paulatinamente ira desarrollando la
capacidad de asimilar distintos tipos de textos, mejorara su escritura y es
probable que se cree en él un gusto extra académico por la lectura. Por otro
lado, el investigador podra servirse de la literatura como una fuente

complementaria para sus investigaciones sociales.



Se puede ofrecer, ademas de los textos “obligatorios”, la opcién de escoger
entre distintas obras literarias, evitando asi sentirse forzado por alguien mas
para leerlos, sino que él mismo ha escogido su lectura, ha sido su eleccion vy,
en caso de que descubra que ha sido una mala eleccion, entonces se le
estara ofreciendo una de las mas importantes lecciones: ser consciente de
gue se ha equivocado. Asimismo, sabra diferenciar entre la realidad novelada
y la realidad cientifica —incluso puede, debiera, criticar ambas realidades- v,
lo més importante, tendra el derecho a la individualizacién de su educacion y
no verse sujeto a una educacion masificada. Una educacion democratizada,
es decir, en tanto y en cuanto se refiere a una educacion plural, sin ser
masificada; del mismo modo que a una educacion individualizada en donde
se tenga la libertad de servirse de documentos histéricos como son las
propias novelas.

Por ultimo, considero que como sociedad es importante no claudicar ante la
imposicion del “pensamiento econdémico Unico” o el “pensamiento religioso
unico”, dogmas del neoliberalismo y las jerarquias religiosas (Flores Olea,
2007: 20), ambos intolerantes. Resistir al “pensamiento Unico”, en la
educacion y el propio desarrollo social, podria ser visto como el fracaso del

siglo XX, pero en realidad es la tarea del siglo XXI.



Anexos

1. Cuadro politico de América Latina en 1870: domin

o de caudillos*

Pais Jefe de Estado Modo de acceso al poder Caracteristicas del periodo
Argentina Domingo Sarmiento Eleccion 1870-1880: proceso cadtico de
unificacion nacional

(1866-1874)

Bolivia Mariano Melgarejo Golpe de estado 1879-1883: guerra del Pacifico,
(1864-1870) derrota y caudillismo hasta 1884

Brasil Pedro Il Abdicacioén de su padre, Pedro | | Declive del imperio, posterior
(1831-1889) fundacion de la Republica en 1889

Chile José Joaquin Pérez Eleccion 1871: Republica liberal
(1861-1871) 1879-1883: guerra del Pacifico

Colombia Mandato presidencial reducido a | Elecciones e intervencion de la Guerra civil e inestabilidad
2 afios, sucesion de 15 guardia colombiana
presidentes liberales entre 1864
y 1886

Costa Rica Tomas Guardia Golpe de estado Retorno al orden democratico en 1882
(1870-1882)

Ecuador Gabriel Garcia Moreno Nombramiento por la Asamblea | Dictadura catdlica, Guerra civil en
(1861-1875) constituyente 1895

Guatemala Miguel Garcia Granados Golpe de estado Caudillismo (1873-1885: Justo Rufino
(1871-1873) (revolucioén liberal) Barrios)

México Benito Juarez Dimisién del presidente Caudillismo (1876-1914: Porfirio Diaz)
(1861-1872) Comofort, reeleccion en 1867

Paraguay Francisco Solano Lépez Designado por el Presidente (su | Guerra de la Triple Alianza (1864-
(1862-1870) padre) 1870), caudillos hasta 1898

Pera José Balta Eleccion 1879-1883: guerra del Pacifico,
(1868-1872) derrota y caudillismo

Uruguay Lorenzo Batlle Nombrado por la Asamblea 1870-1872: guerra civil
(1868-1872) General 1876-1890: dictadura militar

Venezuela Antonio Guzman Blanco Golpe de estado Caudillos de los Andes hasta 1945
(1870-1888)

*Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XXEspafia: Editorial Sintesis, 1999; p. 15.

2. Cuadro politico en 1943

Jefe de Estado Fecha de entrada en guerra
Pais Tipo de régimen

Argentina General Farell (1943-1944) Dictadura 1945

Bolivia General Villaroel (1943-1946) Dictadura 1943

Brasil Getulio D. Vargas (1930-1945) Dictadura 1942

Chile Juan A. Rios Morales Democracia* 1945

Paraguay General Morinigo Dictadura 1945

Peru Manuel Prado (1939-1945) Dictadura 1945

Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX"sgafia: Editorial Sintesis, 1999;




3. Cuadro politico en 1944-1946

Pais Tipo de régimen en Forma del cambio | Nuevo jefe de Estado | Nuevo tipo de régimen
1944 Fecha del (corto plazo)
cambio
Argentina Dictadura 1946 Eleccién Juan D. Peron Democracia
Bolivia Dictadura 1946 Rebelion T. Gutiérrez Democracia
Brasil Dictadura 1945 Golpe de estado José Linhares Democracia
Peru Dictadura 1945 Eleccion J. Bustamante Democracia

Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX"sgafia: Editorial Sintesis, 1999;

4. Los golpes de estado preventivo (1962-1969)*

Pais Fecha de golpe de estado | Presidente derrocado Modo de acceso al poder
Argentina Marzo 1962 Arturo Frondizi Eleccion
Peru Julio 1962 Manuel Prado Eleccion
Guatemala Marzo 1963 Gen. M. Ydigoras Eleccion
Ecuador Julio 1963 Carlos J. Arosemena Eleccion
Rep. Dominicana Septiembre 1963 Juan Dosch Eleccion
Honduras Octubre 1963 Ramoén Villeda Morales Eleccion
Brasil Abril 1964 Joao M. Goulart Eleccion
Bolivia Noviembre 1964 Victor Paz Estenssoro Eleccion
Argentina Junio 1966 Arturo lllia Eleccion
Pera Octubre 1968 F. Belalnde Terry Eleccion
Panama Octubre 1968 Arnulfo Arias Eleccion

*Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XXEspafia: Editorial Sintesis, 1999; p.127

5. Los golpes de estado terroristas

Pais Fecha de golpe de Tipo de régimen Autor o beneficiario del golpe de Duracion del
estado derrocado estado régimen
autoritario
Bolivia 1971 Dictadura Coronel Hugo Banzaer 11 afios
Chile 1973 Democracia Gral. Augusto Pinochet 17 afios
Uruguay |1973 Democracia Junta militar 11 afios
Pera 1975 Dictadura Gral. Francisco Morales Bermidez |5 afios
Argentina | 1976 Democracia Junta militar 7 afios
Ecuador |1976 Dictadura Junta militar 3 afios

*Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XXEspafia: Editorial Sintesis, 1999; p. 159
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