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Introducción 

La presente tesis analiza y, principalmente, expone algunas de las 

características del dictador latinoamericano contenidas en la novela El otoño del 

patriarca de Gabriel García Márquez, al considerarla una obra representativa de la 

figura del dictador cuya especificidad responde al proceso regional latinoamericano 

de mediados del siglo XX, especialmente durante el periodo 1959-1984, dentro del 

contexto de la Guerra Fría y la hegemonía de los Estados Yankis1 en América 

Latina.  

También se analiza a los principales sujetos sociales y políticos, internos y 

externos, característicos de la realidad sociopolítica de América Latina, como son: 

los gobiernos militares, los dictadores, la sujeción de algunos actores sociales como 

el ejército, la oligarquía y la Iglesia a los intereses externos de la época, al igual que 

la relación entre estas instituciones. De igual forma, se destaca la influencia que tuvo 

la literatura latinoamericana en la región entre los diferentes grupos sociales, los 

cuales alimentaron la idea de transformación social mediante el impulso de procesos 

revolucionarios.  

De la novela se rescatan las principales características de la figura del 

dictador y su importancia como material opcional de análisis para plantear algunos 

problemas de la realidad latinoamericana, así como la relevancia que tiene para el 

estudio de las relaciones internacionales, vinculada con obras similares de otros 

autores de la región.  

Este trabajo de investigación parte de la consideración de una falta valorativa 

hacia la novela latinoamericana en el estudio de la realidad sociopolítica de las 

naciones de la región, dejándosele un rango menor como obra de consulta para el 

                                                 
1 El nombre de Estados Yankis lo tomo en razón de lo escrito por Ydígoras: “No podemos llamar a los Estados 
Unidos simplemente América, porque América abarca todo un Continente. Ni Norteamérica, porque tal 
denominación comprende igualmente a México y Canadá. Ni Estados Unidos, ya que en el Continente existen 
varios. Ni América Anglosajona, ya que es una Nación Mestiza, o poblada de gentes blancas venidas de Europa, 
y millones de negros y amarillos, además de los indios aborígenes y otros que llegaron desde el Sur del Río 
Grande [...]. Sin embargo, hay una denominación que el mundo conoce y reconoce: YANKI. Con ella, el 
Bautismo Nacional puede sentenciarse: los Estados Yankis. Son Estados y son Yankis” (Ydígoras, 1982: 9).     



estudio de las relaciones internacionales en el contexto de las dictaduras militares de 

la Guerra Fría.  

La tesis que presento sostiene que a partir de un estudio minucioso del 

contenido de, por ejemplo, la novela El otoño del patriarca, se puede establecer una 

propuesta cuyo método nos remite a la sociología, la ciencia política y las relaciones 

internacionales –que se encuentra de manera novelada en la obra de dicho autor–, 

sin dejar de mencionar otras obras que abordan la figura del dictador en un contexto 

y un tema tan relevante como fueron las dictaduras militares latinoamericanas.  

 
Para sustentar el argumento anterior, en el primer capítulo se expone la opinión de 

diversos escritores, científicos, filósofos, entre otros intelectuales, en cuanto al papel 

de la historia como arte, el problema de la subjetividad y objetividad, la literatura y la 

sociedad. Así, se introduce al lector en las distintas perspectivas y opiniones con 

respecto al estudio de la historia y el arte. Me parece oportuno tratar el tema de la 

subjetividad/objetividad en la investigación debido a que permite sustentar la 

hipótesis de este trabajo con respecto a la importancia de la novela como referente 

histórico de un contexto internacional –ya sea desde lo que la novela refleja o la 

influencia que el contexto ejerce sobre el escritor y su obra.     

El segundo capítulo profundiza en el dictador en general –recursos y métodos, 

soledad y locura– y hace referencia a algunos dictadores y dictaduras en particular. 

En el capítulo siguiente se analiza la relación literatura y sociedad, además de la 

exposición breve de tres novelas: La fiesta del chivo, Yo, el Supremo y El recurso del 

método. 

En el cuarto capítulo se toman las principales caracterizaciones de la figura 

del dictador latinoamericano en la novela de García Márquez y, asimismo, se 

mencionan tanto sus opiniones en cuanto al periodo como a la relación de la 

sociedad y la literatura. Sirviéndonos de esta novela, se estudian los rasgos 

principales de un dictador como protagonista literario, aparentemente imaginario, 

pero político en la realidad social y cuyo vínculo con los intereses externos lo hace 

sumamente interesante.  



Por último, en las Reflexiones finales, que considero provisionales, se 

exponen algunas ideas entorno a la tesis y se ofrecen propuestas en cuanto a la 

importancia del uso o consulta de obras del tipo aquí tratadas.  

 
Para adelantarnos un poco, cabe mencionar que ante la realidad latinoamericana del 

periodo que tratamos, algunas novelas adquirieron un papel relevante en la política 

internacional, al intentar –según algunos escritores– un cambio social mediante la 

muestra de la realidad latinoamericana o sencillamente novelar la realidad. Uno de 

los mayores representantes de la figura del dictador es Gabriel García Márquez, con 

su novela El otoño del patriarca, en donde además de aspectos sociológicos se 

involucra con la psicología del dictador y el poder.   

La novela de García Márquez presenta a un dictador que, según el propio 

autor, reúne los rasgos principales de un dictador latinoamericano: su paranoia ante 

los enemigos que están en todos lados; la soledad y la locura del poder; la 

necesidad de tener un aparato represor formal y otro informal, secreto; algunos 

actores que rodean al dictador, sus distintos intereses, entre otros temas.  

En consecuencia, como ya se mencionó, se analizan las principales 

características del dictador en El otoño del patriarca y su importancia para plantear 

algunos problemas de la realidad latinoamericana. Igualmente se realiza una 

aproximación teórica al estudio de la historia, a partir del conflicto entre objetividad y 

subjetividad; se estable la importancia de la novela de García Márquez como reflejo 

de los problemas sociopolíticos de la región latinoamericana; se identifica el papel de 

los principales actores sociales –iglesia, oligarquía, ejército, intelectuales–, y su 

relación con el dictador; se expone la manera en que se vincula el dictador con los 

intereses externos de otras naciones fuera de la región latinoamericana y se hace un 

análisis de la importancia que tuvo la literatura latinoamericana en la región entre 

diferentes grupos sociales que alimentaron la idea de transformación social mediante 

el impulso de procesos revolucionarios.  

La razón de lo anterior responde a la consideración de que las novelas son 

una fuente de suma importancia y un medio respetable para reflejar la realidad 

sociopolítica latinoamericana. Permitiendo, en el caso del dictador, indagar acerca 



de los medios y las formas en que un hombre adquiere y maneja un poder nacional y 

se vincula con otros poderes en el ámbito internacional.  

Desde el punto de vista de las Relaciones Internacionales, las novelas no 

suelen adquirir una importancia “científica” para el estudio de la realidad 

internacional. Sin embargo, para el caso del estudio de las dictaduras en América 

Latina, la novela de García Márquez es representativa dado que se refiere a los 

motivos y acciones de un dictador latinoamericano, siendo una síntesis de varios 

dictadores históricos. Asimismo, los sujetos sociales y sus relaciones de acuerdo al 

papel que ocupan en la estructura de poder, es un elemento que permite caracterizar 

la manera en que el dictador latinoamericano logra sus objetivos políticos, mientras 

que los grupos que le rodean logran de éste la satisfacción de intereses nacionales e 

internacionales. 

Como estudioso de las Relaciones Internacionales, considero que el carácter 

internacional de este trabajo se encuentra en el análisis de un estudio regional sobre 

un proceso de suma importancia para la historia de América Latina, como lo fueron 

las dictaduras y su desenvolvimiento nacional e internacional, teniendo en cuenta 

que fue un proceso afectó a casi todo el continente.  

 
La hipótesis de esta tesis hace de la novela El otoño del patriarca, una muestra 

representativa de la figura del dictador en la novela latinoamericana de mediados del 

siglo XX; al considerar que la novela refleja la realidad sociopolítica de la mayoría de 

los países de la región, en la medida en que el surgimiento y fortalecimiento de las 

dictaduras inhibió –de determinadas formas según cada país– el quehacer científico 

de las disciplinas sociales.  

 Consecuentemente, la creación literaria se impregnó de la realidad del 

entorno latinoamericano en lo local, nacional e internacional, por lo que si al menos 

no logró una objetividad científica –desde el punto de vista teórico-metodológico 

tradicional– sí consiguió hacer de sus tramas una representación de los rasgos más 

significativos del dictador, así como de la capacidad política de éste en el ámbito 

nacional e internacional que lo colocó como uno de los sujetos relevantes del 

escenario mundial, por lo que esta obra en particular –en lo general se mencionan 

también las obras de Alejo Carpentier, Roa Bastos, entre otros– adquiere una 



importancia de primer orden para el estudio de la realidad internacional en dicho 

contexto.  

 
En este trabajo se utilizan una serie de conceptos que considero importante definir 

previamente, tal es el caso de: Dictadura, que Pratt Fairchild define como: un 

“...sistema político en el que una persona, o un pequeño grupo de personas, tienen 

autoridad completa sobre las vidas y personas de todas las demás en un país 

determinado”. Por lo que todo derecho político –libertad de pensamiento, de prensa 

o reunión– se encuentran condicionados a los intereses del grupo en el poder; 

teniendo las clases marginales como única posibilidad de liberarse de la opresión y 

los excesos de esos grupos –cerrados los medios políticos de intervención– el uso 

del recurso de las armas, la clandestinidad, la guerrilla, la revolución (Pratt Fairchild, 

1997: 95).  

 La dictadura mantiene su poder apoyándose en la violencia, pero también 

ganándose a un sector de la sociedad civil, siendo ese el caso de la última dictadura 

argentina y brasileña, lo que les permitió su continuidad (Serra Rojas, 1998: 354). 

 Franz Neumann define la dictadura como: “...el gobierno de una persona o de 

un grupo de personas que se arrogan el poder dentro del Estado y lo monopolizan, 

ejerciéndolo sin restricciones”. Existen tres tipos: la simple, la cesarista y la 

totalitaria. Para Sartori, la dictadura es el dictador: “...son [...] expresión de un poder 

concentrado que se basa [...] en el poder personal y discrecional” (ambos citados por 

Ansaldi, 2006: 85, 86).  

 Los romanos veían en el dictador al magistrado supremo, nombrado por el 

Senado en momentos que la República debía enfrentar peligros para los cuales 

necesitaba un hombre que mandara como soberano, pero sólo durante un tiempo 

determinado, hasta que cesara la crisis. En la era moderna, se otorgaron estas 

libertades soberanas a los presidentes para que resolvieran una crisis social severa. 

Sin embargo, se cayó en la trampa de inventar o provocar esos trastornos sociales 

para lograr legitimar un gobierno espurio y justificar las ambiciones de poder 

absoluto de un solo hombre.  

 



El concepto de Dictador se encuentra necesariamente vinculado al concepto de 

Poder. En el aspecto social, nos dice Norberto Bobbio, “...el poder se precisa y se 

convierte de genérica capacidad de obrar, en capacidad del hombre para determinar 

la conducta del hombre: poder del hombre sobre el hombre”. Para desarrollar el 

poder se requiere de quién se someta a éste, siendo los medios para lograrlo 

diversos: “...desde la persuasión hasta la manipulación, desde la amenaza de un 

castigo hasta la promesa de una recompensa”. El poder, en cuanto social, continúa 

Bobbio, “...es una relación entre hombres [que abarca] una esfera del poder [...] más 

o menos amplia y más o menos claramente delimitada”  (Bobbio, 2000: 1190-1191, 

1196; para una definición similar de Max Weber: Careaga, 1979: 11).   

 El poder no es moral; su uso depende de quien lo ejerce. La utilización de la 

violencia responde a la imposibilidad de legitimar dicho poder, su uso. En las 

relaciones internacionales, la imposición forzada de un sistema económico o una 

ideología implica cierto tipo de violencia (Careaga, 1979: 13-14).   

 
Debido a que aquí se trata el tema del liberalismo y el socialismo, es importante 

indicar que el hombre liberal es definido por Pratt Fairchild como aquel: “...interesado 

por el bienestar general de la humanidad y por la difusión amplia de los valores 

sociales”. El hombre liberal intenta solucionar los problemas sociales dentro del 

propio sistema, sin intentar realizar una transformación o reorganización, debido a 

que el liberalismo es una “...actitud social que se caracteriza por su interés en 

aumentar y difundir al máximo el bienestar humano pero sin pretender cambios de 

fondo en la estructura social” (1997: 170,171).  

 En el caso del socialismo, escribe Pratt Fairchild, en su aspecto teórico puede 

adaptarse a “...casi todos los tipos de Estado [...], necesita y trae casi 

automáticamente una forma política democrática”. La distinción entre socialismo y 

comunismo se encuentra en que el comunismo busca cambios revolucionarios, 

rápidos, por tanto, violentos; el socialismo busca en cambio “...hacer progresos 

empleando métodos reformistas, graduales y parciales” (1997: 279).  

 Se considera socialista a quien, según François Chatelet a partir de Pierre 

Leroux y Robert Owen: “...denuncia las fechorías del individualismo fundado en el 

principio de la libre competencia y rechaza la providencia del Estado” (en Lacouture, 



1973: 83). Luis Villoro habla de “la tragedia del socialismo” como resultado de 

idealizar una sociedad basada en “el conocimiento de leyes objetivas y su aplicación 

técnica a la sociedad. Se olvidó que la edificación de la sociedad justa era, ante 

todo, una empresa moral, término de elección libre” (1995: 50-51; sobre socialismo y 

democracia: Lechner, 1980: 261-264).   

 Desde una perspectiva jerarquizada, el socialismo considera la Colectividad-

Estado-Individuo; el liberalismo se enfoca en el Individuo-Colectividad-Estado; 

finalmente, el autoritarismo prefiere el Estado-Colectividad-Individuo (Montenegro, 

2004).   

 
Otro concepto importante en este trabajo es el de Literatura, definido como escritos 

en los que se utiliza la imaginación para darle una tratamiento al lenguaje y logre 

“...expresar ideas de interés general o permanente” (Gómez de Silva, 1999: 320; 

también: Montes de Oca, 2003, 10). Para Montes de Oca, la literatura encierra a 

todo lo relacionado con las letras y reúne al “...conjunto de obras literarias 

producidas por la actividad del hombre”. Es a partir del siglo XIX, según dicho autor, 

que la literatura se convirtió “...en la expresión de la experiencia personal del mundo” 

(2003: 14).  

Algunos elementos de una obra literaria son el Fondo y la Forma. Por un lado, 

el Fondo lo desarrolla el escritor, es “...la idea o pensamiento que desenvuelve 

mediante la palabra”, entendiéndose a la idea de la obra como “su contenido 

general”. Por otro lado, la Forma corresponde a una estructura establecida por el 

escritor, donde “...se distribuyen los diversos episodios de la acción y los demás 

elementos de la obra, y en la expresión, mediante la cual el autor selecciona y aplica 

los recursos que mejor convienen a su propósito” (Montes de Oca, 2003: 20). 

La unión de la Forma y el Fondo corresponden al estilo literario: “...fusión del 

pensamiento y del lenguaje [en donde] todas las facultades del escritor dejan 

marcado su sello característico” (Montes de Oca, 2003: 56). Así, las novelas no son 

creadas por máquinas, sin pensamiento ni lenguaje propio –como imaginó con terror 

Orwell en su novela 1984: hacedores de novelas, máquinas programadas para dar 

forma al lenguaje, teniendo como punto primordial el sentido y no el pensamiento o 

el sentimiento.   



El artista literario, escribe Montes de Oca: “...domina el arte de la palabra 

escrita y se sirve de ella para componer obras de valor estético”; es un individuo 

capaz de utilizar el lenguaje como un medio para “fines más prácticos”. Valiéndose 

de dos facultades estéticas, la imaginación y la fantasía, el escritor logra con la 

primera combinar una serie de imágenes, dándoles coherencia, además de crear 

nuevas imágenes; con la fantasía logra reproducir “...las imágenes de los objetos, 

dándoles formas sensibles”. No obstante, para el escritor es de suma importancia el 

contar con una “excelente memoria”, que le permita “...retener cuantos datos, 

conocimientos, hechos y elementos de juicio haya adquirido por la observación, la 

lectura y el estudio” (2003: 15, 16).    

 En el caso particular de la novela, es definida por Gómez de Silva como una 

narración “...ficticia en prosa [...], de longitud considerable [...] que trata de la 

experiencia humana, incluyendo los sentimientos y las pasiones, mediante una 

trama [...] que va desarrollándose, a lo largo de una secuencia de acontecimientos, 

gracias a las acciones, las palabras, y ambientes específicos” (1999: 448). Las 

novelas suelen mezclar elementos históricos con situaciones y personajes 

imaginarios (Montes de Oca, 2003: 156).  

 La novela histórica se sirve ya sea de un sujeto o actor histórico y de la 

historia como un escenario en donde desarrollar la novela, mostrando “...con mayor 

o menor fidelidad, las costumbres de una época. [Combinando] la acción fingida con 

los sucesos históricos”. Siendo que las obras de arte expresan la visión particular del 

artista (Montes de Oca, 2003: 157, 160).   

 El concepto de realismo en literatura surge como contraposición a la 

subjetividad de la realidad por parte del romanticismo. El realismo literario del siglo 

XIX buscaba una representación de la realidad lejana de su idealización (Gómez de 

Silva, 1999; también: Montes de Oca, 2003: 77). Para Montes de Oca, el realismo 

literario busca “la expresión directa de lo real”, que consiste en subordinar el estilo y 

el contenido, fondo y forma, “...a las condiciones de la realidad” (2003: 75). Además, 

agrega, el arte realista presenta tres características principales:  

 
Impersonal: el escritor [...] suprime su yo de todo lo que escribe y se mantiene 
impasible ante la realidad que copia. Es exacto: no anticipa nada que no pueda ser 



probado, todos los epítetos están calculados y los sentimientos son sometidos a una 
especie de análisis químico. Posee el culto de la forma: el lenguaje debe ser 
trabajado laboriosamente hasta que exprese con exactitud la realidad (1987: 261).  

 

 La literatura adopta en el realismo el método científico mediante “...la 

observación paciente de los hechos, la sumisión total a los mismos”. En 

consecuencia, la investigación y documentación “...van a ser tareas comunes al 

físico, al historiador y al novelista” (Montes de Oca, 1987: 262). Sin embargo, antes 

de comenzar el siglo XX, el realismo había perdido su fuerza como forma de 

interpretar el mundo, debido al desarrollo de nuevas ciencias humanas, siendo que         

 
...el conocimiento admitía otras posibilidades, además de las de la pura inteligencia 
[...]. Descubre el individuo que la ciencia no responde a los problemas de la vida y 
opone al afán de conocimiento puro un ansia de saber, que sea al mismo tiempo una 
dirección de la vida (Montes de Oca, 1987: 297).   

 

Un último concepto para tratar es el de Guerra Fría, el cual se deriva del orden 

mundial bipolar que surgió después de la Segunda Guerra Mundial y que se 

caracteriza por el enfrentamiento entre los Estados Yankis y la Unión Soviética, Este 

y Oeste. A pesar de no llegar a ser un conflicto bélico directo, sí lo fue mundial, al 

estimular un tipo de relaciones de poder entre aliados a alguna de las dos potencias, 

basándose en una toma paulatina de posiciones o zonas de seguridad y zonas de 

influencia. Similares en algunos aspectos, tanto Estados Yankis como la Unión 

Soviética se hicieron de aliados mediante tomas de poder apoyadas o creadas para 

su propio beneficio.2  

 
En otro orden de ideas, volviendo al dictador, distintos filósofos han estudiado a este 

personaje histórico: Aristóteles en el libro Política, menciona algunas formas en que 

los dictadores se relacionan con el resto de los actores sociopolíticos y la 

importancia que debe darles; asimismo, El Príncipe, de Maquiavelo, es un libro que 

trata el tema de cómo adquirir y mantener el poder, es decir, el llamado realismo 

político; sólo por mencionar por el momento a algunos.   

                                                 
2 Para Octavio Paz, mientras los Estados Yankis tienen aliados; la URSS cuenta con satélites (1985: 80).  



Como un tipo de monarquía y a la cual recurrieron los antiguos griegos, para 

Aristóteles la dictadura “...es una tiranía electiva, y como la monarquía bárbara, es 

de acuerdo con la ley, pero difiere sólo en no ser hereditaria”. Cuando las dictaduras 

son despóticas, se hacen tiranías; pero su carácter monárquico responde al hecho 

de ser electivas y surgir bajo el consentimiento del pueblo (Aristóteles, 1999: 214).  

Aristóteles habla de la tiranía como monarquía absoluta, al haber “...un poder 

singular que gobierna irresponsablemente a sus iguales o superiores, en vista de su 

propio interés y no del de los gobernados. Es, por tanto, un gobierno de fuerza, 

porque ningún hombre libre tolera voluntariamente un poder de esta naturaleza”. 

Señala además que tanto de una democracia como de una oligarquía puede surgir la 

tiranía (1999: 231, 232). Algunos dictadores surgen democráticamente, es decir, 

elegidos por una mayoría oprimida que sigue al caudillo más fuerte con la intención 

de quitarse un mal inmediato. Como escribe Aristóteles:  

 
...al tirano lo eligen de entre el pueblo y la multitud para oponerlo a los notables y con 
el fin de que el pueblo no resienta ninguna injusticia por parte de aquéllos. Y pónenlo 
de manifiesto los hechos históricos, porque puede afirmarse que prácticamente la 
mayoría de los tiranos han surgido de entre los demagogos que previamente se 
habían captado la confianza del pueblo por sus calumnias contra las clases 
superiores (1999: 257).  

 

En el mismo libro de Aristóteles encontramos la descripción certera de 

algunas de las características históricas que permiten identificar las formas y 

métodos que han adoptado las tiranías en el transcurso de la historia, es decir, 

pueden ser comparadas con la de otros dictadores, obviando el hecho de que el 

contexto las distingue a cada una.  

Para Aristóteles, una tiranía debe someter al pueblo y eliminar a quienes 

protesten; no debe permitir las reuniones “...ni asociaciones, ni la educación, ni nada 

semejante”. Por el contrario, una tiranía debe suprimir el espíritu de sus dominados, 

inculcarles la desconfianza en ellos mismos para promover algún cambio por su 

cuenta; mantenerlos pobres para tenerlos ocupados tratando de sobrevivir; alejar 

toda formación de intelectuales y separar a los individuos. El tirano debe sostener 



una constante vigilancia de sus súbditos mediante una red de espías3; es necesario 

enfrentar a las clases4  y dividir a la oligarquía; sostener un estado de guerra o la 

amenaza de una guerra, siendo el caudillo la esperanza para la victoria y la paz. Es 

preciso que el tirano desconfíe de sus amigos e inclusive familiares, porque para el 

tirano “...éstos sobre todo pueden acarrear su ruina, que todos desean” (1999: 261-

262)    

El tirano no puede permitir una competencia dentro de su propio territorio que 

le reste poder. Por ende, todo aquel que representa una fuerza igual o superior debe 

ser eliminado. Algo común en los tiranos, dice Aristóteles, es su gusto por reunirse 

con extranjeros, ya que éstos, a diferencia de sus súbditos, no son rivales dentro del 

territorio. Resumiendo lo anterior, Aristóteles considera que una tiranía se propone 

tres fines principales: “Uno es mantener el ánimo apocado en los súbditos [...]. El 

segundo es el hacerlos desconfiados entre sí [...]. El tercer objetivo [...] es mantener 

en los demás la impotencia para la acción política” (1999: 262). 

 
Para terminar esta introducción, considero que en América Latina el dictador es uno 

de los personajes tanto históricos como literarios relevantes, dada la capacidad y 

forma mediante la cual han ejercido el poder político como dominio absoluto de una 

sociedad determinada, haciendo uso de la fuerza y medios violentos como la 

represión5, persecución y desaparición sistemática de los enemigos políticos y de 

todos aquellos de quienes se sospechara podían ser una amenaza real o potencial.   

El dictador se convierte no sólo en el detentador del poder, sino en la forma 

mediante la cual el sistema económico, político y social opera y se reproduce bajo 

condiciones históricas dadas. Es decir, si el poder político se reproduce, puede 

haber sucesores de por medio, a pesar de que llegase a morir el dictador en turno. 

Existe la probabilidad de que no se modifique sustancialmente la estructura de 

gobierno, por lo que sigue manteniéndose el culto a la personalidad por parte de la 

sociedad que demanda ideológicamente una figura fuerte (Bobbio, 1987). En este 
                                                 
3 Lo que se conoce como los aparatos de represión e inteligencia encargados de vigilar a los descontentos, a los 
indiferentes y hasta a los demasiado entusiastas. Unos a otros acusándose.  
4 Siempre se puede contar con ellas, si uno sabe cambiarse de bando en el momento oportuno. 
5 Si bien el monopolio de la fuerza, su uso legal, está delegado jurídicamente al Estado; no significa que un sector 
de la sociedad no utilice la coerción, el uso de la represión como un medio para satisfacer sus intereses y 
garantizar su supervivencia (Pereyra, 1979: 72).  



caso, el dictador logra imponerse en la lucha por el poder político y pacta con el 

sector mayoritario del ejército, la oligarquía nacional y regularmente con los 

representantes de la jerarquía católica (Galeano, 1991). 

 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en América Latina la narrativa aborda 

un tema común y representativo de los procesos políticos y sociales: el antihéroe, el 

poder representado en un solo hombre. Algunos de los principales autores son: Valle 

Inclán (Tirano banderas), Martín Luís Guzmán (La sombra del caudillo), Alejo 

Carpentier (El recurso del método), Gabriel García Márquez (El otoño del patriarca), 

Augusto Roa Bastos (Yo el supremo), Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo), entre 

otros. Fernando Alegría en Nueva historia de la novela Hispanoamericana, considera 

que en la novelística de ese periodo, pierde cierta relevancia el paisaje, para ocupar 

su lugar el hombre hispanoamericano, ese hombre  

 
...angustiosamente afanado en definir su individualidad y armonizarla con el mundo 
que le rodea, ásperamente dividido en sus relaciones sociales y económicas, 
buscando en medio trágicas, satíricas o simplemente anecdóticas situaciones la 
respuesta a su necesidad de organizar la vida sobre bases de justicia social y 
dignidad humana; rica en tendencias –realista, psicológica, fantasista (citado por 
Azuela, 1993: 289).  

 

 
       

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 1  

Objetividad y subjetividad en el estudio de la real idad histórico social   

 
El que controla el pasado –decía el slogan del Partido–, controla también el 
futuro. El que controla el presente, controla el pasado [...]. El pasado estaba 
borrado. Se había olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira  se convertía 
en verdad [...]. En cierto modo la visión del mundo inventada por el Partido 
se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía 
aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía 
del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por 
los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de 
comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles.  

George Orwell, 1984    
 

1.1. La historia: arte y ciencia  

La narración histórica suele ser considerada como la interpretación de un conjunto de 

hechos, expuestos mediante su relato. De lo anterior debemos subrayar el aspecto 

de la interpretación, debido a la carencia de significado de los datos o los hechos por 

sí mismos y al ser el historiador el encargado de darles un significado. Justamente, el 

hecho, su acumulación, no nos entrega por sí mismo la realidad histórica, sino que 

necesita quien le dé su significado (Araya, 1983: 69). Es por eso que, escribe Montes 

de Oca, se considera a la narración histórica como “...un conjunto de elementos 

objetivos –los hechos concretos– y subjetivos –la visión personal del autor”. Por lo 

que podemos hablar, gracias a los elementos subjetivos, de un “relato histórico 

[cercano] a la creación artística” (2003: 202).  

La historia suele ser considerada como la interpretación que hace una 

sociedad sobre su pasado, en una búsqueda constante por saber cómo fue y qué la 

legitima en el presente, creando una figura representativa de su pasado capaz de 

justificar su actualidad. La sociedad crea “una figura del mundo”, la cual es, nos dice 

Luis Villoro, “...el supuesto colectivo de las creencias y actitudes de una época”, que 

dura tanto como su figura del mundo (Villoro, 1995: 34). Por su parte, para 

Collingwood:   

 



La historia es un tipo de investigación o inquisición [...] que estudia actos de seres 
que han sido realizados en el pasado... La historia procede interpretando testimonios. 
Entiéndase por testimonio la manera de designar colectivamente aquellas cosas que 
singularmente se llaman documentos... método que consiste en la interpretación [...]. 
La historia sirve para el conocimiento humano [...]. Nos enseña lo que el hombre ha 
hecho y en ese sentido lo que es el hombre (citado por Antonio de la Sierra, 2000: 
201). 
 

Si el carácter científico que se aplica a la historia, escribe E. H. Carr, tiene la 

finalidad de “...aumentar el entendimiento, y el dominio, que tiene el hombre sobre lo 

que lo rodea” (citado por Hughes, 1967: 12), haciendo del pasado, apunta Arnaldo 

Córdova: “un problema del presente” (citado por Juárez Villalvazo, 1981: 314), 

entonces resulta provechoso para el estudio de la historia si se realizan 

acercamientos desde diversas perspectivas, en este caso dos: la científica y la 

literaria, sin olvidar que ésta utiliza partes de la primera; contrario a la científica, que 

pareciera disfrazarse de objetividad absoluta.6  

Entendiendo la función de la ciencia como una búsqueda por comprender la 

realidad y no el juzgarla (Paz, 2004: 300), entonces los medios o métodos que se 

utilicen para comprender esa realidad pueden ser diversos, lo que no excluye 

aquellos ajenos al rigor científico7, al no existir el método científico universal frente a 

la diversidad de temas y problemas que tratan las ciencias sociales (Pérez Tamayo, 

1995: 20).  

Siguiendo la definición de Pérez Tamayo de la ciencia como la “...actividad 

humana creativa cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es 

el conocimiento, obtenido por medio de un método científico organizado en forma 

                                                 
6 Escribe Antonio Machado: “Hemos lamentado, con amarga insistencia, el no poder penetrar en las cosas. Pero, 
las cosas no son sino, precisamente, por este milagro de inhibición del sujeto consciente, que está siempre fuera 
de las cosas”; añade: “...sólo conociendo intelectualmente, creando el objeto, se afirma la independencia del 
sujeto, el que nunca es cosa sino vidente de la cosa” (1988: 121, 122).  
7 En perspectiva de Carlos Chimal, “...mientras que Newton generalizó una verdad, el movimiento, y encontró las 
relaciones matemáticas que lo describen, William Shakespeare retrató las acciones que provocan los sentimientos 
humanos y las verdades que se esconden detrás de ellos” (2007: 115). Del mismo modo, por mencionar dos 
ejemplos del uso diverso que se le da a la literatura, el psiquiatra, psicoanalista y discípulo de Erich Fromm, 
Giussepe Amara, utiliza la novela Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski, para explicar las razones del 
parricidio, de los motivos del asesinato y el suicidio; también, usa la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, para 
interpretar las características del machismo y la violencia. Otro ejemplo lo dan Harold Bloom y Starobinski, 
quienes dicen que el descubrimiento de Sigmund Freud sobre la evidencia “...de que la psique humana se 
estructura en la infancia según fuerzas en conflicto: la del amor erótico por la madre, y la ambivalencia (amor-
odio) hacia el padre, lo encontró en una representación teatral de la obra de Shakespeare, Hamlet. Y más tarde, 
con la lectura de Edipo Rey, de Sófocles, Freud crearía el complejo de Edipo” (Amara, 1998: 43, 44).      



deductiva y que aspira a alcanzar el mayor consenso” (1995: 16), podemos encontrar 

que, ante todo, se requiere una acción creativa que utilice un método, un medio para 

comprender la realidad, es decir, una creatividad necesaria tanto en la ciencia como 

en el arte. Así, la interpretación de la realidad requiere “...ya una hipótesis, una 

fantasía, un acto imaginativo por parte del científico que lo postula” (Pérez Tamayo, 

1995: 17). 

Roald Hoffman, premio Nobel de química en 1981, da un ejemplo bastante 

sugerente con respecto al ejercicio creativo tanto del científico como del artista: 

Hoffman, dice K. C. Cole,  

 
...escribió un ensayo sobre los esfuerzos de Mendeléiev por construir la tabla 
periódica –con todos sus falsos comienzos, rasguños, callejones sin salida, ideas 
tentativas en los márgenes–. Puso el esbozo de Mendeléiev al lado del esbozo del 
poema ‘El tigre’ de William Blake, también con cada uno de los apuntes e ideas en los 
márgenes. De esta forma mostró que el proceso de investigación en química y el 
escribir un poema son similares (en Méndez Rojas, 2006: 100).  

 

Siguiendo a John Passmore, lo anterior nos hace tener en cuenta que todo 

descubrimiento, sin importar lo insignificante que pueda parecer, necesita tanto de 

una experimentación y un análisis, como de un ejercicio de “gran imaginación” (en 

Magee, 2001: 180).  

Debemos añadir a todo esto el comentario hecho por R. H. Tawney en 1938, 

cuando señala que aunque “...los descubrimientos que hace el pensamiento tienen 

una significación permanente”, la sociedad es diversa y cambiante, negando así su 

aceptación o validez de forma absoluta, siéndolo solamente durante el tiempo por el 

cual satisfaga la mentalidad y necesidades de una época (Introducción a Mayer, 

1966: III). En consecuencia, la realidad debe ser puesta constantemente a prueba y 

las verdades de ayer deben ser cotejadas con las de hoy. Como bien lo señaló 

Octavio Paz, la sociedad en tanto y cuanto es histórica, irremediablemente 

participará de una constante transformación (2004: 200). 

Robledo Gómez considera que “...con las obras del pensamiento [...] pasa lo 

que con las obras de arte, que se revalorizan o desvalorizan, alternadamente, según 

la sensibilidad o las corrientes espirituales de la época que las enjuicia” (Introducción 

a: Aristóteles, 1999: XXIX). Es así que las obras de arte, desarrolladas en un 



ambiente histórico y dentro de una tradición, no sólo reflejan “un género de práctica y 

una ideología” (Eisner, 1998: 17), también ayudan a entender8 cómo la sociedad se 

interpreta, se mira así misma, qué es lo que caracteriza a su propia cultura en el 

ámbito internacional y la hace diferente del resto de las sociedades, actuales o 

pasadas9.  

 
Me parece que la unión entre arte literario y ciencia, ofrece una alternativa a la 

comprensión de la historia: por un lado, los “hechos concretos”, comprobables o 

científicos; y por el otro lado, la interpretación de esos hechos por parte del 

investigador –su arte–, recordando que “la creación del tipo que sea se hace en un 

tiempo y en un lugar”, funcionando ambos como limitantes (Machado, 1988: 53). 

Para Werner Heisenberg, la ciencia y el arte se desarrollan como lenguaje humano 

que, mediante el uso de grupos conceptuales y estilos, en realidad “...son 

únicamente palabras diversas o grupos diversos de palabras pertenecientes a ese 

lenguaje” (citado por Hughes, 1967: 12-13).  

La ciencia y el arte permiten la compresión de la realidad y, aunque aparenten 

ser contradictorios, ambos facilitan esa comprensión al dar “...luz y abriendo camino 

las unas a las otras, por variaciones y ocultos enlaces [...] de manera que parece 

que se corresponden y están unidas en admirable trabazón y concierto” (Paz, 2004: 

124).  

Sin olvidar, según Ortega y Gasset, que los hechos son “la piel de la historia 

[...], las formas y acciones visibles [que componen] la parte superior de todo un 

entramado que subyace al texto y es donde, al final, se debate su propio desenlace” 

(citado por Antonio de la Sierra, 2000: 162-163). Octavio Paz piensa a los hechos 

históricos “teñidos de humanidad, esto es, de problematicidad”, porque, explica: “...la 

historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos componentes de un 

hecho histórico son recíprocas”, distinguiendo a un hecho histórico de los demás 

                                                 
8 Para Ernesto Sabato: “Entender es relacionar, encontrar la unidad bajo la diversidad” (1984: 95).   
9 Inclusive, nos dice Corona, siguiendo el concepto de “culturas internacionales”, “¿cómo podría la academia 
inglesa haber soslayado fenómenos que –como el propio pop británico y su excepcional difusión internacional– 
volvían a situar al viejo imperio inglés como un referente mundial de modas artísticas y movimientos culturales y 
contraculturales” (2007: 51).   



hechos por “...su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí mismo una 

unidad irreductible a otras” (2004: 79).  

Para John Dewey, mientras la ciencia “...afirma significados; el arte los 

expresa” (citado por Eisner, 1998: 47). La ciencia, nos dice Eisner, utiliza símbolos 

“representativos”, mientras que los del arte son “presentativos”. Es decir, que los 

símbolos de la ciencia son capaces de ofrecernos una referencia de la realidad, del 

objeto en sí; por el contrario, los símbolos del arte provienen de ellos, son los 

significados que encontramos en ellos (1998: 48).  

Justamente, así como la ciencia elabora “precisas estructuras mentales” para 

comunicar su significado; también lo hace el arte, sólo que éste lo hace por medio de 

la “sugestión e indirectamente”. En consecuencia, podemos aceptar que en los 

procedimientos de ambos hay más una complementariedad que una similitud y al 

escribir historia se “participa de la naturaleza de ambos” (Hughes, 1967: 13). 

Debo aclarar que aquí no se está tratando de crear una “seudociencia 

literaria” ni una ciencia que trabaje con “la metáfora y la intención, propias de los 

versos y las novelas” (Chimal, 2007: 116). Pero aunque las leyendas o las creencias 

populares no ofrecen los datos de la ciencia, sí pueden al menos “...hablarnos a 

menudo de los supuestos emocionales de una sociedad dada [...] más que cualquier 

cantidad de descripciones directas” (Hughes, 1967: 28). Especialmente cuando se 

tiene en cuenta que si bien, como escribe Octavio Paz, han sido racionalizados los 

mitos, no se les ha destruido. Porque “...muchas de nuestras verdades científicas, 

como la mayor parte de nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo 

son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas” 

(2004: 230).  

Por tanto, una superstición, rechazada sin argumentos por considerarla rara, 

sólo puede ser rechazada, dice Ernesto Sabato, “por gente supersticiosa, pues son 

los únicos que creen firmemente en algo”. Por el contrario, agrega, “los verdaderos 

hombres de ciencia son demasiado cautelosos para rechazar definitivamente nada” 

(1984: 132).  

Siguiendo a Luis Tavira, la mayor verdad que podemos encontrar en un objeto 

es el significado que nos proporcione de dicho objeto. Como señala Ilya Prigogine, 



“...tanto en dinámica clásica como en física cuántica, las leyes fundamentales 

expresan hoy posibilidades y no certezas. No sólo hay leyes, sino acontecimientos 

que no pueden deducirse de las leyes” (ambos citados por Fontana, 2002: 191).    

Una distinción entre las bases fundamentales de los estudios científicos y los 

puramente ideológicos, la da Tzvetan Todorov al considerar que el discurso científico 

busca el sentido de las cosas, dominando “la función representativa”; en cambio, en 

el discurso ideológico, lo que impera es “la búsqueda de la verdad [...] la función 

‘impresiva’”, que espera provocar una reacción, impresión, en quien recibe el 

mensaje (citado por Santí, 1997: 135).  

Para Benedetto Croce (1866-1952), explica Fontana, un juicio histórico partía 

de una “exigencia práctica”, en la que los hechos estudiados serían contemporáneos 

porque “...su historia [...] la construimos en función de nuestras necesidades y de 

nuestros problemas actuales” (2002: 12). Es una actualización, revalorización 

constante del pasado, que explique nuestra condición del presente para construir 

nuestra idea del futuro.  

Por su parte, Robin G. Collingwood (1889-1943) nos dice que la historia se 

identifica con la ciencia en cuanto aquélla pretende establecer un “conocimiento 

razonado”, pero dejando de lado lo abstracto para dirigirse a lo concreto; 

enfocándose en lo individual en lugar de lo universal, utilizando “la ‘imaginación 

histórica’, con la cual construye explicaciones a partir de los datos aislados”. Esos 

datos, ese pasado, debe ser revivido en la mente del historiador (citado por Fontana, 

2002: 16).    

El objeto de la historia como disciplina resulta múltiple en cuanto que el 

historiador selecciona un acontecimiento y con ese punto de apoyo se dirige hacia la 

narración del desarrollo de su objeto, que no permanece estático, conectando una 

serie de acontecimientos que se desenvuelven hasta el presente10. Radicando la 

importancia del pasado al dar “sentido al presente” (Aréchiga, y Cárdenas, 1988: 53, 

57).   

                                                 
10 La historia, dentro de la ambivalencia que presentan Aréchiga y Cárdenas, “por un lado historiza lo actual”, 
capaz de diferenciar el presente del pasado; “por el otro, representa lo que hace falta, con el material objetivo del 
pasado, en tanto nos remite a una ausencia, que a su vez introduce al planteamiento del futuro” (1988: 58). 



Al respecto, escribe Agnes Heller, lo que se busca es “...insertar los 

fenómenos, experiencias y demás en nuestro mundo, transformar en conocido lo 

desconocido, en explicable lo inexplicable y reforzar o alterar el mundo mediante 

acciones significativas de distinta naturaleza”, haciendo de la labor del historiador 

dos actividades sociales: una como sujeto social y otra en razón de la utilidad 

proporcionada a la sociedad (citado por Aréchiga, y Cárdenas, 1988: 57-58).   

Para Rafael Cardona, todos los cambios, su “relatoría”, es lo que se ha dado a 

llamar historia. Siendo que “a cada denominación corresponde una transformación 

que la define y ubica en el tiempo”. Por lo que “...su recuento, su discernimiento en el 

tiempo, su continuidad forman la memoria de todos, y en ella concurren los 

símbolos, los mitos, el arte, la estética, la moral y el pensamiento analítico o creador, 

la filosofía y la crítica” (1996: 17), sin ser otra cosa que formas diversas de describir, 

interpretar, valorar y/o revalorizar una realidad; formas y medios que permiten la 

representación y configuración de las “experiencias” humanas (Eisner, 1998: 16). 

Puesto que dejar “el significado de un hecho a la historia visible [supone] negarse a 

la comprensión e, inclusive, someterse a una suerte de mutilación espiritual” (Paz, 

2004: 314).  

 

1.2. El historiador: artista y científico  

Debemos tener en cuenta que existen distintas fuentes y medios para transmitir la 

realidad, siendo las novelas, por ejemplo, tan sólo una forma diferente y accesible 

para que los estudiantes se acerquen a la historia, la sociología y la literatura.  

Como ya se mencionó, la historia es un intento por recrear el pasado y su 

función como disciplina es la “de reaprehender cómo ocurrieron las cosas”, tratando 

de abarcar los mayores eventos y de comunicarlos meditante un relato realista 

(Hughes, 1967: 83). Sin embargo, comenta Octavio Paz, “la búsqueda de un futuro 

termina siempre con la reconquista de un pasado”, con su reinvención,11 para 

adecuarlo tanto al presente como al futuro: “Cada instante nace un pasado y se 

apaga un futuro” (citado por Fernández, 2007: 66; también: Fontana, 2002: 62).  

                                                 
11 Como señala Ernesto Sabato, “las frases históricas son [...] frases pulidas y trabajadas. No hay duda de que las 
inventa laboriosamente la posteridad –como muchas cosas históricas” (1984: 62) 



Es importante indicar que no basta con aceptar “la existencia real del pasado”, 

recibirlo como algo dado, sin método ni teoría. De lo contrario, nos quedaríamos 

“...en el mundo de las apariencias, de lo inmediato, que en nuestro caso es la 

sociedad capitalista y las categorías que ella produce como explicación de la 

realidad”; aceptando esas categorías daríamos lugar a la producción de “una historia 

para el consumidor”, recibiendo y devolviendo “...pasivamente los objetos 

(categorías) distribuidos por la producción capitalista, es decir, trabajar para la 

reproducción de la estructura social, en la medida en que reproduce la ideología12 

dominante” (Aréchiga, y Cárdenas, 1988: 59).  

Aunque, como señala Fontana, tampoco debemos olvidar que la labor del 

historiador no es la teoría y el método, siendo éstos en realidad “...herramientas que 

empleamos en el intento de comprender mejor el mundo en que vivimos y de ayudar 

a otros a entenderlo” (2002: 188).       

Siguiendo a Israel Rosenfield, podemos considerar que la memoria no es un 

espacio que se vaya llenando, sino un medio con el cual organizamos mediante 

categorías y estructuras nuestra realidad, desde un contexto determinado, es decir,  

interpretar nuestra realidad actual en función de una interpretación del pasado 

limitado por nuestro presente (Campbell, 1994: 14). Por tanto, la historia puede 

considerarse como la “...operación mediante la cual se relacionan dos formas de lo 

real, por un lado lo conocido (el pasado) y por otro lo implicado por la operación 

científica de conocerlo, es decir, la sociedad actual (el referente de la problemática 

del historiador, sus procedimientos, sus modos de comprensión, y una práctica del 

sentido13)” (Aréchiga, y Cárdenas, 1988: 62). 

Es importante entender que los hechos responden a la interpretación que 

hacemos de ellos, “cómo los recreamos” (Héctor Solares). Por ende, estoy de 

acuerdo con no estudiar la historia mediante métodos propios de las novelas, 
                                                 
12 La ideología es un saber que desconoce la razón por la que sabe. El sistema dominante suele sostenerse 
mediante pilares ideológicos, fabricados por la clase dominante, la cual los impone “por medio de múltiples 
medios, que van desde la referencia a lo sagrado hasta las alegrías triviales de la existencia cotidiana” (François 
Chatelet en: Lacouture, 1973: 168-169). 
13 Para Enrico Santí, la historia es comúnmente entendida como “...la narración homogénea de una sucesión de 
eventos; su perspectiva es reflexiva, distanciada y objetiva; su carácter, oficial; su forma cerrada”. No obstante, 
la crónica, por ejemplo, tiene una “perspectiva [...] circunstancial, inmediata y subjetiva; [un] carácter, marginal; 
[y una] forma, abierta”, que pese a ser utilizada tanto por el historiador como por el novelista, se rechaza como 
“fuente” científica, junto a “todo aquel material heterogéneo anterior a esa elaboración” de la historia (1997: 73).  



porque, señala Hughes: “...si el criterio de juicio es casi exclusivamente interno, si ha 

de ser aceptado u objetado un relato por su elegancia artística y filosófica, entonces 

es difícil ver en dónde difiere el escribir historia de los ejercicios estrictamente 

imaginativos del espíritu humano” (1967: 29). Además, aunque obtenemos el 

conocimiento mediante la percepción de los fenómenos, necesitamos algo que los 

justifique racionalmente (Magee, 2001: 33). 

Volviendo con Collingwood, para él la diferencia entre el novelista y el 

historiador del siglo XIX, residía en que el historiador entrega una imagen localizada 

en un espacio temporal, mientras que el novelista tiene entera libertad de confundir 

tiempos y transformar lugares; también, habla de un vínculo entre la “evidencia o la 

‘historia verdadera’ [...] escondida detrás de la historia aparente”; siendo el punto de 

partida del historiador el “testimonio histórico”, “la totalidad del mundo perceptible 

[tratado como] evidencia en la medida que pueda ser utilizado” (citado por Antonio 

de la Sierra, 2000: 207).  

Wilhelm Dilthey considera que el historiador adopta una actitud artística al  

“...exponer la conexión de los estados ético-espirituales, el carácter de los hombres 

de una época, las grandes personalidades en el meollo de su carácter y sus más 

íntimas relaciones” (citado en Antonio de la Sierra, 2000: 214). En el ensayo “¿Qué 

es un autor?”, de Michael Foucault, éste habla de cierto tipo de autores, que llama 

“fundadores de discursividad”, los cuales son  

 
...tejedores de discursos que manan de una misma fuente común [...], que consiguen 
poner en escena no sólo su impronta –el rostro de su estilo– sino aquellos que con 
su trabajo reactualizan un diálogo, permitiendo a distintos seres, en diferentes 
tiempos, espacios y contextos, intervenir en la construcción, destrucción, 
reproducción y emisión de los discursos (citado por Toriz, 2007: 99-100).    

 

 En cuanto al conocimiento histórico, dice Octavio Paz, se encuentra separado 

de lo cuantitativo y está libre de leyes, por lo que “...el historiador describe como el 

hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso Marx es un gran 

historiador [...]. También lo es Maquiavelo. La historia nos da una comprensión del 

pasado y, a veces, del presente. Más que un saber es una sabiduría” (2004: 326). 

Por tanto, el historiador utiliza una “conciencia literaria o poética” en su labor, aunque 

no lo reconozca (Santí, 1997: 34). Incluyendo el estar obligado a su tiempo, su 



contexto: “sus presiones le rodean” (Hughes, 1967: 123; también: Magee, 2001: 22; 

Villoro, 1995: 44; Aréchiga, y Cárdenas, 1988: 52; Montenegro, 2004: 25; Souto, 

1973: 26). 

Como ya se mencionó, el contexto económico y político condicionan las 

acciones de los individuos. Así los científicos que, escribe Martínez Palomo, se 

deben “...a prioridades en la investigación que se originan más en los entornos 

políticos y económicos que en los académicos” (1995: 69). El escritor habla de lo 

que él ve, de las cosas como él las ve; no se propone probar nada, solamente 

describe la realidad que él percibe y desde la posición política en que se encuentra 

(Campbell, 2007; también: Morales Faedo, 2002: 64). El oficio del historiador 

“cambia necesariamente con el punto de vista del historiador”, haciendo que cada 

sociedad reescriba la historia (Hughes, 1967: 111).  

 Todos los eventos mantienen relaciones entre ellos y el contexto en el que 

vivimos nos condiciona para la comprensión de dichos eventos. El contexto nos hace 

entender el pasado desde una perspectiva lejana a él y acorde con nuestro presente, 

nuestra realidad, siempre mutable según los intereses. Es así que el historiador 

conoce el resultado final de su objeto de estudio y sus consecuencias (Hughes, 

1967: 17, 22, 23).  

Entonces, podemos afirmar que el historiador debe interpretar los testimonios 

de quienes han vivido el evento histórico, debido a que éste suele encontrarse 

“polarizado”, sirviéndose para ello de su imaginación con la intención de dar 

coherencia y validez a su estudio. Llevando al historiador no sólo a narrar los 

hechos, sino también a explicarlos tratando de dejar a un lado sus valoraciones 

políticas o morales (Antonio de la Sierra, 2000: 210, 219; también: Velázquez 

Delgado, 2005: 15). Con aquélla idea, entendemos que “...al estar el pensamiento 

arraigado a la vivencia, el valor histórico se convierte en la reflexión del hombre 

acerca de lo que han vivido y pensado los hombres del pasado” (Antonio de la 

Sierra, 2000: 213). 

 La historia es un proceso que se construye todos los días y, también, se 

reinterpreta según los intereses o las nuevas formas de interpretación del presente. 

Igualmente, hay quienes construyen sobre la historia, ocultando espacios y 



colocando sombras, olvido, sobre eventos que podrían decirnos más sobre nuestra 

condición social actual. Como sentenció Zweig: “la Historia se escribe casi siempre 

según las apariencias” (s/f: 80). Teniendo como consecuencia el que, dice Linda 

Colley, “...millones de hombres y mujeres han muerto a causa de que ellos, u otros, 

han creído fabricaciones sobre el pasado con las cuales los han alimentado políticos, 

periodistas, fanáticos –y también malos historiadores” (citado por Fontana, 2002: 

203).  

 

1.3. Objetividad/subjetividad en el investigador 

No hay duda de la necesidad de documentos que permitan el conocimiento histórico; 

sin embargo, se debe acceder a ellos con cautela porque, señala E.H. Carr: 

“...ningún documento [...] puede decirnos más que lo que pensaba el autor del 

documento; lo que él pensaba que había ocurrido, lo que él pensaba que debía o 

podía haber ocurrido, o quizá lo que él quería que los otros supusieran que él había 

pensado” (citado por Hughes, 1967: 107).  

Cada historiador hace una interpretación de un hecho: percibiendo e 

imaginando, comparando y contrastando. Si el investigador no vivió los 

acontecimientos personalmente, hace una interpretación de otras interpretaciones 

que deben ser actualizadas, porque “sólo podemos calcular e interpretar lo que 

podemos experimentar” (Eisner, 1998: 36, 37), siendo que cada experiencia, su 

interpretación, se hace de forma subjetiva, condicionada (Eisner, 1998: 51). En 

consecuencia, el historiador permanece “...ligado a la realidad empírica y, a la vez, 

condenado a tener su objeto de segunda mano. Sólo él debe aceptar la palabra de 

los demás, antes incluso de comenzar a esbozar su relato” (Hughes, 1967: 15). 

 
Nussbaum, siguiendo a Aristóteles, dice que para éste “...la percepción, como la 

creencia, es interpretativa y selectiva; el modo en el que percibimos las cosas es una 

parte inseparable de nuestro marco conceptual, y del modo en el que, como seres 

humanos, damos sentido al mundo” (en Magee, 2001: 39). Así, en la misma línea 

aristotélica, las interpretaciones del historiador se relacionan también con las 

“experiencias”, determinadas por un “discurso” y un “esquema conceptual” y no, 



como creía Platón, en lo que sucede fuera de las experiencias, lo ideal. Por ende, el 

novelista es tanto platónico –por cuanto utiliza la imaginación para dar sentido a sus 

personajes–, como aristotélico –al hacer uso de datos históricos para dar forma a 

esos personajes. 

Al hablar de Immanuel Kant, Magee considera que aquél concluyó que todo lo 

que percibimos se encuentra condicionado por los sentidos y la mente, sin poder 

“acceder directamente a las cosas como son en sí mismas, con lo que se refiere a 

las cosas que no están mediatizadas por las Formas de nuestra Sensibilidad y las 

Formas de nuestro Entendimiento” (Magee, 2001: 193). Partiendo de Kant, 

Schopenhauer se refiere a una “perspectiva humana” al momento de ver el mundo, 

de una programación previa de él. Aunque, aclara Frederick Copleston, “no es cierto 

que porque las cosas se nos presenten de una determinada manera, sea así 

precisamente como sean en sí mismas” (en Magee, 2001: 231).  

Por su parte, Nietzsche, dice J.P. Stern, no creía en un conocimiento absoluto 

ni en su adquisición o búsqueda absoluta, “...sino que cada civilización tenía derecho 

al tipo de conocimiento que pudiera soportar y utilizar de un modo provechoso para 

sus fines” (en Magee, 2001: 260). En el caso de los filósofos, dice Magee, hay una 

distinción llamada “hecho/valoración”, en la cual se considera que se puede estar de 

acuerdo en los hechos, mas no en la forma en que se les evalúa (Magee, 2001: 

243). 

Según Raymond Aron, el historiador se interesa, “tiene curiosidad”, por las 

causas de las cosas; no “...colecciona hechos, sino reconstruye conjuntos, el 

historiador reconstruye etapas intermedias para lograr una unidad histórica” (citado 

por Antonio de la Sierra, 2000: 202). Por tanto, la memoria histórica depende del 

historiador al ser éste quien se encarga de “...seleccionar y ‘darle forma’ a los 

hechos”, por lo que se entiende que cada hecho histórico es reconstruido en razón 

de un interés, vinculado a las “estrategias de investigación científica” (Velázquez 

Delgado, 2005: 10).  



Cada autor tiene un estilo14 y una ideología distinta. Sin embargo, señala 

Amado Alonso: “...no hay estilo individual que no incluya en su constitución misma el 

hablar común de sus prójimos en el idioma, el curso de las ideas reinantes, la 

condición histórico-cultural de su pueblo y de su tiempo” (citado por Alatorre, 2001: 

39). Para entender una obra literaria es fundamental ubicar la situación histórica del 

autor, para determinar “el sentido de las interpretaciones a partir de su contexto” 

(Antonio de la Sierra, 2000: 69). En consecuencia, como ya se dijo, “...las 

variaciones interpretativas sobre un objeto determinado son resultado de la 

ubicación del sujeto, espacio que tiene que ver con una cuestión de perspectiva 

geográfica y de ubicación temporal” (Antonio de la Sierra, 2000: 87).  

Por lo anterior, resulta inevitable una re-interpretación histórica –no sólo entre 

historiadores puede haber diferencias, sino también entre sociedades o épocas. 

Diferencias de carácter moral, ético o científico (Velázquez Delgado, 2005: 11-12). 

Como escribió Leopoldo Solís, el científico social no sólo es un observador de la 

realidad, sino que debe participar en esa misma realidad (1995: 96). 

En otras palabras, cuando Ernesto Sabato habla de la inevitable distancia que 

se debe mantener entre la ciencia y los juicios de valor, sin importar que formen 

parte de su “construcción”, considera que también se debe tener en cuenta que “...el 

científico es un hombre como cualquiera y es natural que trabaje con toda la 

colección de prejuicios y tendencias estéticas, místicas y morales que forman la 

naturaleza humana. Pero no hay que cometer la falacia de adjudicar estos vicios del 

modus operandi a la esencia del conocimiento científico” (1984: 29-30). Asimismo, 

agrega Sabato, “...en la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es 

el método, que consiste en observación cuidadosa y razonamiento impecable; la 

parte mortal es, en cambio, el conocimiento mismo” (1984: 32). 

Para Antonio de la Sierra, en el caso del escritor y su obra “...la formación de 

cánones en la literatura puede originarse más por el impacto del contexto social que 

por el literario de una obra y, de manera contraria, la literatura puede tener, a su vez, 

una gran relevancia para la historia” (2000: 110, 141). North Frye se refiere a la 

                                                 
14 Buffon, define el estilo como: “Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées” 
(Leclerc, 2006: 12).    



literatura como “...parte de un proceso social y por ello la totalidad de éste constituye 

el verdadero contexto de la misma” (citado por Antonio de la Sierra, 2000: 142).  

 El investigador se cubre bajo el manto de la objetividad, sintiéndose seguro en 

espera de que “sus interpretaciones puedan ser básicamente verdaderas, y sus 

ficciones conocimiento”. Por lo que, escribe Nietzsche, “...sólo olvidándose el 

hombre de sí mismo como sujeto, y precisamente como sujeto que crea 

artificialmente, vive en tranquilidad, seguridad y coherencia” (citado por Habermas, 

1996: 45). Quedando la verdad solamente como “...un deber moral que la sociedad 

impone para existir: ser veraz quiere decir usar las metáforas comunes, y por tanto, 

expresado moralmente: [...] mentir según una convención establecida” (Habermas, 

1996: 46). Entonces, percibimos sólo partes del objeto. Algo de él nos parece 

relevante y nos limitamos a eso, por incapacidad o pereza; cuando nos interrogamos 

sobre él, nos dirigimos a nuestras referencias y ahí nos quedamos o, surge un 

conflicto entre lo que queremos que hubiera sido y lo que en realidad sucedió (Lewis, 

1984: 89).  

Resulta inevitable una reconstrucción del pasado por parte del historiador –

sirviéndose de métodos y principios–, haciendo de esa reconstrucción su objeto de 

estudio, mismo que se encuentra “mediatizad[o] por demandas ideológicas  y se 

ofrece en forma de narración, marcada ella misma por reglas”, sin excluir un intento 

de objetividad y exposición de la realidad del pasado. Lo que sí hace es señalar que 

“la historia no es ni ficcional ni factual, es imaginativa e interpretativa” (Fontana, 

2002: 156-157).    

Existe una relación ineludible entre objetividad y subjetividad. Toda actividad 

humana es subjetiva al estar hecha por sujetos y no por objetos, porque, como 

escribe con ironía José Bergamín: “si me hubieran hecho objeto sería objetivo, pero 

me hicieron sujeto” (citado por Prats Sariol, 2007: 129; también: Sabato, 1984: 125-

128). La subjetividad está presente tanto en los científicos como en los artistas, la 

diferencia estriba en que para los primeros es necesario evitar en lo posible la 

evidencia de dicha subjetividad. Por lo que es “innegable que en toda investigación y 

en todo acto creativo se expresa la subjetividad de los autores, incluso en aquellos 

campos abocados a la producción de conocimiento duro” (Toriz, 2007: 103).  



El tema de la objetividad en las ciencias humanas, según Renato Rosaldo, 

tiene como representante a Max Weber. Dentro de la tradición que se formó 

alrededor de Weber se siguieron estudios para, “en nombre de la investigación, 

aclarar al mundo y no cambiarlo”. Sus seguidores hicieron del desinterés en las 

ciencias sociales, una “objetividad con una actitud de indiferencia emocional, 

distancia cognoscitiva y desinterés moral” (1991: 158). Se olvidó o pasó de largo que 

ningún ser humano es capaz de separar su razón de su pasión, porque se necesita 

de las dos para comprender la realidad, que no siempre es racional o pasional, sino 

ambas.  

Para Velásquez Delgado, la objetividad tiene la función de evitar cualquier 

evocación ideal del pasado o su rechazo (2005: 17). En Frederick Copleston, es 

forzosa una concepción del pasado que contenga juicios de valor: “...cualquier 

reconstrucción del pasado histórico que vaya más allá de una mera cronología y que 

nos proporcione un relato coherente, implica juicios de valor”. Por lo que no cree “en 

una historia objetiva, ni en una metafísica objetiva” (citado por Magee, 2001: 244). 

Igualmente, considera Sabato:  

 
...los realistas ingenuos parten de la base de que fuera del hombre hay un mundo 
que puede ser conocido o descrito o pintado independientemente de nuestras 
características sensoriales e intelectuales. Pero la realidad no está solamente fuera 
sino también dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no 
puede ser escindida (1984: 125-126). 

 

Nelson Goodman habla de “tantos mundos como maneras de describirlos y 

[...] los mundos que conocemos son los mundos que construimos” (citado por Eisner, 

1998: 18). Por su parte, Giambattista Vico considera “...que el mundo de la sociedad 

civil ha sido hecho por hombres ciertamente, y que, por tanto, sus principios se 

encontrarán dentro de las modificaciones de nuestra propia mente humana” (citado 

por Hughes, 1967: 41).  

Al hablar del pragmático William James, Sidney Morgenbesser explica que “el 

modo en que hablamos del mundo está determinado por nuestras actividades 

cognitivas y teóricas”, arraigadas en los conceptos mismos. En consecuencia, 

debemos poner atención al hecho de que “no podemos discutir la racionalidad del 

agente mientras no consideremos sus objetivos, deseos y preferencias” (citado en  



Magee, 2001: 314). Con lo cual dejamos en claro, obviándolo, el que la subjetividad 

es innata a toda investigación, pero no por ello se anula su carácter científico. Como 

explica A. J. Ayer, para Russell aunque no estemos seguros de la certeza de la 

ciencia, ésta “tiene más oportunidades de ser cierta que ninguna otra cosa” (citado 

en Magee, 2001: 341). Además, si bien la verdad ofrecida “sea algo raro, no puede 

proporcionar una base sólida para objetar su opinión” (Sabato, 1984: 130).         

 
En décadas pasadas, el temor de los historiadores era que el estudio de la historia 

perdiera su carácter literario, para cubrirse con el manto del método científico; con la 

llegada del positivismo y el cientificismo que consideran, según Luis Villoro, a la 

ciencia como el único modelo del conocimiento (1995: 37), sucede todo lo contrario: 

una desconfianza a todo lo que no pueda ser evaluado, que no ingrese en las 

estadísticas ni en los modelos previamente creados (Hughes, 1967: 13-14).  

 Si el estudio de la historia ha adoptado el método científico15, no es 

argumento suficiente para negar su origen literario, porque, escribe Hughes, la 

“historia puede hacerse más científica –más consciente de sus conclusiones y 

procesos intelectuales– sin perder por ello su cualidad estética” (1967: 14). 

Considerando además que “...la idea estética es como el símbolo, se trata de una 

representación que no conduce a un concepto determinable y especificable, pero 

que es capaz de producir una multitud de sensaciones y representaciones afines y 

por eso vivificar el espíritu, insuflarlo de vida” (Maldonado, 2006: 32). De la misma 

forma, la historia puede mantener su carácter científico, pero dejando abierto el 

camino para el análisis humano –y por tanto, mutable– de ese proceso que al igual 

que la sociedad, cambia la percepción de ésta con respecto a su historia.  

Siguiendo a Ludwig Wittgenstein, un error característico del siglo veinte fue el 

de considerar a todos los proyectos intelectuales como intentos por hacer ciencia. 

Wittgenstein, dice Magee, “...pensaba que la ciencia tenía su lugar como cualquier 

otra cosa, pero que era un error tratar temas que evidentemente no eran 

                                                 
15 Todavía se suele recurrir al cientificismo, viéndose a la ciencia como el medio para la obtención de 
conocimiento, es decir, identificando a la ciencia con el conocimiento, entendiéndose que sólo lo científico 
puede ser considerado como conocimiento. Por lo que resulta “cientifista el intento de instalar el monopolio del 
conocimiento de las ciencias e incluso normalizar en este sentido la autoconcepción metateórica de las mismas”  
(Habermas, 1996: 82). 



expresiones científicas ni tecnológicas como si fueran intentos de segunda clase de 

alcanzar la ciencia y la tecnología” (2001: 363). Si bien los escritores de novelas no 

trabajan con el rigor científico del historiador, sí realizan una investigación 

documental de los hechos históricos. Por supuesto, no se intenta hacer pasar a las 

novelas como trabajos científicos, sino como medios para fortalecer o complementar 

trabajos científicos.  

Según Habermas, fue Nietzsche el primero en entender que “las normas del 

conocimiento no son en principio independientes de la acción, de que existe una 

conexión entre conocimiento e interés” (1996: 18, 37). Jean-Claude Chesnais 

advierte de la necesidad de tener en cuenta que “el culto a la verdad es realmente 

una virtud rara, difícil, que choca continuamente contra la pereza intelectual y el 

conformismo ideológico” (1988: 19). Además, los intentos de objetividad absoluta 

suelen dar como resultado una “...historia sin vida, sin un enfoque claro, resultante 

de una curiosidad de anticuario más que de un interés personal profundo, y cargada 

de supuestos metafísicos y morales, que son los más insidiosos por estar 

artificiosamente encubiertos” (Hughes, 1967: 113). 

Nietzsche consideraba que a “la idea de los esquemas lingüísticos, con sus 

reglas gramaticales, de apropiación de la realidad y de proyección de fantasías 

sustitutivas de la realización de deseos, les subyacen valoraciones (intereses) 

trascendentales” (citado por Habermas, 1996: 19). No obstante, la posibilidad de la 

objetividad “es el resultado final de una batalla desesperada y consciente para 

superar la pasión partidista”, porque si el historiador es “...inconsciente de sus 

propios prejuicios, no puede llevarlos a la plena conciencia y así trascender a ellos, 

ni su prosa estará infundida de aquella cualidad de tensión y excitación que surge de 

una fuerte emoción apenas controlada” (Hughes, 1967: 113). 

Es claro que un hombre de izquierda no puede escribir como un conservador; 

tampoco un conservador puede escribir de otra forma que no sea conservadora: “el 

historiador no puede hacer otra cosa mejor que escribir con toda honradez en la 

perspectiva que le proponen sus propios valores irreductibles” (Hughes, 1967: 116), 

con lo cual tendremos dos versiones claras de la historia y no, en su lugar, una 



multitud de versiones históricas escritas ya sea por hombres de izquierda que tratan 

de hacerlas pasar por conservadoras o viceversa.   

Además, siguiendo a Fernando Pessoa, un hombre de izquierda no leerá un 

estudio hecho por un conservador sin descartarlo de antemano; del mismo modo, un 

conservador considerará erróneas las afirmaciones de la izquierda. Por lo tanto, 

escribe Pessoa: “las sociedades son conducidas por agitadores de sentimientos, no 

por agitadores de ideas. Ningún filósofo hizo camino sino porque sirvió, en todo o en 

parte, a una religión, a una política o cualquier otro modo social del sentimiento” 

(2007, 57).  

Debemos recordar que la unión entre ciencia y arte se realiza mientras el 

investigador, en lo externo, se mueve en un medio cambiante, no así en lo interno, 

condicionado por sus intereses, deseos, miedos, ideologías, etc. A pesar de eso, se 

obliga al investigador a ser objetivo, cuando en realidad, como escribe Ortega y 

Gasset, “en el espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada” 

(citado por Machado, 1988: 156).  

Es cierto que existen límites en la objetividad del investigador, pero tampoco 

se debe caer en la anarquía de una investigación sin sentido. Consecuentemente, 

donde la ciencia se vuelve incapaz de decretar leyes, explicar fenómenos humanos, 

etc., es ahí donde el arte literario se desenvuelve; en cambio, donde el arte pareciera 

no ser capaz de concretarse o delimitarse, es donde la ciencia se encarga de crear 

conceptos y definiciones, métodos, entre otros instrumentos de comprensión 

(Hughes, 1967: 12).  

Aunque la ciencia descubra las causas dentro de la naturaleza, dice 

Schlechta, “...no puede jamás impartir órdenes al hombre [...]. Lo que el hombre vive 

y experimenta, tiene él que interpretarlo para sí desde alguna parte; y de acuerdo 

con ello, valorarlo” (citado por Habermas, 1996: 38). Así, sin importar que se 

pretenda “...hacer la versión abstracta de los problemas económicos y vaciarlos de la 

savia de los intereses humanos so pretexto de darles apariencia severamente o 

herméneuticamente científica”, eso no les resta a los problemas su carácter político, 

social, porque “...se sitúan en el conjunto de las relaciones de clase, de grupo, de 



corporación, a través de las cuales se ejerce el poder. Todo es un solo proceso 

histórico, expresado en una sola praxis histórica” (Menezes, 1964: 436).  

 

1.4. El lenguaje comunicante  

Con respecto a la palabra, ésta es el Instrumento de la humanidad que tanto el arte16 

como la ciencia utilizan para comunicarse. No obstante, en la actualidad no importa 

mucho el mensaje que se da, sino la forma en que se ofrece: el medio se convierte 

en el fin (García Canclini, 2001: 48). Sin que podamos asimilar completamente la 

información que recibimos, todavía menos cuando los recursos educativos a nuestro 

alcance son escasos o deficientes, provocando que la manipulación histórica sea 

efectiva:     

 
...lo que creemos comprender sin esfuerzo –escribe Machado– es siempre lo que no 
pensamos, el correcto esquema lógico entre nociones definidas, definiciones que 
aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra actividad mental descansa 
siempre que no traspasa las fronteras de lo convenido, de lo aceptado por autoridad 
o por rutina [...]. Este ahorro de nuestra actividad psíquica es el que agradecemos 
con el nombre de claridad, aplicado al pensamiento ajeno. Es casi, simulacro de 
pensamiento, no un pensamiento real (1988: 106). 

 

Por el contrario, concluye Machado, “...un pensamiento vivo, real, porque no 

respeta los límites de lo definido, aunque aspira a definir, y porque emplea la 

expresión adecuada, directa, la inmediata, si posible fuera tan ajena a nuestros 

hábitos mentales, es por ello tachado de oscuro” (1988: 107).  

Daniel J. Boorstin, habla de una sustitución del “conocimiento por la 

información”. Porque, explica: “...no hay manera, ni tiempo ni oportunidad de 

organizar el torrente de informaciones que recibimos. Y el conocimiento es 

organizado, estructurado. Descarta lo que no se puede relacionar o es irrelevante” 

(citado en Cardona, 1996: 74). Estamos hablando de un desplazamiento, una 

sustitución del significado por la información.  

                                                 
16 Todo arte, nos dice García Canclini, “...supone [...] la creación de un lenguaje convencional compartido, el 
entrenamiento de especialistas y espectadores en el uso de ese lenguaje, y la creación, experimentación o mezcla 
de esos elementos para construir obras particulares” (2001: 37). 



En el caso de la historia, dice Hughes, “tratar de entender implica la 

persecución de lo que está oculto o que conocemos imperfectamente. [La historia] 

desconfía [...] de la explicación fácil y que surge primeramente de la mente” (1967: 

56). Entonces, las personas necesitan pensar y meditar un hecho de la realidad, 

“...hasta despertar sus facultades debilitadas, momento en que por fin son capaces 

de imaginarlo: entonces se convierte en real” (Vizinczey, 1992: 54).  

El lenguaje, utilizado tanto por el historiador como por el escritor de novelas17, 

pese a las distinciones epistemológicas, tiene la función de transmitir un hecho y un 

significado, comunicándolo mediante el uso del “...‘lenguaje’ de las artes, porque a 

través de la forma que manifiesta un símbolo ese sentimiento toma vida real. Por lo 

tanto, la finalidad de explotar llanamente el lenguaje es hacer justicia a lo que ha 

visto; es ayudar a los lectores a alcanzar el saber” (Eisner, 1998: 18; también: 

Alatorre, 2001: 92). André Gide opinaba que “agudos críticos han considerado la 

novela como historia que hubiera podido ser y la historia como una novela que ha 

tenido realidad” (citado por Cardona, 1996: 112); así lo creía, entre otros, Américo 

Castro al considerar la historia como una novela o drama (Araya, 1983: 89-90).  

La historia sólo es comunicada o transmitida por unos hombres a otros 

hombres y éstos a otros hombres. Pero los conceptos pueden llegar a petrificarse en 

el estudio de la historia, hacerse anacrónicos frente a la evolución social. Para 

Octavio Paz, sin importar las ideologías políticas o económicas, las sociedades 

industriales “...se empeñan en transformar las diferencias cualitativas, es decir: 

humanas, en uniformidades cuantitativas”. Llegándose a aplicar “los métodos de [...] 

producción en masa [...] también a la moral, al arte y a los sentimientos” (2004: 219).  

Alejadas, separadas de su origen que es la sociedad, las investigaciones que 

se dicen objetivas se pierden en pequeños círculos monopolizadores del saber. 

Tratamos de humanizar lo material y, suicida intento, esperamos deshumanizar lo 

humano. Es importante no atarnos a un método si éste ya no nos permite desarrollar 

nuestra investigación. Como escribe Jaime Torres Bodet: “...no se trata de más 

                                                 
17 “Los novelistas –escribe Eisner– [...] utilizan tramas, metáforas, cadencias y estilos indirectos como método 
para contar sus historias. Sus razones tienen que ver con las funciones especiales que estas estrategias lingüísticas 
ponen en marcha”. Los escritores buscan crear “un escenario que permita al lector alcanzar un sentido de la 
escena” (1998:45-46). 



técnica que humanismo o de más humanismo que técnica. Sino se trata de luchar, a 

partir de la escuela, por la instauración de un humanismo al que obedezca la técnica, 

y no de una técnica que esclavice al hombre” (en Moirón, 1986: 51).   

 
Tucídides, en Historia de la guerra del Peloponeso, había advertido el cambio hecho 

con respecto al sentido político que se puede hacer en las palabras, las cuales 

habían dejado de tener “el sentido ordinario”, para adquirir “otros significados 

nuevos”. Así, “...la audacia sin escrúpulos de un aliado leal se llamaba valor; la duda 

prudente, cobardía encubierta; la capacidad de ver todos los aspectos de una 

cuestión, ineptitud para actuar. La violencia frenética se convirtió en atributo de 

virilidad18” (citado por Mayer, 1966: 9).  

Vemos entonces que en cada manejo del lenguaje se encuentra la 

personalidad del sujeto, organizada “...y manifiesta según ciertos patrones que se 

mantienen en el tiempo y que caracterizan nuestra forma de percibir, pensar e 

interpretar la realidad de uno mismo, de los otros, del entorno social y físico, y de lo 

que acontece en nuestro interior y en el mundo” (Amara, 1998: 169; también: 

Alatorre, 2001: 91). Representamos lo que hemos vivido o lo que otros han vivido, 

sirviéndonos de los medios que están a nuestro alcance para comunicarnos (Juan 

Rulfo): siempre intentando “re-presentar el mundo como lo conocemos” (Eisner, 

1998: 44). El lenguaje tiene la capacidad de descripción y comunicación del 

“contenido de la experiencia humana”, sin quedar “restringido a un grupo cerrado de 

convenciones lingüísticas” (Eisner, 1998: 45).  

Eisner aconseja “utilizar el lenguaje para revelar lo que las palabras, 

paradójicamente, nunca podrán expresar [ellas solas]. Esto significa esa voz que se 

                                                 
18 Me permito continuar la cita de Tucídides debido a su importancia para el resto de este trabajo: “La causa de 
todos estos males era el ansia de poder que surgía de la codicia y la ambición; y de esas pasiones procedía la 
violencia de los partidos enzarzados en la contienda. Los jefes de los bandos [...] buscaban recompensas para sí 
en aquellos intereses públicos que pretendían defender y no retrocedían ante nada en sus luchas por el 
predominio, enzarzados en los excesos más extremos; fueron más lejos aún en sus actos de venganza, sin 
detenerse en lo que exigían la justicia o el bien del Estado, sino tomando por único guía el capricho partidarista 
del momento... Así, la religión no era honrada por ningún partido, pero alcanzó gran reputación el uso de las 
frases bellas para llegar a fines culpables. Entre tanto, la parte moderada de los ciudadanos pereció entre las otras 
dos, bien por no tomar parte en la lucha o bien porque la envidia no podía sufrir que escapasen a sus 
consecuencias”. Los bandos, “recelosos de sus propias deficiencias y de la inteligencia de sus adversarios, temían 
ser aventajados en el debate y sorprendidos por las combinaciones de sus adversarios más flexibles y por ello 
recurrían inmediata y audazmente a la acción” (citado en Mayer, 1966: 9-10).   



debe oír en el texto, concedida aliteración y estimuladas cadencias” (1998: 17-18). 

Lo anterior en razón de que “sin la sensibilidad las sutilezas del mundo social 

quedarían sin experimentar”; aunque debemos tener en cuenta que “sin un esquema 

no es posible ningún tipo de significatividad” (Eisner, 1998: 51).  

 

1.5. Literatura e historia: la historia novelada  

A partir del siglo XVIII se ha marcado la diferencia entre literatura e historia. Desde 

entonces, señala Lionel Gossman, la literatura es vista en tanto “...práctica de la 

escritura y la historia a una de las formas de escritura que pueden ser practicadas” 

(citado por Antonio de la Sierra, 2000: 206). Como Hayden White distingue, el 

historiador se encuentra con los relatos y el novelista los inventa (Antonio de la 

Sierra, 2000: 207). La elección del discurso “moldea el conocimiento histórico, tanto 

por lo que incluye como por lo que excluye” (Rosaldo, 1991: 126).   

El escritor se interesa prioritariamente por la claridad literaria, mientras el 

historiador está más preocupado por la objetividad. Por un lado, escribe Campbell, 

“los novelistas dan versiones acerca de las cosas y las personas. Desde su punto de 

vista, escriben una visión del mundo y de la época que les tocó vivir” (1994: 142). 

Por el otro lado, “...todas las versiones históricas contienen subjetividad, pero éstas –

a su vez– crean intersubjetividad, que si bien no se trata en sentido estricto de 

objetividad, sí es un gran avance para crear la ‘unidad histórica’” (Antonio de la 

Sierra, 2000: 202). El historiador siempre espera que su labor, su “construcción 

narrativa”, adquiera un grado científico, lejos de consideraciones ideológicas 

(Velázquez Delgado, 2005: 13).   

La obra literaria también es el reflejo del hombre que la escribe y de los 

hombres sobre los que escribe. La importancia de la literatura radica en su “riqueza y 

amplitud”, por lo cual las ciencias humanas se suelen servir de ella directa o 

indirectamente, en tanto y en cuanto ofrece los modos y formas de las sociedades 

(Araya, 1983: 171).  

Las novelas se sirven de la historia para establecer escenarios; mientras la 

historiografía utiliza la estética de la literatura para presentar su discurso. Así, 

escribe Hayden White, “las historias (y también las filosofías de la historia) combinan 



cierta cantidad de datos, conceptos teóricos para explicar esos datos y una 

estructura narrativa para presentarlos como la representación de conjuntos de 

acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados” (citado por 

Antonio de la Sierra, 2000: 206).  

Lo anterior no descalifica a la historia como ciencia. En realidad, advierte 

Stephen Jay Gould, no habría por qué degradar a la historia como ciencia por el 

hecho de utilizar una narrativa cercana a la literatura –como tampoco una literatura 

puede ser ciencia sólo por utilizar el método de los historiadores–, si tenemos en 

cuenta, dice, que “los seres humanos somos contadores de historias por naturaleza; 

organizamos el mundo como un conjunto de relatos” (citado por Fontana, 2002: 

138).    

Se entiende entonces que tanto la historia como las novelas utilizan un 

método similar de narrativa19, porque en ambas suele haber un personaje principal o 

personajes, en torno a los cuales gira la narración contada en tercera persona –

aunque en las novelas el personaje principal también suele ser el narrador y éste 

suele tomar distintas formas– vista por los ojos de sus protagonistas, siendo éstos 

por lo general de “los más altos rangos: hombres de Estado, generales con mando o 

quizá [...] un inteligente amigo íntimo de los grandes” (Hughes, 1967: 86). Asimismo, 

la narración histórica  

 
...se desarrolla en dos niveles: enfrente, las grandes escenas; detrás, el vasto 
anonimato de todos los demás que viven, actúan y mueren [...]. Lo que comienza 
como una necesidad técnica, se ve reforzado por las preferencias personales y la 
pereza mental. [...] El historiador [...] localiza y describe los asuntos claves –lo que él 
llama convencionalmente los ejes de los acontecimientos en la historia–, algunos de 
los cuales puede que se presentaran como tales ante los que los presenciaron, y que 
otros hayan adquirido ese matiz sólo con el paso del tiempo (Hughes, 1967: 87, 90).  

 

                                                 
19 Desde la perspectiva del lector, para W. B. Gallie, nos dice Renato Rosaldo: “...seguir una narrativa involucra 
en gran medida aprensión de la entidad humana, es decir la capacidad del lector para percibir las intenciones, 
deseos y pensamientos del protagonista”. En la perspectiva del escritor, Rosaldo advierte que J. H. Hexter ve a la 
“narrativa histórica” como la forma en “...que los escritores de historia pretenden comunicar un conocimiento 
sobre el pasado mediante narrativas que explican cómo se desenvuelven los hechos”. Así, “según Hexter, la 
narrativa es un instrumento cognoscitivo y no un simple condimento para que el conocimiento histórico sea más 
palpable”. No obstante, siguiendo a Paul Ricoeur, Rosaldo nos dice que el texto no tiene que ser literalmente 
narrativo, basta con que la interpretación del mismo lo sea (1991: 128-129).  



Es clara la importancia sociológica y política de la literatura, como señala Arturo 

Souto:  

 
No habría forma de entender la Rusia prerrevolucionaria, por más historia y 
estadísticas que se estudiaran, sin leer a Mogol, Dostoyevsky, Tolstoi, Gorka. 
Tampoco se comprendería la historia de España en el siglo XIX sin Pérez Galdós, sin 
Larra. O la de Francia sin Balzac, Flaubert o Zola. O la Inglaterra sin un Dickens y un 
Ardí. O la de los Estados Unidos sin un Twain, un Dos Passos, un Sinclair Lewis o un 
Arthur Miller. ¿Cómo entender el proceso de la revolución mexicana sin haber leído a 
Vasconcelos, a ‘Micrós’, a Gamboa, a Azuela, a Guzmán? (1973: 26). 

 

Las novelas –lo señalo de nuevo– no pueden sustituir al método científico 

para el estudio de la historia, pero al menos pueden aproximarnos a la historia sin 

dejar de escuchar la advertencia y denuncia de Jonathan Israel: “Las habilidades 

para la comunicación y la brillantez son lo que cuenta en la nueva cultura, mientras 

el nivel de lo que se comunica está dejando de importar” (citado por Fontana, 2002: 

149). Se da importancia al escenario y no a los personajes. Añade Maurice Keen:  

 
La narración [...] ‘nos permite recuperar fuerzas que un enfoque temático tiende, de 
manera inevitable y artificial, a oscurecer, pero que operan continuamente, al mismo 
tiempo que el funcionamiento, o el mal funcionamiento, de los sistemas sociales, 
económicos y políticos, y que interactúan con la historia de estos: fuerzas del azar, 
de coincidencia, de carisma o de maldad individuales. Si las olvidamos, corremos el 
riesgo de olvidar cómo y por qué es tan fácil que guerras generales y holocaustos 
sorprendan a sociedades que parecen asentadas en el camino del progreso’ [y se 
dicen informadas] (citado por Fontana, 2002: 149).          

 

Entender la ficción como lo imaginable y la historia como lo real, nos hace 

concluir que para llegar a lo real debemos alejarnos de lo imaginado, es decir, 

mecanizar nuestro razonamiento, limitarlo a un conjunto de estructuras. Por el 

contrario, dice Antonio de la Sierra:  

 
Si reconocemos el elemento de ficción literaria en cada narración histórica, seremos 
capaces de mover la enseñanza de la historiografía al nivel más alto de la propia 
conciencia que ocupa, [con lo cual, reconociendo] el elemento ficticio en la narrativa 
histórica se encontrará en la teoría del lenguaje y en la narrativa la manera como 
sucedieron los hechos y no tanto los hechos mismos. (2000: 208-209).     

 

La enseñanza de la historia o los intentos de aproximarse a ella, suelen estar 

sujetos a la eficacia, la utilidad, sin darle importancia a la interpretación del sujeto 



sobre lo que se le está presentando, es decir, sin poder discernir o dudar sobre la 

realidad que se le ofrece; sin lograr comprenderla, lo que nos lleva a esa situación 

fatal de Kafka en su novela El Proceso, en donde sentencia que “lo único que puede 

ser acertado era adaptarse a las condiciones que existían [...]. Uno debe suponer 

que todo es verdad; uno debe creer que todo es necesario [...]. La mentira [como] 

orden universal del mundo” (Kafka, 2003: 223, 308).  

Olvidando entonces, dice Américo Castro, que “la historia no es explicable 

sino comprensible”, entendiendo que “...esto no significa que la ciencia histórica es 

una arbitrariedad relativista o psicológica; esto significa que la comprensión de la 

historia presupone una proyección vital del historiador en el hecho histórico” (citado 

por Araya, 1983: 89).  

Del mismo modo que John Dewey y Eisner, no estoy de acuerdo con la idea 

de que el arte se encuentra solamente vinculado a los sentimientos, mientras que las 

investigaciones científicas se relacionan con el pensamiento y la inteligencia. Ambos, 

arte y ciencia, son formas creadas por la sociedad y son instrumentos utilizados por 

sujetos inteligentes (Eisner, 1998: 34).  

Un sistema de investigación que utiliza tanto el método científico como el 

método literario, resulta, desde mi punto de vista, sí en un sistema más complicado, 

pero uno con posibilidades de interpretar la realidad, que no es plana, sino esférica, 

atendiendo su explicación, trabajada por historiadores con una capacidad objetiva 

real, es decir, condicionada.  

 
Acercándonos al final de este primer capítulo, es importante recalcar que los 

escritores suelen ayudarnos “a comprender, paradójicamente, lo que las palabras no 

pueden explicar” (Eisner, 1998: 37). Además, “los personajes plasmados en el papel 

son figuras artificiales, creadas de palabras y estructuras gramaticales que –en sí– 

presentan una dinámica propia, empero más allá de eso, presentan esencias, formas 

y posibilidades de la acción humana” (Hüttinger, 2006: 101). Logrando el escritor, 

dice Elena Poniatowska, “hacernos sentir lo que otros sienten, ponernos en el lugar 

del otro” (1995: 128). La literatura Latinoamericana, continúa Elena Poniatowska, se 

encuentra  

 



...ligada a la tierra, al pasado, al dolor, a la denuncia, a la magia, al poder de lo 
curanderos, al atraso, al más allá, al deslumbramiento, una literatura que brinda un 
mundo recién nacido, atrozmente inocente y poético. Es una literatura además que 
ha logrado desaburguesar a la novela, originalmente un producto burgués, porque 
Pedro Páramo, Cien años de soledad, Muerte en el paraíso, nada tienen que ver con 
la burguesía. Al contrario, vuelven contestataria y liberadora nuestra realidad e 
instauran lo que se ha llamado hasta ahora lo real maravilloso o el realismo mágico 
(1995: 136-137). 

 

En el caso de José Emilio Pacheco, éste considera que la literatura mantiene 

en movimiento al lenguaje y expone la condición humana: 

 
La narrativa nos permite conocer las experiencias de otros [...]. La cifra de muertos 
de Bosnia no nos dice nada. Necesitamos un relato para articular y comunicar en 
términos personales y concretos qué significa vivir en Sarajevo entre el hambre y el 
frío y bajo el fuego. Hay partes de la experiencia humana que no pueden expresar ni 
las imágenes más elocuentes (1995: 149-150). 

 

Las novelas pueden excitar la imaginación de los estudiantes, más que 

grandes cantidades de libros de historia abrumándolos con datos superficiales, 

llevándolos a considerar la historia como aburrida o inservible20. Las novelas, al 

concentrarse algunas en un solo individuo, en este caso el dictador, crean un 

“microcosmos [en donde] se esconde la renuncia a la magnitud y cantidad del 

material a fin de mostrar un segmento menor de la realidad con una intensidad 

acentuada”, haciendo que con “la limitación y [...] la reducción las cosas [aparezcan 

con] una luz más estridente” (Hüttinger, 2006: 101).  

Una lectura voluntaria lleva a la reflexión sobre la información que se ha 

encontrado, para de ahí partir hacia la “imaginación histórica”, que es la 

interpretación intelectual y sensorial de la historia: ponerse en el lugar del otro. Más 

tarde, si el interés se mantiene, ya no se aceptarán los hechos sin antes haber sido 

estudiados, interpretados, comprendidos y relacionados con otros (Hughes, 1967: 

122-123). Por el contrario, pareciera que quienes hablan de rigor científico se están 

                                                 
20 Para Vizinczey: “los libros aburridos corrompen el cerebro. No podemos sacar nada de los libros que nos 
aburren [...] Si los estudiantes no estuvieran obligados a terminar libros que no les dicen nada, la educación 
literaria no les dejaría tan insensibles a la literatura”. Además, “no podemos comprender nada con profundidad si 
no nos conmueve o sacude tanto que llega a nuestro subconsciente” (1992: 150-151). Algo de suma importancia 
para un país como México, en donde según cifras de la OCDE, es el país que más gasta en educación y el que 
menos resultados positivos tiene (Entre líneas, 2007). 



refiriendo al mantenimiento del status quo, de no cambiar nada y recibir la realidad 

como es, es decir, como ellos creen que debe ser y comprendida por los medios que 

consideran apropiados. 

Ofrecer dos o más caminos de acercarse a la historia, permitiría descubrir y 

entender las diversas interpretaciones que los seres humanos hacen de un mismo 

tema, que incluso parece inmutable, pero que cada generación modifica y 

reinterpreta. Así, el estudio de la realidad por medio de textos “secundarios” –en este 

caso novelas– permitirá mantener y proporcionar “las imágenes a través de las 

cuales podemos, de manera indirecta, sentirnos afectados por la escena” (Eisner, 

1998: 39), acercándonos a la historia y no alejándonos como si todo lo que ésta diga 

ya no pudiera afectarnos. Además, nos ofrece “la habilidad de experimentar un 

estado particular de los hechos; comprender cómo fueron”. Teniendo en cuenta que 

“su representación [...] a través del texto [admite] la participación indirecta” (Eisner, 

1998: 39, 40). Sin dejar de señalar, por supuesto, los límites que acarrean las 

“hermosas palabras inaplicables” (Paz, 2004: 145).  

Es importante subrayar la imposibilidad de volver a la metafísica, pero 

también debemos tratar, dice Luis Villoro, de “...revalorizar distintas formas de 

sabiduría personal que, sin pretender alcanzar la certidumbre, sigan sus propias 

formas de racionalidad y nos orienten sobre el valor y el sentido” (1995: 50). Para E. 

M. Forster, en Aspects of the novel: 

 
La historia, con su énfasis en las causas externas, está dominada por la noción de 
fatalidad, mientras que en la novela no hay tal; aquí todo se funda en la naturaleza 
humana, y el sentimiento dominante es el de una existencia donde todo es 
intencional, hasta las pasiones y los crímenes, incluso la miseria [...]. La ficción es 
más verdadera que la historia porque trasciende la evidencia (citado por López 
Colomé, 1993: 387-388).   

 

Debemos dejar de padecer la historia, de movernos en ella, en sus 

escenografías, que no escenarios (García Canclini, 2001: 260). Hacer la historia, 

recrearla, de modo que logremos una mejor comprensión de ella. Como explica 

Hughes, no quedarnos en el señalamiento de un motivo, sino perseguir el objetivo 

del historiador, el pensamiento y emoción que subyacen en las acciones de los 

actores históricos:    



 
Podemos preferir el sugerir tan sólo los elementos preparatorios en la biografía 
espiritual del actor histórico que años más tarde reduciría su esfera de elecciones. 
Podemos simplemente tratar de encontrar la inclinación de carácter, la emoción 
frustrada, el escondido trauma que limita sus posibilidades de un logro futuro. [...] De 
tal interpretación de la historia emocional de un solo individuo podemos derivar un 
entendimiento más general de nuestra propia época como un momento de búsqueda 
desesperada de la identidad (1967: 65, 71). 

 

Es de suma importancia afirmar el valor de las obras literarias 

latinoamericanas como fuentes alternas de interpretación de la realidad, en especial 

dentro de las ciencias humanas (Eisner, 1998: 57). Porque “identificar meramente 

algo –etiquetarlo debidamente o situarlo dentro de una secuencia cronológica– no es 

conocerlo”. Por el contrario, “el conocimiento histórico implica un significado [...]. Sin 

una imputación de significado21, la prosa histórica es simplemente una crónica 

estéril” (Hughes, 1967: 16).  

Además, las novelas le restituyen a la lectura la emoción y el afán de 

conocimiento inherente a la literatura22 y, pese a que así como hay quienes creen 

que si no aparece en la televisión, entonces no sucedió, también hay para quienes si 

es una novela, aunque esté basada en un hecho histórico, no hay razón por la cual 

confiar en ella, es más, debemos ser críticos y asumir su falsedad natural, innata: 

mantenernos inmersos en una única visión del mundo: los textos oficiales, aunque 

no sepamos de dónde vengan. Olvidando, escribe Hans Jauss, que “ningún texto 

literario fue jamás escrito para ser leído e interpretado filológicamente por filólogogos 

ni... históricamente por historiadores” (citado por Santí, 1997: 46). Por lo que 

humanizar la historia es sólo devolverla a nosotros, es comprenderla. Del mismo 

modo, si establecemos una “estética de la recepción”,  

 
...ésta cuestiona que existan interpretaciones únicas o correctas, como tampoco 
falsas de los textos literarios. Toda escritura, todo mensaje, están plagados de 
espacios en blanco, silencios, intersticios, en los que se espera que el lector 
produzca sentidos inéditos. [Sin dejar de considerar que] lejos de cualquier ‘realismo 
maravilloso’ que imagina en la base de la producción simbólica una materia informe y 
desconcertante [...] las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la vez la 

                                                 
21 El significado es para Fontana: “un acto de interpretación que escogemos de entre las múltiples 
interpretaciones en competencia” (2002: 160).   
22 Considera García Canclini que “en todo laboratorio mantener vivas ciertas preguntas, o experimentar formas 
distintas de hacerlas, puede tener al menos el valor de sostener esas preguntas” (2001: 108). 



explicación de los procesos sociales en que se nutren y de los procedimientos con 
que los artistas los retrabajan (García Canclini, 2001: 75, 142-143).   

  

Siguiendo a Octavio Paz, los educadores de las nuevas generaciones –

teniendo en cuenta, claro, que Paz escribió esto hace más de cincuenta años y 

hasta ahora los resultados positivos han sido mínimos–, no deben entregarle a los 

jóvenes sistemas o filosofías terminadas; por el contrario, deben dar “los medios y 

las posibilidades” para crear sus propios medios y filosofías (2004: 176). Porque, 

dice Lourdes Arizpe, se suele dar una gran cantidad de literatura a los estudiantes 

para que “de ahí deriven un problema de investigación”, sin tomar en cuenta la 

realidad social que habitan (1995: 82).    

 En el caso de la historia oficial, también esta se encuentra plagada de 

alusiones idílicas y la mayoría de los historiadores están enmarcados por una 

ideología de régimen. Por lo que al no ser una historia crítica, deja a un lado el ser 

“...parte de las preocupaciones científicas que caracterizan al conjunto de las 

ciencias sociales”, para convertirse en “un modelo de instrucción cívica” (Velázquez 

Delgado, 2005: 23). Todo gobierno ha velado siempre por mantener el control sobre 

la “producción historiográfica”, teniendo a historiadores y cronistas a sueldo de sus 

intereses dominantes. Más importante aun ha sido el interés puesto sobre “los 

contenidos que se transmiten en la enseñanza” (Fontana, 2002: 87). 

 Es por eso que ante los cambios políticos, se ha dado lo que Fontana llama 

“las guerras de la historia”: un cambio ideológico que hace necesario reinterpretar o 

modificar la historia para favorecer una política de régimen. Teniendo un auge 

durante el enfrentamiento entre el comunismo, el fascismo y el liberalismo, 

continuado durante la Guerra Fría. Así, por ejemplo, Alemania practicó la quema de 

libros y el exilio de sus autores, al igual que la condena que caía sobre los 

historiadores en el periodo del estalinismo. En el caso de España, con el 

levantamiento militar de 1936, se impuso “una educación adoctrinadora en que el 

papel fundamental correspondía justamente a una visión conservadora y patriótica 

de la historia ‘nacional’”, previa eliminación de los maestros disidentes (2002: 88).  

 En los Estados Yankis, desde los años treinta se denunciaba, prohibía o 

quemaba todo libro de historia americana que no fuese patriótico a ultranza. Cita 



Fontana a las Daughters of the Colonial Wars: “no podemos permitir que se les 

enseñe [a sus hijos] a ser objetivos y a que se formen ellos mismos sus opiniones”. 

A partir de los años cuarenta, “la National Asociation of Manufacturers tenía 6.840 

‘centinelas locales dedicados a mantener limpia la enseñanza del peligro que 

representaba el ascenso del colectivismo’” (Fontana, 2002: 90-91).  

 Es después de la Segunda Guerra Mundial cuando en los Estados Yankis “los 

valores del relativismo que habían defendido los historiadores progresistas como 

Beard y Becker fueron atacados de manera furibunda”, en un intento por “volver al 

mito de ‘la objetividad’” (Fontana, 2002: 91). Siendo el Departamento de Defensa, la 

CIA y fundaciones conservadoras quienes financiaban a las ciencias sociales, 

llegándose a considerar “que ‘contra lo que se piensa habitualmente, la ofensiva 

ideológica ha sido tan importante para la estrategia de la seguridad nacional de los 

Estados Unidos desde 1945 como la bomba atómica23’” (citado por Fontana, 2002: 

91, 95).  

 En el caso de Japón, continúa Fontana, en los libros de texto se “defendía [...] 

el papel de Japón en la guerra mundial, asegurando que la invasión de China fue 

[provocada por] los chinos y que la invasión de Asia era ‘una cruzada para liberar a 

los pueblos asiáticos del imperialismo occidental’”. Éste y los ejemplos anteriores 

nos permiten entender cómo las “guerras de la historia” son tan sólo “debates” que 

“tienen poco que ver con la ciencia y mucho con el contexto político y social en que 

se mueven los historiadores” (2002: 116).  

 
Son los regímenes autoritarios quienes no se preocupan por ocultar su intención de 

imponer la desmemoria, sin importar si son de izquierda o de derecha: los primeros 

se basan en un ideal del futuro; mientras que los segundos idealizan el pasado. 

Como ejemplo del primero, tenemos el caso de Camboya, en donde una vez que Pol 

                                                 
23 Richard Pipes, nos dice Fontana, profesor emérito de historia rusa en Harvard, asociaba su actividad de 
historiador con la de ser “director de asuntos soviéticos y de la Europa del este del National Security Council y 
que fue uno de los inspiradores de la nueva guerra fría de Reagan”; al quedarse sin enemigo después de la 
desintegración de la Unión Soviética, se aboca a proteger la “santidad de la propiedad del peligro que representa 
el estado de bienestar” (2002: 92-93). En Inglaterra, la ministra Thatcher se quejaba de que el History Working 
Group sólo ponía énfasis en “las cuestiones religiosas, sociales, culturales y estéticas, y no prestaba la suficiente 
atención a los acontecimientos políticos”. Es decir, que no se limitaba “a explicar los hechos de los primeros 
ministros, incluyendo las guerras gloriosas como la de las Malvinas, que Thatcher parece considerar como el 
‘hecho’ más importante de la historia británica del siglo XX” (2002: 100).  



Pot24 se adueña del poder, lanza un programa cultural de odio a la cultura, un volver 

a empezar: “¡Hay que desculturalizar al pueblo de Camboya! ¡Hay que extirpar de él 

las ideas malas y las antiguas! ¡La memoria es nuestra enemiga! ¡La amnesia, 

nuestro programa!” (citado por Lévy, 1992: 42).  

 Cabe añadir que para Bernard-Henri Lévy, Pol Pot fue el revolucionario 

auténtico, radical, porque llevó la revolución hasta el final (desde el control de las 

relaciones humanas hasta el lenguaje), llegando a tal estado de pureza 

revolucionaria que se mostró al mundo entero “un horror también puro” (1992: 43). 

Para el caso de un gobierno de derecha o conservador, tenemos como ejemplo la 

dictadura de Argentina, de la que hablaremos en el siguiente capítulo.    

En consecuencia, es necesario que los historiadores, escribe Fontana, 

realicen una labor que permita creer en la posibilidad de una diversidad de futuros 

posibles y no uno inevitable, privatizado de antemano, considerando que alguno de 

esos futuros     

 
...puede acabar convirtiéndose en dominante, por razones complejas, sin que esto 
signifique que es el mejor, ni, por otra parte, que los otros estén totalmente 
descartados. [Por lo que] una historia no lineal nos permitiría recuperar muchas 
cosas que hemos dejado olvidadas por el camino de la mitología del progreso [...]. Y 
nos ayudaría a escapar, con este enriquecimiento de nuestro horizonte, a la apatía y 
la desesperanza a que quiere condenarnos el discurso dominante en nuestro 
entorno, que nos ha llevado a este ‘tiempo de resignación política y de fatiga’ (2002: 
193-194). 

 

 Debemos, entre otras cosas sugiere Fontana: “...desintegrar el tipo de 

continuidad histórica falaz que se construye habitualmente en función de la voluntad 

de establecer una genealogía, esto es, una justificación, del objeto histórico que nos 

hemos propuesto explicar” (2002: 196) y, agrega Menezes, dejar a un lado las 

acusaciones de “herejía” y llenar de obstáculos al “genio creador”. Porque “¿cómo 

                                                 
24 Pol Pot puede ser considerado como un dictador ilustrado –genocida como Stalin–, debido a que fue enviado a 
París para ampliar sus estudios literarios y regresó a Camboya convertido en comunista. En 1963 es conocido con 
el alias de ‘Hermano Secretario’ o ‘Hermano número uno’. Se hace líder de la guerrilla jemer que durante 13 
años se enfrenta a la dictadura militar apoyada por los Estados Yankis. Con el respaldo de China, Pol Pot se 
proclama máximo líder de la “Nueva Kampuchea”. En cuanto al trato que se daba a la disidencia, bastan estas 
consignas: “El que proteste es un enemigo, el que se opone es un cadáver”, “los enfermos no necesitan comer”, 
“con el Angkar es un salto adelante prodigioso”. Algunos historiadores hablan de dos millones de muertos en 
manos de la dictadura, sobre una población de siete millones. Pol Pot muere en 1998 sin ser castigado por sus 
crímenes (Hernández, 1998: 50).      



defender una teoría nueva, que hostiliza el situacionismo cultural que, a su vez, se 

asienta en el situacionismo social y político?” Lo que ha ocasionado que “la pesquisa 

científica no pued[a] desenvolverse en ciertas direcciones que perjudiquen los 

intereses existentes” (Menezes, 1964: 436).       

 Asimismo, dice Fontana, es importante saber que  

 
...para entender las acciones de los hombres y las mujeres del pasado necesitamos 
averiguar lo que pensaban realmente, las esperanzas y temores que los movían, 
incluyendo también, o tal vez sobre todo, aquellas que, no habiéndose realizado, 
hemos perdido de vista (pero que se conservan en muchos de los textos más 
directos y personales que nos han legado, como pueden ser los diarios y las cartas). 
Sólo así podremos entender las razones que los llevaron a tomar sus decisiones 
(2002: 137). 

 

Por último, si utilizamos la idea de conocimiento “...para determinar exclusivamente a 

la información cuya veracidad ha sido puesta a prueba confrontándola con la 

realidad y ha demostrado reflejarla con una aproximación satisfactoria” (Pérez 

Tamayo, 1995: 18), entonces, por ejemplo, la descripción de la matanza de la 

Compañía bananera presente en el libro Cien años de soledad de García Márquez –

considerada por Carlos Monsiváis como bastante realista–, podríamos hablar de su 

utilidad como una “aproximación satisfactoria” de la realidad. Así, algunas novelas 

que intentaron retratar a los dictadores latinoamericanos nos proporcionan una idea 

de cómo se desarrollaron, los métodos y los recursos que utilizaron.    

 En el caso de la literatura, ésta forma parte de la representación cultural de 

las naciones –sin olvidar la universalidad del lenguaje impreso o escrito. Por lo que 

en las Relaciones Internacionales como disciplina, lejos de la hegemonía de los 

temas políticos, militares o económicos, “la consideración de la cultura como 

componente fundamental de identidad, proyección e influencia es un factor esencial 

que enriquece la contemplación del mundo internacional” (Pérez del Pozo, 2006: 

167).  

 Además, no se busca sólo formar escritores o historiadores, sino también, 

formar lectores, porque la lectura es un arte propio de la escritura (Arreola, 2002: 

218). Siguiendo a Américo Castro, se puede afirmar que no basta con descubrir la 

verdad, también es necesario difundirla, democratizarla (Araya, 1983: 31).  



En cuanto a la relación entre literatura y sociedad, para Octavio Paz:  

 
...el vínculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. 
La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o la niega. 
Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela [...]. La literatura es una respuesta a 
las preguntas sobre sí misma que se hace la sociedad pero esa respuesta es, casi 
siempre, inesperada: a la oscuridad de una época responde con el brillo enigmático 
de un Góngora o de un Mallarmé, a la claridad racional de la Ilustración con las 
visiones nocturnas del romanticismo. El caso de América Latina es un ejemplo de la 
intrincada complejidad de las relaciones entre historia y literatura (1985:161). 

 

 Es cierto que las novelas históricas no pueden adquirir un carácter científico ni 

sustituir la labor del historiador. No obstante, sí pueden servirle como fuentes 

interpretativas de una sociedad y un contexto25, permitiendo a los investigadores 

acercarse –por medio de una narrativa que busca alguna reacción del lector– a una 

forma distinta de interpretar la historia, tomándola obviamente como una realidad 

novelada. Recordando también que los actores de la historia son eso: actores, 

personajes, los cuales, no obstante que la perspectiva nos permite saber cuál es su 

final, nos sigue impresionando su desarrollo, el proceso histórico.  

 Al estudiar a los actores, el investigador va encontrando nuevas variantes –

motivos–  e influencias –circunstancias– que modifican o reafirman nuestras ideas 

de esos actores, ayudándonos a comprender el hecho histórico. Siendo así, cada 

sociedad juzga a los personajes de la historia, sean individuos aislados o pueblos 

enteros, es decir, se reafirma así misma y justifica su propia continuidad. En esto 

último cabe la trampa: inventar la historia, reinventarla hasta adaptarla a los deseos 

de la élite en el poder, haciendo prevalecer sus intereses y borrando o minimizando, 

cuando no justificando, sus crímenes.  

 

                                                 
25 La literatura ha servido en distintas épocas y lugares para diversos fines. Así, por ejemplo, en España los 
llamados cristianos viejos buscaron en la literatura su propio reflejo, un lugar donde glorificar sus hazañas, de 
ahí la productividad de “una literatura bélica, activa, conquistadora”. Para lo cual Lope de Vega es uno de sus 
mayores representantes, lo que lo convirtió, dice Araya, “para la época lo que Hollywood ha representado en el 
cine respecto de las películas de cowboys” (1983: 176).  



 

Capítulo 2 

El dictador latinoamericano 
 

Ahora, esas estatuas suyas descansarán en el fondo del mar [...]. Y allá por 
el año 2500 o 3000 las encontrará la pala de una draga, devolviéndolas a la 
luz [...] Pasará lo mismo con que las esculturas romanas de mala época [...]: 
sólo se sabe de ellas que son imágenes de un Gladiador, Un Patricio, Un 
Centurión. Los nombres se perdieron. En el caso suyo se dirá: ‘Busto, 
estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y serán tantos todavía, en este 
hemisferio, que el nombre será lo de menos’.  

Alejo Carpentier, El recurso del método         
 
 

2.1. Antecedentes del dictador latinoamericano 

Los dictadores latinoamericanos tienen su origen en los caudillos, centralistas o 

federalistas, que lucharon por la independencia de América Latina. Es en el periodo 

de la búsqueda de independencia cuando, escribe Octavio Paz, “la imagen del 

‘dictador hispanoamericano’ aparece ya, en embrión, en la del ‘libertador’” 

(2004:133; también: Portuondo, 1979: 13).  

Si el supuesto libertador quiere conservar su poder, debe cometer toda clase 

de crímenes hasta convertirse en el nuevo tirano. Como señala Stefan Zweig: es 

“uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trágico de sus 

caudillos: sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla”, en especial 

cuando “los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas” (s/f: 52-53). 

Pero el dictador culpará a otro por esas acciones o serán justificadas por el caos 

reinante. Justamente en América Latina existía un campo fértil para el surgimiento 

de hombres que se adueñaran del poder: “la inestabilidad política [...] comenzó al 

otro día de la Independencia” (Paz, 1985: 120).   

Escribió Simón Bolívar en 1830: “He mandado durante veinte años, y en todo 

ese tiempo no he sacado más que unos pocos resultados seguros: 1) la América 

española es para nosotros ingobernable; 2) el que trabaja por una revolución, labra 

en el mar; 3) lo único que hay que hacer en América es emigrar” (citado por 

Chesnais, 1988:201). Desde 1822, Bolívar se había mantenido aplacando las 

insurrecciones en los territorios liberados del gobierno español. Su último esfuerzo 



por conseguir la unidad y la estabilidad será el Congreso de Panamá en 1928, 

mismo que fracasa ante el localismo de los territorios y la consolidación del 

caudillismo. El caudillismo es la respuesta de los generales que lucharon la 

independencia para convertirse en políticos; aunque principalmente lo harán 

aquellos que se mantuvieron al margen, esperando la oportunidad de asaltar el 

poder, tal es el caso, por ejemplo, del chileno Diego Portales y del argentino Juan 

Manuel de Rosas (Ramos, 1983: 13-15).  

Siguiendo lo anterior, para Carlos Rangel  

 
...la persistencia de esa confusión es la causa del fracaso relativo de Iberoamérica. 
La incapacidad para ponerse de acuerdo, la falta de consenso social y de madurez 
política de la sociedad civil, explican [...] la ausencia de democracia. Viene a ser el 
humus, sin el que, lo mismo en África que en América, sólo las dictaduras militares 
pueden sobrevivir (citado por Chesnais, 1988:201). 

 

Pero bien puede responder a lo anterior lo escrito por José Martí (1853-1895), 

cuando señala que “la incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que 

se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de 

composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica 

libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia”. Por 

tanto, continúa, “las Repúblicas han purgado en tiranías su incapacidad para 

conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y 

gobernar con ellos” (1976: 259).  

Es decir que, en palabras de Octavio Paz, los caudillos inventaron “...países 

que no eran viables ni en lo político ni en lo económico y que, además carecían de 

verdadera fisonomía nacional. Contra las previsiones del sentido común, han 

subsistido gracias al azar histórico y a la complicidad entre las oligarquías locales, 

las dictaduras y el imperialismo” (1985: 169).  

En pleno siglo XX, los gobiernos latinoamericanos creyeron que bastaba un 

decreto para “trasladar las leyes progresistas del Occidente a Venezuela, Bolivia o 

Guatemala, para transformarnos en naciones democráticas y prósperas”; lo que en 

realidad se hizo fue crear dos naciones: “la nación legal y la nación real” (Fuentes, 

1990: 27).   



Las luchas intestinas de cada nación dan lugar a sus propios dictadores, que 

vienen a completar el cuadro que ha dejado el sistema español, esto es: la Iglesia, el 

Ejército y la Oligarquía26 (Paz, 2004: 134). El poder que dejó España fue retomado 

por dos grupos: “el económico en las oligarquías nativas y el político en los 

militares”. A las oligarquías les resultó imposible gobernar al no contar con bases 

políticas, debido a que se encontraban  

 
Compuestas por latifundistas y comerciantes, habían vivido supeditadas a la 
autoridad y carecían tanto de experiencia política como de influencia en la población. 
En cambio, la ascendencia de los clérigos era enorme y, en menor grado, la de los 
abogados, médicos y otros miembros de las profesiones liberales. Estos grupos –
germen de la clase intelectual moderna– abrazaron inmediatamente y con fervor las 
ideologías de la época; unos fueron liberales y otros conservadores. La otra fuerza, la 
decisiva, era la de los militares. En países sin experiencia democrática, con 
oligarquías ricas y gobiernos pobres, la lucha entre las facciones políticas 
desemboca fatalmente en la violencia. Los liberales no fueron menos violentos que 
los conservadores [...]. La guerra civil endémica produjo el militarismo y el militarismo 
a las dictaduras (Paz, 1985: 169-170).    

 

El dictador, hombre que se ha alza con la victoria sobre sus enemigos, se 

convierte en el “Jefe con la boca henchida de fórmulas legales y patrióticas, ahora 

aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo hispano: los grandes intereses 

del capitalismo extranjero” (Paz, 2004: 134). También, dice Juan Liscano: “el 

déspota hispanoamericano de extracción popular y condición mestiza, [resulta] un 

traidor a su casta o a su clase. Odia en el pueblo, lo que hay de pueblo en él mismo” 

(citado por Ramos, 1983: 111-112).  

En el caso mexicano, por ejemplo, Santa Anna, nos dice Octavio Paz: fue 

“alternativamente liberal y conservador, guardián de la libertad y vendedor del país, 

[...] es uno de los arquetipos del dictador latinoamericano: al final de su carrera 

política ordena honras fúnebres para la pierna que pierde en una batalla y se declara 

Alteza Serenísima” (2004: 136). Otro ejemplo mexicano que da Octavio Paz es el de 

                                                 
26 Por ejemplo, en el caso de México, al momento de lograr su independencia el país se quedó con “...dos actores 
políticos modernos y dos tradicionales. Entre los primeros se contaban las elites regionales, deseosas de 
autonomía política y celosas de sus intereses locales. Junto a ellas, otra elite, la de los mandos en parte criollos, 
en parte españoles, de un ejército organizado en la última parte del siglo XVIII y fogueado en las guerras de 
insurgencia. Por el lado de los actores políticos tradicionales se encontraban la Iglesia, o mejor dicho el alto clero, 
con intereses [...] en torno de sus propiedades, de su capacidad económica y del mantenimiento del fuero 
eclesiástico” (Medina Peña, 2004: 64).          



Porfirio Díaz, resultado del militarismo surgido de las guerras civiles del siglo XIX; en 

este caso, pese a que los liberales obtuvieron la victoria, “no pudieron implantar la 

verdadera democracia sino un régimen autoritario enmascarado de democracia”. 

Mismo que enarbolando también la bandera del liberalismo y el positivismo, se 

sostuvo durante treinta años (1985: 151, 155). 

En cuanto a la intervención de los Estados Yankis en la región, si bien no 

crearon la inestabilidad –en algunos países más tarde sí lo harán–, se aprovechan de 

ésta y la fomentan ante los beneficios que logran obtener. Siendo esa inestabilidad la 

que les facilita su dominación económica y militar (Paz, 1985: 120, 171). 

 

2.2. El dictador latinoamericano: recursos y método s 

El dictador habla de verdades absolutas, inclusive de su propia eternidad; habla de 

la invulnerabilidad de su gobierno27; de la fortaleza de sus costumbres, ahora 

divinizadas. En el caso del periodo que tratamos, habla de la fuerza moral de 

Occidente y la religión cristiana en contra del totalitarismo comunista –se acepta en 

cambio el autoritarismo. John Passmore critica bien esa actitud cuando dice que  

 
...reconociendo lo poco que se puede asegurar, nos liberaremos de cualquier tipo de 
dogmatismo, de esa actitud mental que en el siglo dieciocho llamaban ‘entusiasmo’ y 
que hoy llamaríamos ‘fanatismo’, uno de cuyos factores es la creencia de que hay 
verdades que se pueden establecer de forma tal que cualquiera que no consiga 
reconocerlas debe de ser moralmente perverso y que, por lo tanto, puede ser 
exterminado justamente (en Magee, 2001: 166-167). 

 

En los discursos frente a una multitud, desde los años treinta y 

desarrollándose ampliamente en Europa con Hitler y Stalin, el dictador aumenta su 

“arsenal de elementos técnicos” (Huxley, 2005) para ejercer un amplio control de esa 

masa que se conmociona y aplaude, que se agita y vocifera improperios contra los 
                                                 
27 Considera Vizinczey que “la tiranía se alimenta de la idea de que uno no tiene elección y debe obrar tal como 
está obligado a hacerlo”. Sin embargo, agrega, “los excluidos del poder no tienen otra elección que trabajar para 
la reforma o recurrir al crimen privado; sólo los que están en el poder o tienen acceso al poder, administrativo o 
militar, pueden hacer mal a un número de personas suficiente para hacer estallar una revolución” (1992: 82, 208). 
Así, escribe Zweig, “no se le perdona a un hombre, durante semanas, durante meses, la imposición del miedo que 
destroza el alma con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la 
Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de un solo hombre sin odiarle. Y este odio 
de los subyugados fermenta subterráneamente en todos los círculos” (s/f: 78). La solución para esto último por 
parte del dictador, es dirigir la atención de la masa hacia otros enemigos, reales o imaginarios.  



enemigos de la patria, que se dirige como un solo cuerpo hacia un objetivo; 

momento en el que el dictador se engrandece. Pero necesita saber manejar a esa 

multitud, su discurso debe ser efectivo y llevar a ese cuerpo amorfo hacia donde él 

quiere. Debe saber “¿qué es necesario para emocionar y arrastrar a la multitud? 

¿Qué es necesario para conmover y persuadir a la mayoría?” Es decir, sostener “un 

ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides 

et sonantes” (Leclerc, 2006: 11).  

Escribió Bertolt Brecht con respecto a los discursos de los gobernantes:  

 
Los mensajes de los hombres de Estado [...] no son arranques impulsivos y 
espontáneos. Son elaborados y reelaborados desde muchos puntos de vista y se fija 
una fecha para su lectura [...]. Entabla un duelo personal con otros individuos, con 
ministros extranjeros o con políticos. Lanza furibundas imprecaciones al estilo de los 
héroes homéricos, pregona su indignación, da a entender que está haciendo un gran 
esfuerzo para no saltarle al cuello al adversario: lo desafía llamándolo por su nombre, 
se burla de él (citado por García Canclini, 2001: 153-154). 
 

Toda dictadura dice respetar el orden democrático. Las dictaduras buscan la 

legitimidad democrática, su “autoridad moral” (Paz, 1985: 174). Por lo cual, el siglo 

XX latinoamericano está repleto de países que tenían constituciones democráticas y 

en realidad actuaban como gobiernos autoritarios o dictatoriales, tiranías que 

demostraban una vez más la continuidad del “divorcio entre la realidad legal y la 

realidad política” (Paz, 1985: 172).  

Siguiendo a Robert Michels, para Rosendo Bolívar el líder asume una 

condición de ser indispensable, insuperable, dejando a un lado su condición de 

servidor para ocupar el lugar de amo, convirtiendo toda oposición a su soberana 

voluntad en una actividad “antidemocrática, ya que el elegido actúa legalmente como 

representante de la voluntad colectiva”. Por tanto, en cuanto los líderes logran 

triunfar “enarbolando los derechos agraviados de la masa, al derrocar a la odiosa 

tiranía de sus predecesores y al alcanzar el poder a su turno, sufren una 

transformación que los hace muy semejantes a los tiranos destronados” (Bolívar 

Meza, 2002: 401, 404).     

Algunos dictadores disfrazan sus acciones adoptando “...un sermoneo 

constante cuyo tema es que nuestros sentimientos, pensamientos y deseos son 



insignificantes, que no somos nadie y debemos vivir como nos dictan otras personas 

que desean y piensan por nosotros” (Vizinczey, 1992: 300). Entonces, por ejemplo, 

escribe Sabato: Rosenberg y Goebbles, miembros del nazismo, eran conscientes de 

la necesidad de acercarse teóricamente a las masas, considerando que “el garrote 

es una excelente cosa; pero si se lo puede enarbolar y descargar según los 

postulados de un sistema filosófico, mejor28” (1984:88).     

El tirano se sirve de los medios de comunicación, que dejan de serlo para 

convertirse en medios de información y desinformación. La prensa, pensaba Michels, 

es el medio idóneo de los líderes para atacar a sus adversarios y generar en la 

mentalidad de las masas una imagen mítica (en Bolívar Meza, 2002: 401).  

Cuando el dictador se convierte en un estorbo tanto para las potencias 

extranjeras como para las clases privilegiadas y que éstas, de un momento a otro, 

ven limitadas sus ganancias, entonces las conspiraciones comienzan y se prepara la 

revolución política29. Así, por ejemplo, con la revolución sandinista ganando 

espacios,  escribe Henry Ruiz:  

 
...en 1973 Somoza se ha enajenado al resto de la burguesía. Se mete en el terreno 
de los bancos, invade el terreno financiero y entra en choque con la burguesía 
financiera [...]. Ya no le bastó dominar los medios de producción [...], convirtiéndose 
en un peligro para las reglas que él mismo había determinado para la burguesía... 30 
Con el terremoto (1972, en Managua), Somoza rompe esas reglas y la invasión le 
significó enemistad, celos [...]. De esa manera lo que hace Somoza es inclinar la 
balanza en su contra (citado por Borge, 1989: 414).    

 

Lo que pretendían esas clases era un cambio de gobierno y no del sistema 

que mantiene sus privilegios, amenazados por un Somoza desesperado, que no 

                                                 
28 En cuanto a la política cultural del nazismo, “como dirá Himmeler a propósito de las polémicas suscitadas por 
la supuesta Crónica de Uralinde (un texto seudoantiguo, fabricado por un docente universitario de probada fe 
nazi): ‘En todo este enojoso asunto nos interesa una sola cosa: proyectar en el pasado el cuadro de nuestra nación, 
tal como lo concebimos para el futuro’” (citado por Cottone, 1984: 187).  
29 Cuando las ambiciones del dictador pierden toda proporción y han dejado de beneficiar a las otras clases, hay 
un punto de quiebra en el que las clases privilegiadas ya no quieren mantener al dictador, por lo que, escribe 
Aristóteles, “si un régimen ha de perdurar, es preciso que todos los elementos de la ciudad [aunque basta con las 
elites del poder] deseen de consuno su existencia y perduración sobre las mismas bases” (1999: 189).  
30 Cuando un Estado, además de privar de su libertad y, lo más importante, su propiedad a la mayoría, ataca a la 
élite que antes protegía, dicha élite entonces esperará el momento adecuado para desprenderse del Estado y 
dirigir a la masa en un acto de rebelión, no para destruir la institución estatal, sino para cambiar a sus dirigentes. 
Las grandes revoluciones sólo ocurren cuando la élite descontenta no puede controlar el movimiento que puso en 
marcha (Montenegro, 2004: 21).   



entendió que “la igualdad en la riqueza es pues uno de los factores que contribuyen 

a impedir los disturbios entre los ciudadanos, pero en suma no es de importancia. 

Las clases superiores, en efecto, pueden irritarse por considerarse dignas de una 

porción mayor, y por esto vemos que a menudo conspiran y se sublevan” 

(Aristóteles, 1999:184). 

 Surge un nacionalismo en los dictadores cuando las potencias extranjeras les 

retiran su apoyo. Pero no es más que un nacionalismo desesperado, contrario al 

“...nacionalismo que repite lo maravilloso que somos o, quizá, hemos sido o seremos, 

un nacionalismo como fantasía [...]. Apto para encubrir toda clase de impotencias, 

incluyendo la que aquejan a los grupos políticos en apuros”. Hasta que, finalmente, el 

fervor de su nacionalismo “se descubre como uno de los tantos callejones sin salida 

con que se expresa la impotencia o el abuso de poder” (Pereda, 2007: 44, 46).   

Es en el Estado de excepción, declarado ante un peligro real o imaginario, que 

el Estado tiene la libertad de ejercer “...el poder puro y la dominación pura: el 

arquetipo del poder, es decir el reino absoluto de una voluntad que tiene los medios 

de romper cualquier resistencia; el arquetipo de la dominación, es decir que quien da 

una orden ‘encuentra una obediencia pronta, automática, estereotipada’” (Gueniffey, 

2004: 8).  

Toda tiranía necesita una amenaza que la justifique, así que cuando el 

enemigo no existe, entonces lo inventa (Paz, 1985: 98). Siendo la crisis económica y 

el descontento social el campo de cultivo en el que los militares pueden justificar su 

intervención (Philip, 1984: 62). Es el caso de las dictaduras militares 

latinoamericanas, que buscaron su justificación en proclamarse como “un remedio 

excepcional y provisional contra el desorden y los excesos de la demagogia o contra 

las amenazas del exterior o, en fin, contra el ‘comunismo’”, representado por “todos 

los inconformes, los disidentes y los críticos” (Paz, 1985: 123). Las dictaduras 

militares suspenden  

 
...los partidos, sindicatos y otros mecanismos de agrupamiento, movilización y 
cooperación colectiva. La represión intentó remodelar el espacio público reduciendo 
la participación social a la inserción de cada individuo en los beneficios del consumo 
y la especulación financiera. Los medios se convirtieron hasta cierto punto en los 
grandes mediadores y mediatizadores, y por tanto en sustitutos de otras 
interacciones colectivas (García Canclini, 2001: 269). 



 

Los militares latinoamericanos golpistas se nutrieron con las enseñanzas de 

los totalitarismos europeos y los métodos de represión industrial31, tal es el caso del 

exterminio judío, que refleja cómo, primero, se suprime al individuo, 

deshumanizándolo mediante la tortura y la degradación, hasta que ya no es más que 

una masa amorfa. Pese a no ser campos de concentración, América Latina contaba 

con centenares de cárceles secretas, algunas no tan secretas32 –sin hablar de las 

villas miseria, las casas de cartón o los círculos de pobreza que se establecen en las 

periferias del poder y la riqueza; o los ghettos en los Estados Yankis (Paz, 2004: 66). 

También utilizaron medidas creadas por los militares franceses al combatir al 

Frente de Liberación en Argelia y que contemplaban, entre otras acciones, la 

“desaparición de personas y la actividad de los ‘escuadrones de la muerte’” (Ansaldi, 

2006: 89). Así, escribe Octavio Paz,  

 
...la persecución comienza contra grupos aislados –razas, clases, disidentes, 
sospechosos–, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del 
pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos sociales o contribuye 
a su persecución, pues se exasperan los odios internos. Todos se vuelven cómplices 
y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya 
no hay sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se transforma 
muy fácilmente en perseguido. Basta una vuelta de la máquina política. Y nadie 
escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes (2004: 76).   
 

Una dictadura no puede darse el gusto de fallar, de fracasar en alguna 

empresa, como fue el caso de la dictadura Argentina en su derrota de la Guerra de 

las Malvinas en 1982, porque “...todo credo espiritual, toda concepción vital queda 

rota en sus más íntimas potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su 

infalibilidad” (Zweig, s/f: 89; también: Paramio, 1980: 236). El tirano, “si [...] ha de 

                                                 
31 La Escuela de las Américas, instalada en la zona yanki del Canal de Panamá, había producido cada año 1400 
militares latinoamericanos, siendo algunos “políticamente elegidos” para visitar los Estados Yankis. La School of 
the Americas declarará con satisfacción “que ‘la teología de la liberación... fue derrotada con la ayuda del ejército 
de Estados Unidos’, gracias en buena medida a la instrucción que proporcionó a oficiales militares de los Estados 
satélites” (Chomsky, 2004: 19, 260).  
32 El que algunas cárceles fueran conocidas, respondía a la lógica del terror de la dictadura, porque, como escribe 
Zweig, debido a “...la cobardía de las gentes [...] un gesto feroz y un ademán de terror ahorran casi siempre el 
terror mismo” (s/f: 52). Además, continúa, “por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuenta, historia 
del valor humano; es también historia de la cobardía humana. Y la política no es [...] guía de la opinión pública, 
sino inclinación humillante de los caudillos [...] ante la instancia que ellos mismos han creado e influenciado” 
(s/f: 53). 



gobernar, y seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido 

de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la 

creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores” 

(Orwell, 2002: 265). 

A pesar de que la violencia de las dictaduras militares aparenta ser irracional, 

provocada por el temor a los enemigos y la posibilidad de sufrir la misma suerte que 

sus adversarios, Galeano considera que “la violencia ‘irracional’ de las dictaduras no 

tiene nada de irracional: la dictadura no es el dictador, sino el sistema que la hace 

necesaria para prevenir la explosión de las tensiones políticas y sociales33” (1991: 

100). 

El Estado dice luchar contra los males que aquejan a otras naciones y, por 

tanto, no escatima esfuerzos en encarcelar y matar, en prohibir y oprimir. Así, se vive 

en una realidad irracional. ¿Cómo se logra? Transformando las mentes de las 

personas y unificándolas por medio del temor: hacerlos una masa que grita y 

aplaude, se molesta y ataca como una sola mano ante la orden militar, ante un 

movimiento del poder.   

 
La cultura de la violencia34 en la segunda mitad del siglo XX, en América Latina, se 

incrementa principalmente durante los años setenta, década en que las dictaduras y 

su autoritarismo se justifican con la Seguridad Nacional y como un mal menor frente 

al otro gran mal: el comunismo y su totalitarismo, auspiciado por la URSS y Cuba.  

Esas dictaduras tenían como uno de sus principales objetivos suprimir a los 

escritores y demás pensadores subversivos –por libres, inconformes.  

Roa Bastos, en el artículo “El texto cautivo”, nos dice que  

 
...hablar de la funesta influencia del poder cultural no es olvidar el poder político 
represivo, agente y responsable principal de todos estos males, instalado 

                                                 
33 Muchos años antes había escrito A. Schopenhauer: “Uno puede obrar de forma sumamente racional, o sea 
reflexiva, prudente, consecuente, sistemática y metódicamente, y sin embargo, seguir las máximas más 
interesadas, injustas y hasta infames... Racional y vicioso pueden muy bien unirse e incluso solamente por su 
unión son posibles los crímenes grandes y de amplio alcance” (citado por Grave, 2006: 21).  
34 Para Margulis: “La cultura es un conjunto de respuestas colectivas a las necesidades vitales [...]. La cultura 
implica un lenguaje, sistemas valorativos y sistemas compartidos de percepción y organización del mundo en la 
conciencia de los hombres, que hacen posible la comunicación”. Por lo que, añade, “todo grupo social tiene 
posibilidades de fabricar cultura; toda clase social y todo conjunto humano pueden generar sistemas de respuestas 
frente a sus necesidades y a la situación económico-social en que están inmersos” (1991: 41-42). 



despóticamente en la mayor parte de nuestros países. Pero en la medida en que la 
existencia y la acción del poder cultural supone -desde luego falazmente- el apoyo 
organizado y masivo a favor de la cultura por parte del formidable aparato del capital 
financiero internacional, la existencia y la acción del poder político represivo implica 
de hecho la imposibilidad de toda acción y expresión cultural más o menos 
constructiva y coherente (citado por Tedio, 2004).    
 

Dictaduras como las latinoamericanas hicieron a un lado su función ideal de 

asegurar la felicidad y la vida de los individuos, evitándoles una muerte violenta 

(Hobbes); por el contrario, oprimieron y persiguieron a los individuos, 

manteniéndolos en constante estado de alarma ante la posibilidad de ser cazados  

por la policía política.  

 

2.3. El poder: locura y soledad   

Cierto tipo de poder puede ser compartido o delegado; no así el poder absoluto. El 

dictador es el poder de uno solo. Poder sin ley, sin planificación, ejercido en función 

del interés del dictador. Su poder no responde a leyes ni a la legalidad, sino a su 

propia existencia: la ley o la legalidad resultan tan sólo “funciones de poder”. En 

consecuencia, el poder del Estado –el dictador es el Estado mismo– hace de la 

represión –ya sea torturar, matar, controlar o prohibir– algo legal dentro del sistema 

de la Seguridad Nacional (Del Barco y Bruno, 1980: 279).  

Encerrado en su dictadura, extranjero en la casa de gobierno, su atalaya: el 

dictador se esconde detrás de la imagen mítica y del largo dictado, el monólogo 

solitario (Georges Henein en: Lacouture, 1973: 133-136). La soledad del dictador es 

la soledad que nace del temor a perder el poder, de la necesidad de mantenerse, por 

todos los medios, superior al resto, de ser diferente a los demás: ahí radica su 

soledad, porque ya no puede sentirse parte de aquellos que lo rodean, enemigos 

todos (Paz, 2004: 21-22). Para Platón, los tiranos no pueden tener amigos “...porque 

es un signo de carácter tiránico el no conocer la verdadera libertad, ni la verdadera 

amistad... Y si es el más malo de los hombres, ¿no será también el más desdichado, 

y no lo será tanto más cuanto por más tiempo y de una manera más absoluta haya 

ejercido la tiranía?” (citado por Ramos, 1983: 51-52).  



Temeroso de perder el poder adquirido –esa fuerza que le permite decidir el 

destino de una nación y de cada uno de sus habitantes– y consciente de la 

posibilidad del tiranicidio frente a un tirano y/o usurpador, en lugar de preocuparse 

de no provocar el descontento mediante medidas que beneficien a los ciudadanos, 

por el contrario se hacen “más feroces e inflexibles” (Hume, 1965: 73-74). 

Consecuentemente, para el gobierno despótico “...la única regla [...] conocida y 

reconocida [será] la del uso y la práctica; la razón es una guía tan incierta que estará 

siempre expuesta a la duda y a la controversia” (Hume, 1965: 110). El dictador no 

sólo es el jefe de Estado: se considera el Estado35.  

 Para George Orwell, la dictadura es un fin y no un medio: “no se establece 

una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para 

establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la persecución 

misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no 

es más que el poder” (Orwell, 2002: 305).      

Como explica Norberto Bobbio: “tener poder quiere decir tener la capacidad 

de determinar el comportamiento de los demás, de hacer que los demás hagan lo 

que espontáneamente no harían”, siendo el mejor instrumento para lograrlo el 

miedo, debido a que “el miedo tiene un efecto paralizante. Te desanima a hacer lo 

que querías y te constriñe a hacer lo que no querías” (citado por Campbell, 1994: 

159).  

El dictador, mirando al mundo por encima de los demás, “...desde su nube 

imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la 

sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia” (Zweig, s/f: 98). Cuando 

los militares establecen una dictadura o su democracia,  

 

                                                 
35 El Estado, escribe Engels, es “...un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; 
es la confesión de que esa sociedad se pone en una irremediable contradicción consigo misma, y está dividida por 
antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurar [...]. [Haciéndose] necesario un poder que domine 
[...] a la sociedad y se encargue de dirimir el conflicto o mantenerlo dentro de los límites de ‘orden’” (1983: 212). 
Para R. H. Tawney, “el Estado nacional que no reconoce superior, símbolo del orden en el interior de las 
naciones y de la anarquía entre ellas, tiene una aureola de grandes realizaciones, pero está manchado con 
crímenes atroces” (introducción a Mayer, 1966: XV). Así, “...es probable –hace decir Platón a Sócrates– que 
nuestros gobernantes se vean obligados a utilizar ampliamente mentiras y engaños en beneficio de los 
gobernados” (en Mayer, 1966: 24, 151).      



...la línea del partido es clara, manifiesta y explícita, anunciada por el Ministerio de la 
Verdad o evidenciada por otros sistemas. Y debe ser obedecida públicamente; el 
precio de la desobediencia puede ir desde la prisión y el exilio en condiciones 
terribles, como en la Unión Soviética y sus satélites de Europa del Este, hasta 
espantosas torturas, violaciones, mutilaciones y genocidios, como en un dominio 
típico de Estados Unidos como es el caso de El Salvador (Chomsky, 2004: 55).  

 

El Poder, comenta Erich Fromm, priva de la realidad común a quien lo posee, 

hace que el hombre se sienta “...capaz de imaginar que es casi como Dios, por su 

poder, hasta que reafirma su falta de felicidad y de todas maneras se encuentra con 

un grave vacío, nada que le interese... es el aburrimiento total” (citado por Moirón, 

1986: 77). En el caso de El otoño del patriarca, el Patriarca se siente divino al curar 

leprosos, controlar el tiempo, etcétera. Hace, o al menos intenta, que sus “delirios 

megalómanos” sustituyan a la realidad: hacer que su realidad sea la de los demás 

(Ramos, 1983: 66, 70).  

Aislado, extrañado, el dictador sólo se tiene a él y a su poder, su capacidad de 

decidir quién vive o muere, quién gana o cae en desgracia. Necesita del poder y se 

siente víctima de él. Así, con tanto poder, crea su propia realidad y ella también le 

sirve para alejarse de los demás. Prueba sus límites y cree superarlos todos, incluso 

el de su propia muerte, de la que parece sentirse inmune; aunque la teme. El poder 

inventa su propia realidad, le permite tratar por distintos medios de hacer que los 

demás se adapten a él (Campbell, 1994: 15). Sin embargo, siguiendo a Miguel 

Morey, el poder nunca podrá ser tenido, solamente se le puede ejercer (en 

Campbell, 1994: 50). 

El dictador es un niño, solo y rodeado de demonios, con la libertad de 

enfrentar, por medio de otros, los peligros y de dejar libres sus deseos sexuales y 

asesinos. Es este el hombre que representa a una nación en las relaciones 

internacionales. Siendo que, escribe Campbell: “los monarcas absolutos y los 

dictadores se aproximan siempre a la realización del sueño de los niños: imaginar 

que el mundo no opone ninguna resistencia a su voluntad” (1994: 79).  

Además, aunque “el poder engendra realidad, manipulándola y 

sistematizándola, [...] también produce fantasías: la ficción, la inventiva, la mentira 

del poder” (Campbell, 1994: 141). La realidad externa y la que el dictador se ha 

creado se confunden, mientras “el mundo sigue su curso sin tomarlo en cuenta”. 



Siendo el exceso de su propia obsesión, el poder, la que provoca su caída (Ramos, 

1983: 146).  

Este poder, conforme se libera y aumenta su campo de acción, hace que 

quien lo aplique pueda mantener su crueldad impunemente, dejando a un lado 

cualquier norma social. El único poder absoluto es el de la muerte: tener la 

capacidad de darla, de decidir quién vive y quién muere (Amara, 1998: 15, 283). 

El tirano tiene la sensación de un poder ilimitado para realizar sus deseos y 

“...sus partidarios están en libertad de esperarlo todo de su favor; sus enemigos 

provocan su ambición con sus miedos mediante la violencia de su oposición; y como 

el gobierno cae en estado de fermentación, todo ánimo corrupto, en el estado, se 

junta naturalmente a él” (Hume, 1965: 85). Los hombres se reúnen entorno al poder, 

para que los controle, para salvarlos de la violencia, que suele ser “el origen de todo 

poder [...]. La contención de la violencia. La fuerza en potencia” (Campbell, 1994: 16-

17).   

En el momento que se hace creer a los individuos que son incapaces de 

mandarse ellos solos, dice Nietzsche, es entonces cuando “con más ahínco busca 

alguien que mande con severidad, un dios, un príncipe, un Estado, un médico, un 

confesor, un dogma, una norma” (2001: 237). Por tanto, señala Nietzsche, “cuando 

un hombre llega a adquirir la convicción profunda de que es menester que sea 

mandado, se vuelve creyente” (2001: 238).  

El poder se encuentra determinado por sus relaciones, una relación dialéctica 

entre quien tiene el poder y quienes no lo tienen. Lo que convierte al poder en “un 

campo de relaciones [...], una intimidación”. Para Tolstoi, dice Campbell, el poder es 

“la suma de las voluntades transmitida a un solo personaje [...]. Bajo la condición de 

que una sola persona exprese la voluntad de todos los hombres” (1994: 24-25). Sin 

embargo, el exceso de poder deriva en el deseo de hacer de la voluntad de un solo 

hombre la voluntad de todos los demás. Sólo la muerte detiene el deseo de un 

mayor poder, no sin antes llevar a grados extremos la violencia para mantener el 

poder (1994: 27).  

La gloria, obtenida mediante la derrota del otro, se va desarrollando hasta 

convertirse en un camino de vida en el que “la pasión del poder”, vinculado a la 



violencia, responde al sufrimiento del otro o, en el mejor de los casos, su desprecio 

(Ramos, 1983: 63). Para Hannah Arendt: “cada disminución del poder constituye una 

invitación abierta a la violencia. Y eso ocurre porque quienes tienen el poder y 

sienten que se desliza de sus manos [...], siempre han tenido dificultad en resistir la 

tentación de sustituirlo por la violencia” (citado por Campbell, 1994: 159).  

El dictador es la máxima expresión del poder en cuanto a preservación de sí 

mismo. No necesita seguir ninguna Constitución que lo limite o le reste poder –las 

leyes las va a haciendo según el momento–, lo que es, para Campbell, “un principio 

de realidad, o más bien: [...] del principio del poder” (1994: 40).   

Todo el aparato propagandístico que rodea al dictador es sólo el medio para 

recordarles a los demás que él manda, él es quien decide por la vida de todos y si el 

cae, caen todos. Además, mientras menos legítimo sea un gobierno, necesitará 

mayor cantidad de propaganda; haciendo parecer que la legitimidad tan bien puede 

ser tomada, como una propiedad. No importa que en ocasiones se muestren algunas 

verdades, porque sólo sirven para crear o mantener intactas las grandes mentiras 

(Campbell, 1994: 60, 70-71, 58).  

No basta con tener el poder, también se necesita aparentarlo, dejar la imagen 

clavada en el cerebro de los súbditos (Campbell, 1994: 42): la realidad del dictador 

desaparece para ser sustituida por su imagen, su mito (Ramos, 1983: 137). Luis 

Javier Garrido considera que   

 
...al hacer enormes erogaciones para promocionarse lo mismo en el país que en el 
exterior, confirma así el principio aplicable a todos los regímenes autoritarios: que 
quienes detentan el poder antidemocráticamente, a fin de poder gobernar, es decir 
para mantenerse en el poder [...], no pueden hacerlo sin el arma de la propaganda. 
No se trata tan sólo de una obsesión personal por fabricarse una imagen, sino de un 
requerimiento para ejercer el poder (citado por Campbell, 1994: 128). 

 

El dictador también suele servirse de la Iglesia36 y ésta resulta “cómplice por 

omisión”, al mantenerse al margen, velando sus intereses y criticando a quienes 

intenten, inclusive dentro de la misma Iglesia, algún cambio. En la novelística sobre 
                                                 
36 Escribe Luis Buñuel en sus memorias, ante el triunfo del fascismo en España: “Toda mi vida me ha 
impresionado enormemente la famosa fotografía en que, ante la Catedral de Santiago de Compostela, se ve a 
unos dignatarios eclesiásticos, revestidos con sus ornamentos sacerdotales haciendo el saludo fascista junto a 
varios oficiales. Dios y la patria están allí codo con codo. No nos traían más que represión y sangre” (Buñuel, 
2001: 199). 



las dictaduras, la Iglesia es vista negativamente por su cooperación o indiferencia. 

No obstante, dice Ramos, al construirse el dictador una imagen de ser supremo, de 

dios, participando “de su mismo mito y contribuye[ndo] a enriquecerlo y a 

perpetuarlo”, la iglesia resulta “totalmente prescindible” (Ramos, 1983: 93, 95). 

Siendo, según García Márquez, el dictador “el único ser mitológico que ha producido 

América Latina” (citado por Ramos, 1983: 125).  

La policía secreta, presente en toda dictadura, es ese tentáculo del poder que 

ataca sin ser visto, es un rumor que infunde miedo y que no rinden cuentas más que 

al dictador. Escribe al respecto Elías Canetti: “Nada teme más el hombre que ser 

tocado por lo desconocido. Desea saber quién lo agarra: le quiere reconocer o, al 

menos, [...] clasificar” (citado por Campbell, 1994: 56). No obstante, el dictador debe 

enfrentarse a quien dirija los aparatos de represión no oficiales, es decir, cuidarse de 

no compartir un poder con quien podría en un giro de las condiciones políticas 

arrebatarle el poder; para lo cual debe él mismo hacerse cargo de la represión y sus 

medios.   

Stefan Zweig considera que “nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a 

la masa, como el miedo de lo invisible” (s/f: 68). El terror más temible es aquel que 

no se puede ver o tocar: el miedo a lo que puede suceder, miedo al castigo por 

cualquier acto involuntario que nos separe de nuestras relaciones con los objetos 

privados que hemos acumulado con amarga insistencia. Como referente europeo 

tenemos, por mencionar sólo uno, al nazismo, en donde los alemanes     

 
...en un proceso que asombra por su rapidez, renunciaron a su individualidad para 
imbuirse al unísono con los valores de la organización en el poder, y convertirse en 
miembros malignamente idénticos de una maquinaria tiránica y aplastante [...]. Al 
ejercer la crueldad demostraban el poderío del grupo dominante, y la ostentaban 
como terrorismo ejemplar contra toda insubordinación [...]. La transformación 
maligna, súbita y sistemática, de un grupo social determinado, ha tendido a repetirse 
en varios pueblos y en diversos pueblos y en diversas circunstancias. El estalinismo, 
la dictadura militar argentina y chilena, los khmers en Cambodia, son ejemplos 
apabullantes. Nada resulta más inquietante que esta desindividualización 
generalizada, por la que miles o centenares de miles dejan de ser cada quien sí 
mismos, para identificarse según el modelo colectivo despótico (Amara, 1998: 319).   
 

El dictador latinoamericano odia a sus compatriotas, es decir, sus súbditos, sin 

dudar en utilizar toda su fuerza represiva para llevarlos al camino del progreso o la 



ideología que sirva a sus intereses, en especial al principal de ellos: conservar el 

poder. En cambio, frente a los extranjeros, algunos dictadores se muestran sumisos 

ante el esplendor de lo moderno, lo civilizado, quienes representan a Occidente y sus 

valores, sin dejar de considerar que son quienes lo ayudaron y pueden derribarlo 

(Ydígoras, 1982: 55).   

Para terminar, considero que nada teme más un régimen dictatorial que la 

capacidad de imaginación: de imaginar un gobierno distinto, una vida distinta y un 

futuro diferente al que se le ofrece como presente infinito, imperturbable. 

 

2.4. Algunos dictadores latinoamericanos del siglo XX  

El siglo XX latinoamericano, en la mayoría de los países, estará condicionado por los 

regímenes autoritarios bajo el control de las fuerzas armadas37, vinculadas a la 

oligarquía y el capital extranjero. A continuación se menciona a algunos dictadores y 

dictaduras –en algunas se profundiza y en otras se exponen detalles que permiten 

tener una idea de la dictadura. 

 
Jorge Ubico en Guatemala (1930-1944): Ubico se sentía un Napoleón 

latinoamericano y se rodeaba de bustos de éste, porque decía compartir el mismo 

perfil. Fiel seguidor del militarismo, militariza “la enseñanza en las escuelas, [...] a los 

empleados de correo, [...] a su orquesta personal... Decía que los hospitales eran 

para maricones, así que quienes se enfermaban recibían, si acaso, la asistencia 

médica en las aceras o como mucho, en los pasillos de las instituciones de bienestar 

público” (Ramos, 1983: 19; también: Ansaldi, 2006: 38). Escribe en sus memorias 

Tomas Borge sobre Ubico:  
                                                 
37 Diversos investigadores consideran a dichos regímenes como fascistas. Sin embargo, para Atilio Borón resulta 
insuficiente considerar, limitar, a las dictaduras latinoamericanas como regímenes fascistas, debido a sus 
características: “inexistencia de un estado corporativo, del partido único, del liderazgo carismático y, por último, 
de una ideología totalitaria que contenga un proyecto de reorganización de la sociedad, no hacen sino confirmar 
que no se trata aquí de la repetición diferida del mismo fenómeno ‘adaptado’ a las circunstancias de su tiempo y 
lugar, sino de la aparición de una nueva forma del Estado capitalista de excepción” (1978: 35). Pero las 
dictaduras conservan algunas de esas características, aunque no todas. Además, ciertas medidas tomadas por las 
dictaduras latinoamericanas resultan similares a las del fascismo europeo, como la contrainsurgencia, que 
buscaba no sólo derrotar al enemigo, sino aniquilarlo, utilizando para ello tácticas militares que hacían de la lucha 
una guerra; lo que sí diferencia el fascismo de la contrainsurgencia latinoamericana es que ésta no cuestiona “la 
validez de la democracia burguesa, tan sólo plantea su limitación o supresión durante la campaña de 
aniquilamiento” (García, Pío; Cueva..., 1978: 22, 23).  



 
...aficionado a las motocicletas y a la ley fuga [...]. Dicen que vestía a sus soldados 
con los uniformes militares de la Francia del siglo XVIII, y que el día de su 
cumpleaños ponía un número cinco en el núcleo de una estrella luminosa, y la 
colocaba en el lugar más visible de su palacio, ya que su nombre y apellido tenían 
cinco letras cada uno. En la noche, los burócratas, en fila india, le besaban la mano. 
Si por desgracia alguien estaba con tifoidea y no podía depositar el ósculo, corría el 
peligro, si sobrevivía, de que le cortaran la cabeza, además de que se perdía el 
espectáculo de dos indios lacandones que eran exhibidos en una jaula. [Muere] en un 
oscuro rincón de Nueva Orleáns (1989: 72-73).  

  

Romero Lucas García (1978-1982) en Guatemala: Elías Barahona, quien fuera 

vocero del Interior en Guatemala, una vez que pide asilo en Panamá, hace 

declaraciones a la prensa internacional acusando a Romero Lucas, presidente de 

Guatemala, como el responsable por el incendio de la embajada de España [31 de 

enero de 1980] y ser el líder de los Escuadrones de la Muerte en el territorio. 

Además, “...denunció que en Guatemala se está aplicando un Programa de 

Pacificación y Erradicación del Comunismo, de 420 páginas, elaborado por 

especialistas de los Estados Unidos”. Desde el primer semestre de 1980, las cifras 

muestran que “han sido asesinados en Guatemala 27 profesores de la Universidad, 

13 periodistas y 70 dirigentes campesinos” (Galeano, 2001: 309).  

 
Maximiliano Hernández Martínez en el Salvador (1932-1944): Brujo, vegetariano y 

teósofo, prefería matar a un hombre en lugar de una hormiga, porque, decía, “el 

hombre al morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamente”. Este 

dictador también decía tener a su servicio “legiones de espíritus que lo protegían de 

todo mal, y que sostenía conversaciones telepáticas con el presidente de los Estados 

Unidos. Un reloj de péndulo sobre el plato le indicaba si la comida estaba 

envenenada y solía enviar notas de condolencia a los padres de sus víctimas” 

(Ramos, 1983: 18; también: Borge, 1989 73). En sus memorias, Borge dice sobre 

este dictador: 

 
...se le volvía complaciente el rostro cuando mataba a los campesinos, los que sin 
excepción eran, para él, una manada de comunistas [...]. De poco le sirvieron sus 
aguas azules para conjurar todos los peligros, el sortilegio de los colores para curar el 
sarampión, el péndulo para detectar venenos y dirigir la política internacional, porque 
finalmente caería en 1944 (1989: 73).  

 



Fulgencio Batista en Cuba (1933-1959): Batista aprovecha la inestabilidad en la isla 

para dar un golpe de Estado en 1952 y proclamarse presidente. Se sostiene al 

favorecer los intereses yankis38 y reprime a los intelectuales, llegando a declararse 

“enemigo acérrimo de las universidades y los estudiantes” (Ramos, 1983: 20).  

Carleton Beals escribe que una vez derrocado Batista, éste se sube al avión 

que lo llevaría a “’la democracia’ del ‘mundo libre’: la del Generalísimo Almirantísimo 

Rafael Leónidas Trujillo, ‘Benefactor de la patria’” (citado por Yígoras, 1982: 297). 

 
Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana (1930-1961): Cuando los Estados 

Yankis invadieron por primera vez República Dominica, anunciaron desde 

Washington que estaban cumpliendo “una tarea civilizadora”. Antes de salir –la 

noticia es dada en junio de 1924–, nombran Jefe de la Guardia Nacional a R. 

Leónidas Trujillo. La dictadura inicia en 1930 y termina hasta mayo de 1961 (Yígoras, 

1982: 185, 188). El régimen de Trujillo suscitó una serie de comentarios halagadores 

desde Washington:  

 
Algunos miembros del Senado y el Congreso yankis proclaman que ‘al Generalísimo 
Trujillo puede comparársele con las más egregias figuras de las dos Américas’; el 
presidente de la Corte Suprema de los EE. YY. afirmaría: ‘Al Generalísimo Trujillo 
puede llamársele el Jorge Washington de la América Latina’ [...]. Washington pronto 
incluiría a la República Dominicana de Trujillo en el programa ‘Átomos para la paz’, 
distinción que conocerían muy pocas naciones, y todas ellas eran industriales 
(Yígoras, 1982: 189).   

 

No se menciona, porque no importa, que Trujillo había ordenado una matanza 

de haitianos el 2 de octubre de 1937 –dicha matanza se encuentra novelada en la 

novela La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa (Ansaldi, 2006: 38).    

                                                 
38 Durante los últimos años del gobierno de Batista en Cuba, el embajador yanki Earl Smith, asegura la 
importancia de sostener el general Batista porque “jamás negará protección a ninguna cosa o persona que sea de 
los Estados Unidos”. Pero el primer día del año de 1959, Earl Smith se encuentra con una Cuba tomada por los 
cubanos y un Batista aterrizando en Santo Domingo en espera de que Trujillo le dé refugio. Así, hasta que en 
1960 comienzan los enfrentamientos políticos directos entre los Estados Yankis y la nueva Cuba: “El 
Departamento de Estado no acepta la reforma agraria: Cuba entrega a los campesinos los latifundios 
norteamericanos. Eisenhower envía aviones a incendiar cañaverales y amenaza con no comprar azúcar cubano: 
Cuba rompe el monopolio comercial cambiando azúcar por petróleo a la Unión Soviética. Las empresas 
petroleras norteamericanas se niegan a refinar petróleo soviético: Cuba las nacionaliza” (Galeano, 2001: 200, 
205, 209).  



Trujillo no descansaba hasta matar a sus enemigos políticos, inclusive a sus 

familiares; llegó a cambiar el nombre de la capital Santo Domingo por el de Ciudad 

Trujillo. Se adueñó de “la mitad de la fortuna del país, al extremo de que al morir, sus 

propiedades en la isla se estimaban en más de 800 millones de dólares” (Ramos, 

1983: 19). Sus hijos se encargarán de sacar las reservas del país, previa represión.  

Los Estados Yankis participaron en la toma de poder por parte de Trujillo, 

¿participaron en su derrumbamiento? The Economist, periódico inglés, declaró: 

“’Cuando Imbert Barreras participó en la muerte de Trujillo, era el principal contacto 

de los conspiradores con la CIA’ y de manos de la CIA –añadimos [...]– colaboró, con 

Wessin y otros, en el Golpe de Estado que en 1963 derrocó al demócrata, y por ello 

incómodo, presidente Bosch” (citado por Yígoras, 1982: 235-236). 

 
La “Dinastía Somoza” en Nicaragua (1936-1979): El 21 de febrero de 1934, 

Anastasio Somoza –siguiendo ordenes del embajador yanki Arthur Bliss Lane– 

asesina a César Sandino, persigue y extermina a los sandinistas que habían 

devuelto las armas, desmantela el movimiento revolucionario con la masacre de 

Wimilí, donde se asesina a más de trescientas familias de campesinos en el norte de 

Nicaragua (Frente Sandinista de Liberación Nacional, 1979: 105). Asume la jefatura 

de la Guardia Nacional39, llegando a condecorarse él mismo con la Cruz del Valor, la 

Medalla de Distinción y la Medalla Presidencial al Mérito.   

Durante sus celebraciones, Somoza “disfrazaba de romanos, con sandalias y 

cascos, a sus soldados” (Ramos, 1983: 18). Escribió en 1938 el Doctor Arévalo, ex 

presidente de Guatemala, con respecto a la obediencia declarada del dictador 

Anastasio Somoza hacia los Estados Yankis:  

 
Pese a la consagración institucional, América es un Continente de dictaduras, 
desembozadas o encubiertas, donde jamás se han conocido, por largo tiempo y en 
toda su amplitud, Instituciones representativas [...]. Los métodos para su imposición 
pueden variar, el resultado es lo que importa. Y estos resultados son que los 

                                                 
39 Creada por los yankis en 1927, la Guardia Nacional estaba formada por “...un minúsculo núcleo nicaragüense 
que se consideran superiores al Gobierno; que desprecian sus órdenes y aun humillan a sus jefes naturales: el 
Ministro y Subsecretario de Guerra; que desprecia la Constitución, que desprecia al pueblo y, con ello, a 
Nicaragua”. En ella se encuentran, “salvo los oficiales, [...] las clases más humildes del pueblo, [que] por ‘arte 
milagroso’ se convierten en enemigos del pueblo, y por lo tanto, en eficaces sostenedores del capitalismo e 
imperialismo que explota y oprime a ese pueblo, con el que deberían, en lógica, sentirse solidarios” (Ydígoras, 
1982: 124). 



gobiernos de Latinoamérica van siendo arrancados de su natural relación con el 
pueblo y en su lugar se emplazan ametralladoras, si no hay quietud, la intimidación, si 
hay violencia (citado por Ydígoras, 1982: 132). 

 

Utilizando el comunismo como enemigo a combatir, declaró Somoza el día de 

la celebración de independencia yanki: “La panacea de los males económicos que 

asolan a Nicaragua, es la guerra. La guerra contra los comunistas, contra la URSS, 

podría salvar nuestra democracia en crisis”40 (Ydígoras, 1982: 133). Es el mismo 

Somoza que “tuvo en su despacho, por algún tiempo, los retratos de Hitler y 

Mussolini, le declaró la guerra al Eje y se apoderó con avidez de bienes y enseres de 

los ciudadanos de origen alemán” (Borge, 1989: 72).  

Cuando el presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, impulsó “una pequeña 

Reforma Agraria”, afectando a la United Fruit, los Estados Yankis se prepararon para 

combatir este acto comunista: otorgaron a Somoza “un crédito [...] por medio del cual 

adquiere [...] aviones del tipo A-20” con la misión de, desde Nicaragua, atacar a 

Guatemala, luego a Cuba y más tarde cooperará en el ataque a República 

Dominicana (Ydígoras, 1982: 134). 

En 1956, el poeta Rigoberto López Pérez mata a Anastasio Somoza –luego de 

haber sido “el mayor productor de café, con 46 fincas y [...] propietario de otras 51 

haciendas para la cría de ganado” (Ramos, 1983: 18; también: FSLN, 1979: 106-

107)–, sucediéndole en el poder sus hijos Luis en la presidencia y Anastasio 

(Tachito) como Jefe Director de la Guardia Nacional (Ydígoras, 1982: 136; también: 

Borge, 1989: 125). A partir de 1961 el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

comienza a adquirir relevancia nacional.  

Luis Somoza será presidente de 1957 a 1963, luego vendrá un presidente 

títere hasta que en 1968, Anastasio o Tachito (Somoza III) llega a la presidencia 

declarando haber sido “educado para Presidente” (Borge, 1989: 135). Somoza III 

recibirá todo el apoyo de los Estados Yankis, lo que se comprueba con las mediadas 

tomadas para eliminar a la guerrilla sandinista:  

 

                                                 
40 Escribe en sus memorias Borge que durante la lucha de Sandino, Nicaragua no conocía el marxismo, aunque 
los sandinistas eran acusados de comunistas (1989: 87).  



1) Operaciones militares [...], en las que encubiertamente participan tropas de El 
Salvador, Guatemala y Honduras [...] bajo ‘la cobertura logística’ yanki. 2) 
Bombarderos y helicópteros –disfrazados– de la Zona del Canal, se unen en 
ocasiones a los aviones somocistas en los ataques a posiciones y ciudades 
conquistadas por los Sandinistas. [...] 4) Llegan a Nicaragua 224 ‘marines’ [...] para 
‘defender la vida de los ciudadanos americanos’ [...]. Más adelante arriban a Costa 
Rica aviones, helicópteros y ‘marines’ que, oficialmente, deberán cumplir una igual 
misión [...] 5) Los EE. YY. envían en ayuda de Somoza [...] millares de mercenarios 
[...] 6) Envían directamente millares de fusiles ultrarrápidos y otro material de guerra 
y, por medio de sus ‘amigos-dictadores’ latinoamericanos e Israel, aviones, 
helicópteros, tanquetas, [...] etc., a las fuerzas de Somoza. 7) Destacan ‘asesores 
militares’ [...] y ‘rangers’, cuyos cuarteles generales están en el Campo de Marte [...]. 
8) ‘Cinco mil miembros de la Guardia Nacional [...] han recibido instrucción militar en 
la zona del Canal de Panamá, cifra que supera a cualquier otra en asistencia a 
Ejércitos de América Latina [...]’ (Ydígoras, 1982: 141-142).  

 

Después del terremoto de 1972 en Managua, “...los managuas, incluyendo 

funcionarios y soldados se dispersaron por todo el país. En los primeros momentos, 

Somoza se quedó sin guarniciones en los cuarteles. De inmediato llegaron fuerzas 

norteamericanas [...] desde Panamá”. La respuesta del gobierno somocista ante los 

daños ocasionados por el terremoto fue no organizar “brigadas de salvamento”, 

porque “la principal preocupación del somocismo fue garantizar su vigencia política” 

(Borge, 1989: 413-414).  

Con el terremoto, Tachito Somoza vende los escombros y los terrenos que 

quedaron, así como la sangre donada por la Cruz Roja Internacional; más tarde 

creará “una sociedad anónima para comprar sangre barata en Nicaragua y venderla 

cara en el mercado” yanki (Galeano, 2001: 257). El terremoto llevó a Somoza a 

monopolizar “el negocio de la reconstrucción”, enfrentándolo con “la burguesía 

financiera” (López y Rivas, 1980: 218). Los excesos en el margen de ganancia del 

Grupo Somoza lo alejan del resto de la burguesía (FSLN, 1979: 110).    

La caída de la Dinastía de Somoza fue apoyada por el propio Somoza, porque 

éste, escribe Henry Ruiz, desde 1973 “se ha enajenado al resto de la burguesía. Se 

mete al terreno de los bancos, invade el terreno financiero y entra en choque con la 

burguesía financiera [...]. Ya no le bastó dominar los medios de producción” (Borge, 

1989: 414). Hacia el final, se quedará sólo con el apoyo de la Guardia Nacional, 

sectores reaccionarios y con un presidente yanki que debe disimular su apoyo 

(FSLN, 1979: 110).    



Desde 1970 se había establecido un período “...conocido como el de 

acumulación de fuerzas en silencio, se produjo un crecimiento sostenido del FSLN. 

Se estaban forjando en la montaña los hombres que serían los conductores de la 

victoria” (Borge, 1989: 441). Porque “los dominados ya no estaban cómodos entre 

barrotes. Otros sectores -comerciantes, industriales, banqueros– ya no estaban 

cómodos con las tasas de ganancia41” (Borge, 1989: 562-563). Entre 1977 y 1979, 

con una población de 1, 878,000 personas, cifras oficiales hablan de 35,000 muertos 

(Guajardo, 2001: 138).  

Finalmente, el 19 de julio de 1979 triunfa la revolución sandinista. Somoza III 

se exilia en los Estados Yankis y, buscando más seguridad, se dirige a Paraguay, 

“donde muere a manos de un comando guerrillero internacional” (Ydígoras, 1982: 

147; también: Galeano, 2001: 312).  

La administración de Carter, pese a sus evangelizaciones sobre derechos 

humanos, apoya hasta el final a Somoza, quien todavía espera un préstamo de 65 

millones por parte del FMI, mediante “el suministro de armas a cargo de Israel, [y] el 

respaldo tácitos”. Ante la derrota de Somoza, “los restos de la Guardia fueron 

restablecidos en Honduras y Costa Rica con la ayuda de apoderados de Estados 

Unidos como Argentina”, para ser reclutados más tarde por los Estados Yankis como 

un ejército terrorista, con el encargo de minar cualquier reforma social en Nicaragua 

(Chomsky, 2003: 152).  

 
José Napoleón Duarte en el Salvador (1984-1989): El presidente de los Estados 

Yankis, Jimmy Carter, apoyó la guerra terrorista contra El Salvador de manos de 

José Napoleón Duarte: en sólo siete meses se asesinó a cincuenta mil salvadoreños, 

en lo que el obispo Rivera y Damas, sucesor del asesinado arzobispo Romero, 

calificó de “guerra de exterminación y genocidio contra una población civil indefensa”. 

                                                 
41 Durante todo el periodo somocista en Nicaragua, dicha familia acumuló, utilizando su poder político y 
represivo, la mayor riqueza del país: “Ejercían presión política, económica y militar sobre los productores 
agrícolas para obligarles a vender las tierras que codiciaban. En ocasiones, los Somoza simplemente incautaron 
las tierras. En el sector industrial, exigían a las compañías extranjeras grandes sobornos o el control parcial de las 
mismas a cambio de las concesiones que otorgaban. A veces –por ejemplo, después del devastador terremoto de 
1972– Somoza aprovechó su control sobre el aparato estatal para forzar al gobierno a comprar tierra y materiales 
de construcción de sus propias empresas, a precios excesivos. También hubo robo descarado de fondos del tesoro 
público” (Spalding, 1984: 25-26).     



En respuesta, para Duarte las fuerzas de seguridad “realizan tan necesarias tareas”, 

al ofrecer un “‘valeroso servicio al lado del pueblo contra la subversión’, al tiempo que 

admitía que ‘las masas estaban con los guerrilleros’”. La función de Duarte consistía 

en “...garantizar que no hubiese obstáculos a la masacre, al tiempo que desmentía 

atrocidades bien documentadas o las justificaba alegando que las víctimas eran 

‘comunistas’” (Chomsky, 2004: 114, 173).  

 
François Duvalier en Haití (1957-1971): En 1969, el dictador Dr. François Duvalier, 

“Presidente Vitalicio de la República de Haití”, crea una ley inquisitorial 

anticomunista:  

 
Artículo I.– Se declaran crímenes contra la seguridad del Estado las actividades 
comunistas bajo la forma que sea: toda profesión de fe comunista, verbal o escrita, 
pública o privada, toda propagación de doctrinas comunistas o anarquistas a través 
de conferencias, discursos, conversaciones, lecturas, reuniones públicas o privadas, 
por la vía de folletos, carteles, periódicos, revistas, diarios, libros e imágenes; toda 
correspondencia oral o escrita con asociaciones locales o extranjeras o con personas 
dedicadas a la difusión de ideas comunistas o anarquistas; y también el hecho de 
recibir, recoger o proporcionar fondos destinados directa o indirectamente a la 
propagación de dichas ideas.  
Artículo II.– Serán condenados a muerte los autores y los cómplices de estos 
crímenes. Sus bienes e inmuebles serán confiscados y vendidos en beneficio del 
Estado (Galeano, 2001: 252). 

 

René Barrientos (1964-1969) y Hugo Banzer Suárez (1971-1978; 1997-2001) en 

Bolivia: En 1964, Paz Estenssoro abandona Bolivia para partir hacia el exilio, 

derrocado por el vicepresidente y futuro dictador René Barrientos. En este país el 

embajador de los Estados Yankis participa en la redacción de los decretos de 

economía y “en las reuniones de gabinete, sentado entre los ministros, y el gerente 

de la Gulf Oil” (Galeano, 2001:227). Con el derrocamiento de Estenssoro se da inicio 

a “un periodo de 18 años de autoritarismo militar inestable” (Dabéne, 1999:117). 

Barrientos, quien siete años antes, nos dice Galeano, había estado “...en un 

manicomio de Washington, D.C. [...]. Disfrazado de aviador norteamericano, asaltó el 

poder; y lo ejerce ametrallando obreros y arrasando bibliotecas y salarios42. En 

                                                 
42 No obstante, el cardenal Maurer compara al general Barrientos con san Pablo “porque recorre los campos de 
Bolivia repartiendo verdades”, del mismo modo que dinero y otros objetos. Barrientos muere en 1969, durante 
una repartición de dinero a los campesinos, al topar con un alambre las hélices del helicóptero que recibió de 



Miami, los exiliados cubanos lo eligen Hombre del Año” (2001:239). Barrientos 

venderá cielo, suelo y subsuelo boliviano al mejor postor, ejercerá una represión 

implacable en contra de los obreros y los políticos de izquierda, manteniendo un 

estado de emergencia permanente43 (Mayorga, 1979: 70). Bendecido por el Papa, se 

le notificará por vía del cardenal Maurer: “que Dios apoya decididamente [su lucha] 

contra las guerrillas”, una guerrilla de 17 hombres liderados por el Che Guevara 

contra “mil ochocientos soldados, dirigidos por los ‘rangers’ norteamericanos” 

(Galeano, 2001:237).  

 Después de la muerte de Barrientos en 1969, asume el poder el general Hugo 

Banzer mediante un golpe de Estado que derroca al general Juan José Torres 

González (1970-1971), continuando la represión y “destrucción de las organizaciones 

sindicales y políticas”, además de suprimir la autonomía universitaria, la libertad de 

prensa y restableciendo la ley de seguridad de Estado. Su permanencia en el poder 

está determinada por el apoyo recibido de los Estados Yankis y de Brasil, al igual 

que la manipulación de las divisiones internas en el Ejército, alterando 

constantemente los altos mandos. La ideología del régimen se basó en el 

desarrollismo y la seguridad nacional (Mayorga, 1979: 80, 82). Derrocado en 1978, 

Banzer volverá a ser presidente en 1997, hasta dimitir por cuestiones de salud en el 

2001. 

Mientras tanto, en julio de 1980 el general Luis García Meza ejecuta el 

cuartelazo 189 en un siglo y medio de la historia de Bolivia, lo que convierte a Bolivia 

en el país con más golpes de Estado. García Meza se sirve de los ejemplos chilenos 

y argentinos: “anuncia que implantará una economía libre, como en Chile, y [...] hará 

desaparecer a los extremistas, como en la Argentina” (Galeano, 2000:306). Bolivia y 

Perú se convierten en las mayores fuentes de abastecimiento yankis de cocaína 

(Galeano, 2001: 306).  

                                                                                                                                                          
manos de la Gulf Oil “a cambio de dos mil millones de dólares en gas y mil millones de dólares en petróleo” 
(Galeano, 2000:249-250).   
43 Barrientos nombra al nazi Klaus Barbie, “el Carnicero de Lyon”, bajo el nombre de Klaus Altmann, como 
“asesor de los servicios de Inteligencia” y “presidente de la sociedad naviera del Estado”, la cual sólo contaba 
con un barco, al parecer dedicado al tráfico internacional de armas. Según Amnistía Internacional, en el periodo 
de 1966-1968 se ejecutan “entre 3000 y 8000 asesinatos por parte de los escuadrones de la muerte” 
(Wikipedia.com, 2008).  



El auge del mercado de cocaína en los Estados Yankis provoca que en Bolivia 

“los traficantes de cocaína se apoder[e]n del Estado Boliviano”. Por lo que  

 
...su ministro del Interior, el coronel Luis Arce Gómez, reparte sus horas [...] entre el 
contrabando de drogas y la jefatura de la Sección Bolivia de la Liga Mundial 
Anticomunista. No descansará, dice [...] ‘hasta extirpar el cáncer del marxismo’. El 
gobierno militar se estrena asesinando a Marcelo Quiroga Santa Cruz, el enemigo de 
la Gulf Oil (Galeano, 2000:306). 

 

Alfredo Stroessner en Paraguay (1954-1989): En 1936 el general Rafael Franco 

había dirigido un golpe de Estado que lo lleva a la presidencia; poco después, en 

1937, el ejército desplaza a Franco del poder y el mariscal José Félix Estigarribia 

asume la presidencia en 1939, hasta 1940, cuando el general Higinio Morínigo se 

autoproclama presidente e implanta una dictadura de ocho años.  

Después de una serie de golpes de Estado y breves dictaduras, será en 1954 

cuando el general Alfredo Stroessner dé el golpe de Estado que implanta una 

dictadura de 45 años. Así, “cada cinco años confirma su poder, por elecciones, este 

veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente pueda votarlo, suspende, 

por 24 horas, el eterno estado de sitio” (Galeano, 2001: 312). 

 
La Junta Militar en Brasil (1964-1984): El mariscal Castello Branco (1964-1967) será 

el primer dictador que implanta la Junta Militar después de derrocar al presidente 

Joao Goulart en 1964. En el caso del régimen brasileño, basta con mencionar el 

manual utilizado por la Escuela Superior de Guerra, en el que se sentenciaba que 

sólo la élite puede poner en práctica la idea de “Seguridad y Desarrollo”, siendo éste 

su fundamento ideológico; mientras que el resto de los brasileños quedaban como 

una amenaza y la democracia como un error. Así, para el general Augusto Fragoso,  

los brasileños son “amantes de la abstracción, idealistas, teóricos, tolerantes... 

inestables, emocionales y patéticos”. En consecuencia, el pueblo brasileño debía ser 

“dirigido, interpretado y educado por otros” (Burgess y Wolf, 1979: 92).  

Los militares brasileños consideran al pueblo incapaz de sobrevivir a su futuro, 

por lo que necesita una élite que lo guíe y la mejor élite para hacerlo es la militar. Del 

mismo modo, razonan los militares, si las élites son las encargadas de interpretar al 

pueblo y el Estado se encarga del pueblo, entonces “todo el poder se deriva del 



Estado y debe ejercerse en su nombre”. Ejercerse para preservar la seguridad 

interna, que no es otra cosa que considerar al pueblo como una amenaza (Burgess y 

Wolf, 1979: 100, 103).  

Para esta dictadura, la realidad social funciona mediante “leyes naturales”, en 

donde existe un “orden natural”. Por tanto, cualquier intento de transformar la 

realidad resulta en algo antinatural; en cambio, preservarla “es un imperativo 

absoluto y autojustificante”, siendo el encargado de hacerlo el Estado, para el cual 

“todo se considera un componente o aspecto del poder”, es decir, que el Estado 

interviene en todo lo referente a la sociedad para controlar sus manifestaciones 

políticas, económicas, culturales y demás (Burgess y Wolf, 1979: 95).  

Basándose en lo anterior, declara el general Argus Lima en septiembre de 

1976: 

 
La libertad y los derechos humanos se derivan del Estado. Es el Estado el que otorga 
los privilegios a los hombres. En consecuencia, el Estado no puede someterse a tales 
condiciones, porque de lo contrario puede prevalecer la anarquía [...] El Estado está 
por encima de la Ley, de la misma manera que la vida está por encima del 
entendimiento. Con objeto de no perecer el Estado debe a veces rechazar normas de 
comportamiento educadas o fijas: se comporta, entonces, como un individuo (Burgess 
y Wolf, 1979: 96).  

 

En el Brasil de 1974, las estadísticas oficiales hablan de haberse convertido, 

con la dictadura, “en una potencia económica, con un alto índice de crecimiento del 

producto bruto interno”. Pero las estadísticas también dicen que “la cantidad de 

brasileños desnutridos ha pasado de veintisiete millones a setenta y dos millones” 

(Galeano, 2001: 264).  

A partir de 1974, los militares crearon una estructura de transferencia de poder 

capaz de permitirles mantenerse en el poder: un periodo presidencial de seis años en 

el que el militar saliente escoge al sucesor. Los militares abandonaron parcialmente 

la represión y utilizaron “la negociación y la manipulación con más frecuencia que la 

fuerza”. Por tanto, podemos ver “...que las instituciones y los conceptos solemnes 

como el de legitimidad, no limitan a un gobierno [autoritario] y tampoco fortalecen a la 

sociedad civil frente al poder arbitrario” (Philip, 1984: 75-76).      



En 1977, intelectuales brasileños –más de mil– firman un manifiesto en contra 

de la censura impuesta por la dictadura. Ésta teme a las palabras: desde 1976 

“impidió que el semanario ‘Movimiento’ publicara la Declaración de Independencia de 

los Estados Unidos (1776), porque en ella se dice que el pueblo tiene derecho y el 

deber de abolir los gobiernos despóticos”. Además, la censura arremete contra todo, 

por ejemplo, prohíbe: “el ballet Bolshoi, por ruso, los grabados eróticos de Pablo 

Picasso, por eróticos, y el libro Historia del surrealismo, porque uno de sus capítulos 

luce en el título la palabra Revolución (Revolución en la poesía)” (Galeano, 2001: 

280-288; también: Souza, 1980: 199).   

Es hasta 1984 cuando el general Figueiredo, último presidente de la dictadura 

militar brasileña, entrega el gobierno a los civiles (Galeano, 2001: 329). 

 
La dictadura uruguaya (1973-1984): En 1976 el presidente electo por “veintidós 

ciudadanos: catorce generales, cinco brigadieres y tres almirantes”, no puede hablar 

sin permiso de los militares. Se le prohíbe la palabra del mismo modo que “los 

militares se la habían prohibido a los uruguayos”. Por lo que  

 
...no se puede mencionar a ninguno de los miles de políticos, sindicalistas, artistas y 
científicos puestos fuera de la ley. El término guerrillero está oficialmente prohibido, y 
en su lugar debe decirse malviviente, reo, delincuente, o malhechor. Las murgas de 
carnaval, de tradición respondona, siempre burlonas del poder, no pueden cantar las 
palabras reforma agraria, soberanía, hambre, clandestino, paloma, verde, verano ni 
contracanto. Tampoco pueden cantar la palabra pueblo [...] En el reino del silencio, la 
principal cárcel de presos políticos se llama Libertad (Galeano, 2001: 279).   

 

Para los presos políticos uruguayos, está prohibido “hablar sin permiso, silbar, 

sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni 

recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros” 

(Galeano, 2001: 280). En las cárceles uruguayas se aplican “setenta y cinco métodos 

de tortura”. La Inteligencia “clasifica a los ciudadanos en tres categorías, A, B y C, 

según sean peligrosos, potencialmente peligrosos o no peligrosos”. En las escuelas, 

los textos obligatorios “imponen la pedagogía militar” (Galeano, 2001: 280-281). Uno 

de esos textos señala en 1976:  

 



La existencia de partidos políticos no es esencial para una Democracia. Tenemos el 
claro ejemplo del Vaticano, donde no existen partidos políticos y sin embargo hay una 
real Democracia.  

La igualdad de la mujer, mal interpretada, significa estimular su sexo y su 
intelectualidad y posponer su misión de madre y esposa. Si bien desde el punto de 
vista jurídico el hombre y la mujer son evidentemente iguales, no es así desde el 
punto de vista biológico. La mujer como tal está supeditada a su marido y le debe por 
tanto obediencia. Es necesario que en toda sociedad haya un jefe que sirva de guía y 
la familia es una sociedad...    

Es necesario que unos obedezcan para que otros puedan ejercer el mando. Si 
nadie obedeciese, sería imposible mandar... (Galeano, 2001: 281).  

 

En 1980 la dictadura se siente confiada y pierde un plebiscito. Será hasta 

1984 cuando la dictadura se vea obligada a ceder el poder a los civiles (Galeano, 

2001: 280-281, 331). 

 
La última dictadura argentina (1976-1983): Mientras la dictadura uruguaya clausura 

periódicos y mata a sus redactores, en Argentina los militares dan un nuevo golpe de 

Estado. Pese a que la dictadura argentina estuvo conformada por Juntas Militares44, 

debido al temor de dar lugar a un nuevo Perón, la figura más representativa de la 

dictadura es Jorge Rafael Videla (1976-1980).  

Los militares argentinos utilizan los métodos industriales de exterminio 

ensayados por los nazis. Establecida la primera Junta Militar (serán cuatro), el 

general Videla impulsa medidas contra todos los que fueran, o si quiera se 

sospecharan, contrarios al nuevo régimen. Anuncia Ibérico Saint-Jean el plan que 

tienen los militares: “-Primero mataremos a todos los subversivos. Luego mataremos 

a los colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego, a los indecisos. Y por último, 

mataremos a lo indiferentes” (Galeano, 2001: 282). Fue así como “la población se 

convirtió de inmediato en el enemigo interior. Cualquier signo de vida, protesta o 

                                                 
44 Las medidas tomadas por la dictadura sostenían la ideología de una “reconstitución moral” de la sociedad, 
atacándose las bases obreras y al sistema educativo. Los militares pugnaban por un regreso al pasado, al orden 
jerárquico que la juventud había violado. En opinión del almirante Massera: “La malversación del pensamiento y 
la inestabilidad de los valores en la gente joven, son las consecuencias más destructivas de la llamada crisis de 
seguridad que afecta a nuestra época”. Y, agrega, “si la sabiduría ya no necesita ser una añejada consecuencia de 
tiempo y vida ¿no desaparece una de las más sólidas fuentes de prestigio y autoridad de los adultos?” Es entonces 
que la dictadura se proyecta hasta el año 2000, asumiendo la responsabilidad de fundar una “Nueva República”, 
siguiendo un modelo de sociedad jerarquizado, militarizado (Equipo de Educación del Comité..., 1978: 104-105).  



mera duda, constituye un peligroso desafío desde el punto de vista de la doctrina 

militar de la Seguridad Nacional”45 (Galeano, 1983: 467).  

La falta de una figura fuerte y la tradición sindical de los obreros argentinos 

hicieron necesaria la práctica de la guerra sucia: actos represivos en contra de la 

sociedad: torturas, secuestros, desapariciones46, exilios.  

Por el lado económico, se generó una confianza para la inversión extranjera y 

la obtención de préstamos (Stallings, 1990: 218). Se otorgaron facilidades a las 

multinacionales y se abandonó la industria nacional. No se tomó en cuenta el 

incremento de la deuda externa y la inflación: los “negocios libres como nunca, gente 

presa como nunca: en América Latina, la libertad de empresa es incompatible con las 

libertades públicas” (Galeano, 1983: 446). Un año después del golpe de Estado,  

 
...el valor real de los salarios se había reducido al cuarenta por ciento […]. ‘Quince mil 
desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados 
son la cifra desnuda de ese terror’, denunció el escritor Rodolfo Walsh en una carta 
abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la junta de 
gobierno. Ese mismo día, Walsh fue secuestrado y desapareció (Galeano, 1983: 454-
455). 

 

La burguesía argentina, dependiente del capital extranjero, necesitaba de 

orden para desarrollar su proyecto económico. Así, la junta militar no tardó en 

congelar salarios y suprimir los derechos laborales, privatizar empresas y obedecer 

los intereses de la banca internacional; además de utilizar toda su fuerza represora 

para “eliminar toda existencia de las fuerzas populares”, controlándolas o 

                                                 
45 Como en su momento indicó Hitler: “la grandeza de cualquier organización activa que constituya la 
personificación de una idea, reside en el espíritu de religioso fanatismo e intolerancia con que ataca a todas las 
demás, fanáticamente convencida de que sólo ella está en lo cierto” (1976: 368).  
46 Se les llama desaparecidos a todos aquellos que son sustraídos de sus casas, trabajos, o donde los encuentren 
los militares: primero son torturados, después fusilados o lanzados al mar. Los desaparecidos, antes de serlo, son 
considerados terroristas por pensar diferente o actuar sospechoso. Los involucrados opinan: “’no hay inocentes’, 
dice monseñor Plaza, obispo de La Plata […] ‘Terroristas, explica el general Videla, no son sólo quienes ponen 
bombas, sino también quienes actúan con ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana’ [...] –
Estamos ganando la tercera guerra mundial –celebra el general Menéndez”  (Galeano, 2000: 283). Se trata de que 
la represión parezca arbitraria, es decir, que “cualquiera puede ser víctima, y no sólo los sospechosos y los 
culpables de actos de oposición. De esta manera se difunde el pánico de la tortura entre todos los ciudadanos” 
(Galeano, 1983: 467). 



aniquilándolas47 (Equipo de Educación del Comité de Solidaridad con el Pueblo 

Argentino, 1978: 104).   

En el mes de septiembre de 1977, el mes de mayor represión en Argentina, 

“no hay día que pase sin que los diarios recuenten los cadáveres aparecidos en las 

calles de ‘muertos por tiroteos’”; pero en realidad “todos saben que esos tiroteos no 

existieron: fueron jóvenes sacados de los campos de torturas, aniquilados a sangre 

fría y arrojados a la calle”. Mientras, el general Videla declara: “las Fuerzas Armadas 

cuentan con el personal y los medios eficientes para hacer justicia” (Bayer, 1999: 32-

33). 

Las fuerzas armadas se encargaron de mantener la estabilidad del país. Se 

reprimió a todos los izquierdistas o peronistas y a quienes se sospecharan 

inconformes con las medidas adoptadas por el Estado (Gay: 987). Mientras que en 

Chile fueron treinta mil muertos; en  

 
...Argentina no se fusila: se secuestra. Las víctimas desaparecen. […] No hay 
cadáveres, no hay responsables. Así la matanza –siempre oficiosa, nunca oficial– se 
realiza con mayor impunidad, y así se irradia con mayor potencia la angustia 
colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones […]. El terrorismo de 
Estado se propone paralizar a la población por el miedo (Galeano, 1983: 467). 

 

Después de que Perón hiciera estragos con los intereses de la Iglesia, el 

gobierno de Videla ha sabido ganarse su apoyo y la Iglesia bendice a este paladín de 

la fe cristiana:  

 
’Y bueno, es la guerra’ –dice monseñor Gracelli […] ‘Por encima de todo, está Dios’ –
dice el general Videla. Monseñor Tortolo, presidente del Episcopado, compara al 
general Videla con Jesucristo y a la dictadura militar con la Pascua de Resurrección. 
En nombre del Santo Padre, el nuncio Pío Laghi visita los campos de exterminio, 
exalta el amor de los militares a Dios, la Patria y la Familia y justifica el terrorismo de 
Estado porque la Civilización tiene derecho a defenderse (Galeano, 2000: 284) 

 
                                                 
47 Para el general B. Menéndez, comandante del Tercer Cuerpo del Ejército, en el ámbito educativo los 
educadores debían: “...inculcar el respeto por las normas establecidas. Inculcar profunda fe en el destino de 
grandeza del país. Enrolarse en la causa patria, actuando coordinada y espontáneamente con el Ejército Nacional, 
aceptando sugerencias y aportando cooperación, desenmascarando y señalando a los delincuentes subversivos, 
que tras el disfraz de profesor o alumno desarrollan propaganda o acción subversiva”. En cuanto a los alumnos, 
éstos debían: “comprender que deben estudiar y obedecer, parar crecer moral e intelectualmente. Desenmascarar 
y señalar a los delincuentes subversivos, que tras el disfraz de profesor o alumno desarrollan propaganda o acción 
subversiva. Crecer y confiar en el Ejército Nacional, forjador de la Independencia Nacional y vencedor  invicto 
de todos los enemigos que tuvo y tiene la patria” (Equipo de Educación del Comité..., 1978: 106).     



Entre las medidas que ejecutó la dictadura argentina se encontraron las de 

disolver el Congreso y la prohibición de las actividades políticas y sindicales. 

Impusieron un sistema que se confundía con el país: “El sistema es el país, dice la 

propaganda oficial que día y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del 

sistema es un traidor a la patria” (Galeano, 1983: 469). 

A pesar de las declaraciones de violaciones a los derechos humanos y que el 

gobierno de Carter suspendió la ayuda militar, un año después de la implantación de 

la dictadura argentina ya había recibido “quinientos millones de dólares de bancos 

privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones (Banco Mundial y 

BID)”. Además, mientras que en 1975 “los derechos especiales de giro de la 

Argentina en el FMI [...] eran de 64 millones de dólares”, para 1977 ya “habían subido 

a setecientos millones48” (Galeano, 1983: 449-450).  

El Estado ataca las palabras, aunque además de quemar libros, también los 

tritura y vende para hacer servilletas y demás. Hacia 1977, habiéndose incinerado la 

literatura subversiva, la Universidad Nacional Río Cuarto, en su Área Biblioteca da de 

baja a los libros de “Rodolfo Walsh [desaparecido], Bertrand Russell, Wilhelm Dilthey, 

Maurice Dobb, Karl Marx, Paulo Freire y otros”, por resultar “de carácter disociador y 

[porque] su contenido trasuntaba ideologías extrañas al Ser Nacional Argentino, 

constituyéndose en fuente de alto adoctrinamiento marxista y subversivo49” (Galeano, 

2000: 289).  

Los militares argentinos declaraban que “’la tarea de desinfección nos llevará 

mucho tiempo’ […]. Tierra arrasada, país en orden, trabajadores mansos y baratos” 

(Galeano, 1983: 466). A pesar del terror, las madres de los desaparecidos, lideradas 

por Alicia Moreau, comienzan su constante andar alrededor de la Casa Rosada. 

                                                 
48 El ministro de Economía, José Martínez de Hoz, especula y consume, reduce los salarios a la mitad e invita al 
exterminio de los obreros rebeldes; la clase media se encierra en su ceguera, seguros sus intereses, sus 
posibilidades de consumir, sólo se limitan a decir frente a las desapariciones: “Algo habrán hecho. Por algo será”. 
Los dólares inundan Argentina: el FMI presta dinero a los dictadores sin preguntar, violando sus propios 
reglamentos (Galeano, 2000: 291).  
49 Para el almirante Massera, la crisis de seguridad que desvirtúa los valores nacionales e inviolables tienen su 
origen en tres obras: “En las postrimerías del siglo XIX, Marx publica los tres volúmenes de Das Kapital y 
cuestiona el carácter inviolable de la propiedad privada; a principios del siglo XX, el espacio sagrado del fuero 
íntimo es agredido por Freud en su libro La interpretación de los sueños; y como si hiciera falta algo más para 
confundir un sistema que se protegía en la solidez inmutable de los valores, Einstein anuncia en 1905 la teoría de 
la relatividad, en la que queda en crisis la condición estática de la materia” (citado por Equipo de Educación del 
Comité..., 1978: 111).   



Protestan en silencio, son las Madres del Plaza de Mayo frente a los militares que se 

burlan y las tratan de intimidar, pero ya nada detiene a estas madres que en un 

proceso de veintinueve años, recogerán algunos restos de justicia. Hasta entonces, 

en 1977  

 
...normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situación, el dólar está barato 
[…]. Con toda normalidad el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva 
africana y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas 
normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganización Nacional a la 
dictadura militar (Galeano, 2000: 290). 

 

También los obreros, pese a ser la mayoría de los desaparecidos al intentar 

alguna actividad sindical y que desde 1973 habían comenzado a ser perseguidos sus 

líderes, ejercitaron durante el periodo de represión nuevas formas de resistencia:  

 
...el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces 
para eludir el miedo. Varias huelgas unánimes se sucedieron en Argentina a lo largo 
de 1977, cuando el peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el 
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera 
organizada y con larga tradición de pelea (Galeano, 1983: 469; también: Spagnolo 
González, 1978: 82; Gilly, 1980: 153-155). 

 

En 1981 Videla abandona el cargo de jefe de Estado, asumiéndolo el general 

Viola, quien le dará continuidad a la política represiva. Sin embargo, debido a la crisis 

económica a que se vio sujeta Argentina y el resultado funesto en su guerra contra 

Gran Bretaña por las islas Malvinas en 198250, los militares se vieron obligados a 

abandonar el poder y permitir el restablecimiento de la democracia en 1983, siendo 

elegido presidente Raúl Alfonsín51. 

Mientras la dictadura argentina comienza a derrumbarse y las Madres de 

Plaza de Mayo se lanzan a la búsqueda de los niños desaparecidos (Galeano, 2000: 

                                                 
50 En lugar de restablecer la economía como en Brasil, los militares argentinos se dedicaron a la creación de una 
nueva sociedad, lo que condujo a uno de los regímenes más represores de América Latina; que finaliza después 
en 1982, por un momento de soberbia que lleva a los militares a atacar las islas de las Malvinas, habitadas por 
británicos, provocando la declaración de guerra y el eventual enfrentamiento entre Gran Bretaña y Argentina. Al 
poco tiempo Argentina se rinde, lo que significa los primeros pasos para la caída de los militares en el gobierno 
argentino.  
51 Después del terror, se decidió por un olvido práctico, en el que se perdonaba a los asesinos y se borraba el 
recuerdo de cualquier crimen: “Obediencia debida” (1987) y “Punto final” (1990) serán la solución política para 
evitar “rencores”. 



321-322), en 1983 el escritor Ernesto Sabato funge como presidente de la comisión 

encargada de “...investigar las desapariciones de personas durante la dictadura 

argentina, cuyas conclusiones recoge el conocido como Informe Sabato o el Nunca 

más”. Ahí, Sabato constató “que la democracia daba marcha atrás en la lucha contra 

la impunidad” (Gay, s/f: 850).    

 
Augusto Pinochet (1973-1988; aunque permanece como Jefe del Ejército hasta 

1998, para después ser senador vitalicio): En 1970 gana las elecciones 

presidenciales chilenas Salvador Allende. Siendo éste un declarado comunista, la 

International Telephone and Telegraph Corporation ofrece un millón de dólares para 

evitarlo. Por su parte, los Estados Yankis ofrecen 10 millones. Richard Nixon 

“encarga a la CIA que impida que Allende se siente en el sillón presidencial, o que lo 

tumbe si se sienta”. Los Estados Yankis movilizan su aparato económico y “quedan 

suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banquería oficial y 

privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio 

internacional del cobre”. El entonces canciller en Chile, Henry Kissinger, da las 

razones: “No veo por qué tendríamos que quedarnos de brazos cruzados, 

contemplando cómo un país se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su 

pueblo” (Galeano, 2001: 254). 

Para 1972, Chile había recuperado “el cobre, el hierro, el salitre, los bancos, el 

comercio exterior y los monopolios industriales” y pronto nacionalizará la ITT, 

pagando por ella lo que vale de acuerdo con sus declaraciones de impuestos 

(Galeano, 2001: 258). Ante estas medidas se financian huelgas, sabotajes y 

desprestigios: “Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos [...]. La 

Democracia Cristiana y el diario ‘El Mercurio’ dicen pestes del gobierno y exigen a 

gritos el cuartelazo redentor [...]; les hacen eco otros diarios y revistas y radios y 

canales de televisión”. Los jueces y el parlamento inmovilizan al gobierno y los 

militares conspiran. En septiembre de 1973, buques de guerra yankis se estacionan 

en las costas chilenas y el 11 de ese mes Pinochet dirige el golpe. Con el golpe de 

Estado, el precio internacional del cobre se multiplica por tres (Galeano, 2001: 259, 

261).    



A la muerte de Allende52, celebrada por los exiliados cubanos, le siguen la de 

miles de chilenos. Para el general Tomás Opazo Santander, esas muertes no 

significan un gran costo social si se toma en cuenta que los muertos equivalen al 

0,01 por ciento de la población; por su parte, “...el director de la CIA, William Colby, 

explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile está evitando una guerra 

civil. La señora Pinochet declara que el llanto de las madres redimirá al país” 

(Galeano, 2001: 261, 263). 

A mediados de la década de 1970, Chile organiza el Plan u Operativo Cóndor 

(1975-1992), integrado por Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil; 

alcanzando el auge de los Estados industriales-militares terroristas. El Plan tenía la 

finalidad de  buscar y asesinar a cualquier opositor a los gobiernos de los países 

miembros. Las dictaduras que lo integran proyectaban en conjunto un acuerdo “...en 

vista de la detención y desaparición de cualquier ciudadano de estos países, 

independientemente del territorio donde se encontrase, para ser aniquilado o para su 

ulterior traslado al país de origen”53 (Bermúdez y Gasparini, 1999:127).  

Entre las primeras acciones del Plan se encontraban las de crear “...un banco 

de datos continental con nombres de personas, organizaciones y actividades 

conexas directa o indirectamente, dedicado a lo subversivo”. Llegando a contar con 

“una red hemisférica de represión, con tentáculos planetarios [que] no reconocía 

fronteras geográficas sino ideológicas, y llegaría a ser mortíferamente eficiente en 

Europa y hasta en Washington [...] causando más de 12 mil muertos y 

desaparecidos”. Es así que el Organismo Coordinador Antisubversivo (OCOA) 

combina “...las piezas para accionar la maquinaria del terror, con epicentros en [...] 

Buenos Aires, Montevideo y Asunción” (Bermúdez y Gasparini, 1999: 127-128). La 

                                                 
52 Doce días después de la muerte de Allende, muere de cáncer Pablo Neruda; al no poder atacarlo, los militares 
se ensañan con su casa. A pesar de que el ejército estaba en las calles, una multitud acompaña el ataúd (Galeano, 
2001: 263).  
53 Estas acciones contradecían la Carta de la Organización de Estados Americanos (OEA) de 1948, donde en el 
artículo 15 declara que “ningún Estado o grupo de Estados tiene derecho de intervenir, directa o indirectamente, 
sea cual fuere el motivo, en los asuntos internos o externos de cualquier otro” (Dabéne, 1999:111). Sin embargo, 
gracias a una resolución de los Estados Yankis, “se declara como una excepción a este artículo cuando se trate de 
‘preservar y defender la democracia en América’” (Dabéne, 1999:111).  



última acción registrada de la Operación Cóndor data de 1992 con el secuestro de 

Eugenio Berríos.54  

Hacia 1976 ya se hace visible el crecimiento económico de Chile al mando del 

dictador Augusto Pinochet, que será utilizado como ejemplo por los Estados Yankis 

para el resto de América, aunque no se consideran los métodos represivos y de 

exterminio sistemático e industrial utilizado contra los opositores. Para Miguel Ángel 

Granados Chapa, la dictadura chilena se basaba o decía legitimarse por sus logros 

económicos; dando por contado que el progreso era el resultado inmediato de un 

régimen que controla mediante la fuerza de Estado cualquier opinión que critique al 

gobierno.   

 Con la aprobación de una nueva Constitución en un plebiscito de 1980, se 

extendió el mandato de Pinochet hasta 1989, para convertirse inmediatamente 

después en senador vitalicio.  

 
Es amplia la información en cuanto a los dictadores y sus dictaduras, por lo que sólo 

se han mencionado a algunos y sólo en unos pocos se ha profundizado, pero 

considero que es suficiente para que el lector tenga una idea la crisis político social 

del periodo, sobresaliendo Bolivia, en donde se sucederían tantos golpes de Estado 

que “llamarían a los militares golpistas, ‘bolivianos’” (Yígoras, 1982: 294).  

 

2.4.1. Derrumbes y permanencias. Diferencias entre algunas dictaduras 

Como ya vimos en el apartado anterior, no sólo en Argentina el Estado terrorista 

realiza su función de impartir miedo, la dictadura en Chile hace lo mismo eliminando 

acerca de treinta mil personas en los primeros meses; Uruguay está en pleno fervor 

exterminador; en Brasil, la dictadura extiende sus tentáculos aplicando la censura. 

Todo lo anterior revela que     

                                                 
54 Químico chileno del gas sarín, arma que sería proporcionada a Pinochet para ganar la guerra del Beagle en 
contra de Argentina, aunque al final el conflicto se resolvería por medio de la negociación. Berríos fue 
secuestrado en 1992, logrando escapar; es llamado a declarar con respecto a la Operación Cóndor, pero aparece 
muerto en 1995. 



 
...los profundos cambios durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que 
movilizaron a las masas obreras argentinas y flamearon alto durante el fugaz 
gobierno de Héctor Cámpora en 1973 y la acelerada politización de la juventud 
uruguaya, fueron todos desafíos que un sistema impotente y en crisis no podía 
soportar. El violento oxígeno de la libertad resultó fulminante para los espectros y la 
guardia pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un plan de 
exterminio (Galeano, 1983: 448).  

 

Las dictaduras de las que hablamos en este apartado manejaron una política 

exterior de mutuo apoyo para eliminar a todo individuo contrario al gobierno. Utilizan 

todo su aparato represivo para eliminar a quienes ellos consideran subversivos o 

comunistas. No siendo únicamente 

 
...los escritores peligrosos, los teatreros subversivos, los músicos respondones, los 
dibujantes desobedientes y los profesores que entendían la enseñanza como 
hombres libres. También las dictaduras [arremeten] contra los proyectos científicos 
libertadores [...]. Las dictaduras latinoamericanas –partido político de las 
corporaciones multinacionales55– cumplen su función: arrasan los escasos centros de 
investigación científica de vocación nacional56 (Galeano, 1991: 94-95).  

 

 Un régimen dictatorial no puede basar su permanencia solamente en el uso 

de la violencia, necesita una ideología que legitime su hegemonía y arbitrariedades, 

permitiéndole tener una base social en la cual apoyarse (Mayorga, 1979: 82). Por 

ende, no se debe considerar a todos los regímenes militares como “exclusivamente 

represivos”, porque, por ejemplo el chileno y el brasileño, buscaron atraer a algunas 

capas de la sociedad  (Philip, 1984: 66).  

 Así, por ejemplo, la dictadura de Pinochet fue apoyada por la sociedad civil y 

servía de muestra –al menos hasta la crisis económica de 1981– a las medidas 

neoliberales que aplicaba el FMI; por su parte, las divisiones internas de los militares 

en Uruguay y Argentina les evitó ganarse el respaldo de la sociedad.  

                                                 
55 En Guatemala, por ejemplo, en 1974 había 126 empresas yankis, de las cuales 77 se incluían en la lista de las 
1,000 firmas más importantes de la revista Fortune; de esas 77, 31 eran parte de las 100 primeras. La mayoría 
devorándose el petróleo y el níquel guatemalteco, sin que se ofrecieran datos del monto robado (Cavalla Rojas, 
1980: 151).   
56 Las transnacionales aprovecharon, fomentaron y apoyaron con todos sus mecanismos el que los dictadores 
dominaran la escena y mantuvieran nulas las barreras que detenían la libertad de comercio. En estos años esas 
empresas planifican “sus negocios en escala latinoamericana y manejan a su antojo los mecanismos de 
integración” (Galeano, 1991:101). Eso ocasiona que “en cada país se [den] variaciones concretas determinadas en 
función del poder de las empresas nacionales y extranjeras. El poder de unas y otras contribuye a agrandar y a 
achicar los propios aparatos estatales, de negociación o represión” (Vellinga, 1993:184).  



 Si los regímenes militares, al principio, renegaron del consentimiento y se 

abocaron al uso de la fuerza, más tarde debieron recurrir a la búsqueda del 

consenso, además de abandonar un gobierno institucional, colectivo, para pasar a 

uno personalista, tal es el caso de Chile y Brasil57; no así en el caso de Uruguay y 

Argentina58, que no crearon las bases sociales que permitieran la continuidad del 

régimen y trataron de gobernar colectivamente (Philip, 1984: 67).     

 Algunos de los argumentos que por lo común sostuvieron los gobiernos 

autoritarios para legitimarse fueron “la doctrina de la seguridad nacional”, que 

validaba la represión contra un supuesto enemigo interno y aceptaba el terrorismo 

de Estado. Cuando la represión perdió su fuerza legitimadora, se adoptó el 

“desarrollismo” como base de legitimación, desvirtuando el éxito económico y 

haciendo que “bastar[a]n unos cuantos años de rápido crecimiento económico para 

que los expertos hablaran del ‘milagro brasileño’ o del ‘milagro chileno’” (Philip, 1984: 

72).      

 En el caso argentino, explica Philip, sumándole su falta de consenso en la 

sociedad, “los regímenes militares no han podido producir un ‘milagro económico’ 

[...] y ello explica su incapacidad para mantenerse en el poder”. En Uruguay, pese al 

éxito económico de la dictadura, ésta no “consiguió ampliar sus bases de apoyo”  

(Philip, 1984: 72).  

 
Ante los regímenes autoritarios, la democracia había dejado de ser vista como un 

concepto utilizado por la clase dominante para mantener su hegemonía. Se hizo a un 

lado la idea de instalar el socialismo y se pasó a salvaguardar y recuperar los 

derechos perdidos. La democracia se comenzó a ver como un mal menor (Faletto, 

                                                 
57 Tanto en Brasil como en Chile, los militares debieron enfrentarse y eliminar a los mandos que dirigían al 
aparato represor, la policía secreta. En Chile y Paraguay, por ejemplo, el golpe militar pasó de ser institucional a 
ser un gobierno personalista. En el caso de Chile, Pinochet “...terminó por dominar al gobierno y al aparato de 
seguridad. Es obvio que el control de Pinochet sobre las fuerzas represivas fue decisivo para asegurar su 
predominio; constituye la más exitosa de las estrategias a mediano plazo. El régimen sí sufrió un daño temporal 
con las revelaciones de que la policía de seguridad chilena había participado en el asesinato de Letulier en 
Washington, en 1976, pero Pinochet sacó ventaja de las circunstancias porque pudo hacer una purga limitada en 
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y eliminar a su mayor rival potencial” (Philip, 1984: 69).    
58 Los militares argentinos evitaron un nuevo Perón, por lo que sostuvieron “un liderazgo colectivo”, lo cual no 
permitió que Videla tuviera demasiado poder sobre “los comandos locales, que en su región cada uno se convirtió 
“en auténticos feudos”. Ese gobierno colectivo “contribuyó enormemente a intensificar la represión y nutrió el 
miedo a una venganza civil; también sembró la división en el gobierno militar y lo aisló definitivamente de la 
sociedad” (Philip, 1984: 68-69).    



1980: 36-37; también: Franco, 1980: 39-40; Souza, 1980: 195, 215, 217; Lechner, 

1980: 264).     

 Por supuesto, nuevamente se cometió el error de pensar que la democracia se 

establecería por decreto. Fue mayor la ilusión al creer que sería una democracia 

liberal tradicional semejante a la de los países desarrollados, es decir, 

económicamente fuertes y con una sociedad civil participativa en el Estado y la toma 

de decisiones. Ya desde 1978 Carlos Franco señalaba que se debía “enraizar el 

problema en una perspectiva latinoamericana, de ‘nacionalizar’ los términos de su 

discusión” (1980: 42).   

Es así que gradualmente los gobiernos dictatoriales formados en los años 

setenta realizan una transición hacia una supuesta democracia. Pero algunos, como 

Paraguay, mantienen su régimen dictatorial; Chile pasa “relativamente poco de un 

gobierno militar hacia uno civil”. En el caso de Guyana, hubo “serias dificultades 

económicas y políticas pero no un cambio de régimen”; por su parte Surinam “se ha 

hundido en una sucesión de golpes y contragolpes, con alineamientos 

internacionales que se modifican rápidamente” (Domínguez, 1984: 9).  

 Como señaló Octavio Paz, los dictadores latinoamericanos en su mayoría 

hablaron de democracia, considerando su gobierno como de transición hacia la 

democracia. Por supuesto ninguno tenía intención de hacerlo realmente59. No 

obstante lo dicho por Paz, para George Philip los militares tenían la intención de 

hacerse con el poder durante un tiempo indefinido y, al menos al principio, no 

sentían “la necesidad de convocar a elecciones para obtener legitimidad o sugerir un 

carácter temporal del gobierno militar”. Dejando al principio a un lado a la 

democracia, los militares buscaron la legitimidad en: “primero la derrota de la 

izquierda, luego el éxito económico” (1984: 64).  

 La crisis económica a comienzos de los años ochenta contribuyó al paulatino 

retiro militar de los gobiernos en Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina (Domínguez, 

1984: 8). 

                                                 
59 La democracia se convierte en la coartada que sustituye o complementa a la seguridad nacional y al 
desarrollismo. Como explica Georges Henein: “la democracia no tiene enemigos. Todo el mundo es demócrata: 
el coronel de Iberoamérica que llena las cárceles, su colega de África negra que elimina a la oposición, Walter 
Ulbricht, que no deja salir a los alemanes, Hovari Bumedian, que filtra el regreso de sus argelinos. Todos son 
demócratas” (Lacouture, 1973: 111).   



 Los militares chilenos y brasileños conservaron su poder a pesar de la 

supuesta transición hacia la democracia, ya que ambos regímenes lograron obtener 

un apoyo social y prometieron una democracia real “si el electorado se abstenía de 

desbaratar ‘el proceso’ con su voto negativo”. En el caso de Uruguay, los militares 

perdieron un plebiscito en 1980, obligando a los militares a acelerar el cambio hacia 

un gobierno civil. En Argentina, la crisis económica hizo tambalear al gobierno y el 

general Galtieri, tratando de obtener apoyo al enfrentarse a Gran Bretaña, produjo el 

golpe final con la derrotada militar en 1982. Así, los militares argentinos tuvieron: 

“derrota militar, catástrofe económica e incapacidad de contener la brutalidad 

represiva” (Philip, 1984: 72-73). 

 La represión en los regímenes autoritarios suscita divisiones dentro de los 

militares al tener que decidir cuánto poder se le confiere a los aparatos represores y 

cuánta represión se debe aplicar, lo cual significa una división del poder. Si se 

decide por la represión, “...su equilibrio interno de poder se modifica a favor de los 

oficiales de línea dura directamente implicados en la represión [...] Los de línea dura 

se oponen vigorosamente a una liberalización política, pues de darse los inculparían 

a ellos legalmente de la represión o serían objeto de venganza” (Philip, 1984: 73-74).  

 Los dictadores latinoamericanos “gobernaron para reprimir y reprimieron para 

gobernar”. Después de años de represión, sólo los militares en Chile y Brasil 

lograron el apoyo de parte de la sociedad civil para sostenerse. Su permanencia es 

el resultado también de un mando personalista del dictador en turno, ya que “...el 

gobernante puede proyectar su imagen y maximizar –con la ayuda de unos medios 

de comunicación estrechamente controlados– el apoyo popular” (Philip, 1984: 74).  

 
 

 

 

 

 

 



 

Capítulo 3 

Literatura e historia: La novela histórica y la rea lidad social latinoamericana 

No somos nada sobre esta tierra, a menos que seamos esclavos de una  
causa, la causa de los pueblos, la causa de la justicia y de la libertad. 

Frantz Fanon, Colonialismo y Revolución 
 
 

3.1. El antecedente europeo entre literatura y polí tica 

Siguiendo a R. H. Tawney, por un lado podemos decir que las crisis son fecundas 

fuentes para la creación de obras literarias importantes. Ya que la existencia de una 

crisis política, social o económica –por lo general las tres se complementan–, da 

lugar a grandes obras de arte que nos acercan a la realidad de algunos hombres 

excepcionales que intentaron, de distintas formas, representar la sociedad en la que 

vivían. Por otro lado, una crisis en el arte y la cultura ha llevado a un desarrollo 

económico poderoso, es decir, ha concentrado sus energías en desarrollar su 

economía, dejando de lado los aspectos culturales que se limitan a exaltaciones 

patrióticas o racistas (introducción a Mayer, 1966: X-XI). Haciéndonos pensar que    

 
...el conocimiento y la experiencia de la teoría política maduran sólo en épocas de 
cambio político profundo y fundamental. Así Platón y Aristóteles dedujeron sus teorías 
políticas del curso fluctuante de la vida de los Estados-ciudades griegos y Polibio y 
Cicerón de las grandes épocas del Imperio romano; las filosofías políticas de Hobbes 
y Locke se nutrieron de la confusión de la revolución cromweliana; el pensamiento 
político de Burke, tomó forma definitiva en su refutación de la gran Revolución 
francesa; y Tocqueville y Georges Sorel se convirtieron en los grandes profetas de la 
época de las democracias de masas en mundo agitado [...]. Así también el secretario 
de la República florentina, Nicolás Maquiavelo, fue discípulo de una época de crisis 
en el Estado y en la política (Mayer, 1966:87).   

 

Del mismo modo, nos dice R. H. S. Crossman, “el hombre piensa rara vez, 

como no tenga necesidad de hacerlo. Sus especulaciones más abstractas se 

originan habitualmente en alguna necesidad práctica inmediata”, es decir, en una 

necesidad y práctica que produce “sistemas filosóficos que son siempre 

revolucionarios o contrarrevolucionarios” (en Mayer, 1966: 122, 125). 



Un ejemplo de lo anterior –que nos puede servir como referente histórico de la 

novela social y comprometida latinoamericana– lo encontramos en la represión 

contra cualquier crítica, por mínima que fuese, al sistema francés imperante en el 

siglo XVIII, en donde algunos escritores –Voltaire, Montesquieu, entre otros–, nos 

dice E. Kohn-Bramstedt, se limitaron 

 
...a generalizaciones como las que se encuentran [en] la Encyclopédie o el 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, pero a la vez trataban por todos los medios de 
disimular hábilmente la verdad y hacerla atractiva mediante alegorías y alusiones 
veladas. Su consigna, dadas las circunstancias, era no hablar nunca directamente de 
las cosas, sino apuntar a ellas constantemente de modo indirecto (en Mayer, 
1966:150). 

 

Es claro que algunos escritores latinoamericanos llegaron a emplear métodos 

similares para acercar “la verdad y hacerla atractiva” frente a la población que se 

dejaba atrapar por el discurso oficial o que sencillamente se mostraba indiferente.  

Volviendo a Europa, en Francia, debido al caso Dreyfus –absuelto en 1898– 

es posible demostrar, afirma Kohn-Bramstedt, una  

 
...estrecha conexión entre la literatura y la vida pública, [lo que sacó] a Zola de la 
inercia de su fama y le hizo escribir su vibrante carta abierta al presidente, J’ accuse; 
Clemenceau demostró plenamente su fuerza de propagandista en sus artículos 
aparecidos en L’ Aurora; Anatole France escribió sus malignas historias de la vida 
contemporánea; Maurice Barrès sacó de él la formulación elegante de su 
nacionalismo; y Sorel pasó de defensor de los dreyfusards, a ser su crítico y 
adversario decidido (en Mayer, 1966:188).    

 

Para Antonio Gramsci, la cultura es un detonador capaz de generar los 

movimientos que transforman a las instituciones60, así: 

 
En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, las mismas 
instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de Voltaire, cada pamphlet 
nuevo, era como la chispa que pasaba por los hilos, ya tendidos entre Estado y 
Estado, entre región y región, y se hallaban los mismos consensos y las mismas 
oposiciones en todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del ejército de 
Napoleón encontraron el camino ya allanado por un ejército invisible de libros, de 
opúsculos, [...] que habían preparado a los hombres y las instituciones para la 
necesaria renovación [...]. Todo parece natural, espontáneo [...], pero en realidad 

                                                 
60 Habría que estudiar más a fondo lo que Jacques Dugast llama “relaciones culturales internacionales”, las cuales 
juegan un papel distinto a las relaciones políticas de los Estados, aunque tienen una considerable importancia 
(Moreno, 2004: 179). 



sería incomprensible si no se conocieran los factores de cultura que contribuyeron a 
crear aquellos estados de ánimo dispuestos a estallar por una causa que se 
consideraba común (1976: 45). 

 

A partir de los años treinta del siglo XX, hay en Europa un cambio en la 

posición del escritor frente a la literatura: asume un carácter explícitamente 

preocupado por su entorno social debido al contexto de la guerra, la crisis 

económica, la consolidación del fascismo y el surgimiento de nuevos partidos 

comunistas, por lo que se “reducen y a la vez precisan, o redefinen, el espacio social 

en el cual podrá expresarse la presencia y la actividad del escritor”. En 

consecuencia, entre las dos guerras mundiales surge “el escritor ‘comprometido’ y de 

‘izquierda’, el escritor como héroe existencial y como periodista o enviado especial de 

la conciencia y del espíritu crítico” (Berardinelli, 1984: 209, 210).  

Sin embargo, para Franco Moretti los literatos –que confundieron a los 

intelectuales como sólo literatos– sobrevaloraron la influencia de la palabra escrita y 

no supieron enfrentar al fascismo “en un mundo que inventaba el cine, la radio, la 

historieta, y sobre ellos –tanto en los regímenes totalitarios como en los imperios 

anglosajones– construía el nuevo consenso”. Dando lugar al fetichismo del “gran 

intelectual”, que no era otra cosa sino la “parodia inconsciente del jefe carismático” 

(Moretti, 1984: 276-277).  

Baste como ejemplo de la vinculación entre literatura y política en Europa, la 

carta del 21 de octubre de 1949 que Aldous Huxley escribe a George Orwell con 

respecto a la novela de éste, 1984:  

 
Dudo que las grandes tiranías políticas de la bota-en-la-cara, como las de la URSS, 
lleguen al final del siglo. En el curso de las próximas generaciones, me parece, los 
amos del mundo descubrirán que el condicionamiento a través de los medios de 
comunicación (crecientemente hipnóticos, como la televisión) y del consumo 
compulsivo (lo que supuestamente producirá sociedades más ‘felices’), son más 
eficaces como instrumentos de gobierno que los garrotes y los calabozos. La avidez 
de poder de esos gobernantes puede satisfacerse, me parece, si mediante la 
sugestión se logra que la gente ame su servidumbre, tanto como si a latigazos y 
puntapiés se les impone la obediencia (Solares, 2007: 42-43).        

 

La relación entre literatura y sociedad, estudiada como sociología literaria, responde 

a la influencia que la sociedad ejerce en la literatura y sus hacedores; al igual que la 



influencia de la literatura dentro de la sociedad. El estudio de esta relación comienza 

de forma sistemática a fines del siglo XVIII, una vez que los “historiadores de la 

literatura” comienzan a tomar en cuenta “la introducción al medio geográfico y la 

historia del país antes de abordar las obras literarias”. Siendo finalmente la crítica y 

“erudición románticas” las que exigirán ubicar al escritor y su obra dentro de un 

contexto social. Desde el siglo XIX, la cultura y sus frutos son necesariamente 

vinculados a un contexto sociopolítico e histórico (Souto, 1973: 7, 9). 

Con la publicación de Curso de filosofía positiva (1830) de Augusto Comte, se 

aborda la sociología, que sus discípulos de Comte llevarán al estudio tanto del arte, 

como de los escritores y sus obras. Marx y otros harán “de las relaciones entre 

literatura y clase social el centro mismo de los estudios literarios”. Para la teoría 

marxista: “toda obra de arte refleja, directa o indirectamente, las ideas de la clase 

social que la produce” (Souto, 1973: 10). 

La sociología ha creado diversas teorías en cuanto al estudio de la literatura, 

entre las principales se encuentran: la costumbrista, que considera a una obra 

literaria como el reflejo de “las costumbre, los ideales y los valores del pueblo y su 

época”, la sociedad de donde nace la obra. La teoría historicista, desarrollada en el 

siglo XIX contempla el aspecto histórico de la obra, igualmente reflejándolo. La teoría 

positivista, en su afán por la exactitud científica, “considera la obra de arte 

determinada por tres coordenadas: la raza, el medio, el momento”: la raza sería el 

origen del escritor; el medio es el ambiente geográfico donde se desarrolla; el 

momento se relaciona con el sistema sociopolítico vigente. En la teoría marxista, el 

escritor sólo puede ser parte de la ideología de la clase dominante, su aliado, o por el 

contrario, un crítico de esa clase, su enemigo; también, en esta teoría “el carácter de 

la literatura de un determinado periodo estará dado [...] por las estructuras sociales, 

las relaciones con los medios de producción, en último término por la economía”; no 

obstante, la teoría materialista considera que la literatura, en cuanto “reflexión de los 

conflictos sociales”, no debe ser vista de forma “mecanicista sino dialéctica” (Souto, 

1973: 12-13).             

 

 



3.2. La novela y la realidad social latinoamericana  

Francisco Martín Romero (México ante Dios, México mutilado [best seller]), habla de 

la novela histórica61 en los términos de que dos personajes ficticios pueden hablar de 

hechos verídicos –el propio Romero, en sus novelas, coloca las fuentes de donde 

consultó los datos históricos. Martín Romero trabaja con historiadores y considera 

que la historia de México está tan llena de mentiras, que las personas le creen a él: 

el escritor no oficial. Por su parte, Pablo Manuel Frost considera que “el escritor de 

novelas históricas trata de moralizar su propia época” (Entre líneas, 2007). 

Pareciera que los “historiadores oficiales” son poetas, al crear mitos y héroes 

de seres humanos, de personajes que se deshumanizan y, en consecuencia, se 

vuelven sobrehumanos o inhumanos. Por lo que, sugiere José Fuentes Mares: 

“...habría que esconder un poco al mito, y enseñar más al hombre, quitarle el yeso 

que le han puesto encima, para convertirlo en estatua y dejar otra vez al ser 

pensante, gozante y suficiente” (citado por Rosales y Zamora, 1994: 85).       

Contrario a una perspectiva de novela histórica, Christopher Domínguez 

señala que no sólo es el objeto de estudio lo que el historiador presenta, sino 

también el propio proceso de investigación. Para Carmen Boullosa, “la novela 

histórica es una fórmula; una arqueología del pasado”, prefiriendo ella el trabajo no 

limitado de una novela de ficción (Entre líneas, 2007). Roberto González Echevarría 

considera que los escritores latinoamericanos, “cuando no recurren al mito recurren 

al archivo, mito y archivo, mito e historia-literaria, son los polos que cifran las 

incursiones novelísticas de nuestra tradición y nos alejan lógicamente de la invención 

novelesca, nos impiden la creación de historias de hombres sin Historia” (citado por 

Espinosa, 2007: 125).   

Para María José Punte, la realidad de la historia se encuentra ligada a una 

ficción, que vendría siendo la contra-cara de la realidad. Lo cual no significa que se 

deba definir un objeto en relación a su opuesto, sino que debemos “...entender en 

definitiva que toda realidad es capaz de ser comprendida en una relación dialéctica 

                                                 
61 Se considera al escocés Walter Scott (1771-1832) como el iniciador de las novelas históricas con la publicación 
de Waverley en 1814.  



en la cual los términos son intercambiables”. Evitando la “verdad monolítica”, que es  

“una pura fantasía de la razón” (1998: 2).  

Cuando se habla de la novela histórica, continúa Punte, se cae en la paradoja 

de “adjuntar un adjetivo a un sustantivo”, siendo incompatibles las novelas con el 

rigor científico de la historia; del mismo modo que la historia no es capaz de tomarse 

las libertades que la novela requiere. A pesar de esto, aclara: “...existe la historia, 

que de acuerdo con la clásica definición de Ranke es el relato de aquello que 

realmente sucedió [...]. Y existen muchas novelas que tienen por referente hechos 

tomados de la historia, hechos que ciertamente tuvieron lugar como prueban las 

fuentes en que abrevan los textos históricos” (1998: 2). 

Cuando los europeos llegaron al continente americano, traían una narrativa 

medieval que fue desbordada por la realidad de estas tierras, repletas de paisajes 

que sobrepasaban sus esquemas conceptuales. No resulta extraño entonces que los 

cronistas del periodo inauguraran la historia de América Latina utilizando la ficción en 

sus relatos. Desde entonces, explica Santí: “la paradójica tensión de la realidad 

ontológica de América Latina radica en que está constituida por lenguas occidentales 

y culturales que no la abarcan, definen o articulan completamente”. Es por eso que 

la América Latina propuesta por Occidente, termina siendo una “imagen 

frecuentemente distanciada de la realidad de la cual deriva” (1997: 15).  

Lo que no es accidental, debido a que, por ejemplo, la “...reducción de los 

indígenas al último estrato del orden jerárquico, sirvió como legitimación a los 

europeos para iniciar el proceso de americanización de América, entendiéndose éste 

como un intento de realizar otra Europa en América y como la condición necesaria 

para motivar su invención” (Antonio de la Sierra, 2000: 185-186). Siendo el discurso 

del cual procede externo a ella62. 

Entonces, siguiendo lo escrito por Antonio Gala en 1992, se ha limitado la 

historia de América Latina desde afuera, mediante un proceso histórico que inició 

con la llegada de los españoles a este continente y que tiene su continuidad con las 

interpretaciones externas encargadas de explicarnos nuestra realidad. Así, por 

                                                 
62 Entendiendo el discurso, explica Foucault: como “un cuerpo de textos y tradiciones cuyo peso y presencia 
material da forma no sólo al conocimiento de una realidad dada sino también al control de la misma” (citado por 
Santí, 1997: 16). 



ejemplo, dice Manuel Alvar, mientras México tiene una visión de conquista de 

América, considerándolo como un acto de ultraje; España maneja una versión 

histórica de descubrimiento de América (en Peralta, 1996:19).    

En América Latina la novela se ha servido de la historia para desarrollar su 

forma narrativa. Por lo general, “la novela recurre a la historia quien, a su vez, al 

ordenar los hechos no hace otra cosa que buscar una estructura simbólica que se 

manifiesta al ser narrada”. La novela latinoamericana cuestiona lo que la historia 

oficial ofrece, es la respuesta, la contra-cara, a lo que se muestra: cuestiona el relato 

único que pretenden establecer algunos historiadores (Punte, 1998: 3-4, 9, 11). 

 
En una entrevista realizada por Gordon Samuel a Miguel Ángel Asturias el 25 de abril 

de 1972, éste habla de las novelas de América Latina como “...momentos en que 

cada uno de los escritores ha reflejado la lucha, la situación de su pueblo, y esto 

hace que nuestra novelística, en cierta forma, aunque no tenga un carácter 

marcadamente marxista o político, haya sido siempre combativa”. Comparando a los 

escritores latinoamericanos con los europeos, Asturias considera que la cultura del 

escritor europeo no lo acerca a puestos gubernamentales, como la diplomacia, “salvo 

el caso de Claudel”, o a tener un puesto político (en Gordon, 2005: 20-21).  

En América Latina, continúa Asturias, “...nuestra literatura [...] debe reflejar, y 

en el futuro tendrá que reflejar, todo el aspecto de la violencia [...]. La violencia que 

hay actualmente en América Latina, el número de estudiantes muertos y heridos, la 

situación de nuestros países [...] tendrá que ser escrito y reflejado por los nuevos 

novelistas (en Gordon, 2005:21).  

Asturias nos dice también, antes del surgimiento de las últimas dictaduras 

latinoamericanas como la chilena o la argentina, que en América Latina no hay 

censura tan fuerte como en otros países “...porque el campo es muy vasto [y] 

también existe el hecho de que las fuerzas retrógradas [...] no le den importancia al 

libro, en parte porque son analfabetos y, en parte, porque consideran que el libro no 

es peligroso”. Es decir, que al menos hasta esa entrevista no se tomaban en cuenta 

las posibilidades que el arte tenía para despertar “la inconformidad” en el individuo. 

Siendo una de las tareas del escritor “impulsar en el lector sentimientos que lo lleven 

a querer destruir una situación” (en Gordon, 2005: 24, 27).   



En otro contexto, Miguel Ángel Asturias habla sobre su novela El Señor 

Presidente (1947):  

 
En París nos reuníamos un grupo de amigos centroamericanos a contarnos 
anécdotas de nuestros respectivos países, que en aquella época vivían bajo 
dictaduras similares. Cada cual contribuía con su propia experiencia o la lejana. El 
miedo que se le comunica a un niño pasó al libro. No como una fórmula literaria, sino 
como algo psicológico... Es una especie de compendio de un dictador (citado por 
Azuela, 1993: 290).  

 

Lo anterior nos obliga a volver a preguntarnos: ¿Existe una relación entre política y 

literatura? La respuesta suele ser afirmativa, no sólo desde el punto de que algunos 

escritores hacen obras literarias que reflejan las características de la política o las 

formas del poder, sino también desde el punto de que los intelectuales63 –en este 

caso los escritores– son constantemente consultados por los políticos para que den 

su opinión sobre distintos temas, debido a su influencia, real o ficticia, dentro de la 

sociedad64. Como escribe Stewart Home: el arte es “un modo de ver el mundo y [la] 

política un modo de forzar a las masas a aceptar una manera de ver el mundo” 

(citado por Gómez Calderón, 2006:66). 

Algunos intelectuales participan de forma directa en algún partido político o 

hacen explicita una corriente ideológica, a pesar de que no sea ese su papel 

específico. Es decir, que ponen su capacidad intelectual al servicio del grupo al que 

pertenecen (Eco, 2005). El vínculo político de los escritores latinoamericanos tuvo un 

auge a mediados del siglo XX, cuando la cercanía de “la literatura [con] los debates 

políticos” hacen que “las designaciones de escritor e intelectual se vuelv[a]n 

sinónimas” (Santí, 1997: 22). 

                                                 
63 Para Pierre Bourdieu, aunque escritores o científicos intervengan en política, eso no necesariamente los 
convierte en intelectuales. Bourdieu sigue el modelo de Emile Zola propuesto para el caso Dreyfus, en donde “los 
investigadores se vuelven intelectuales o intelectuales públicos cuando invierten su autoridad específica y los 
valores asociados al ejercicio de su arte en una lucha política” (Bourdieu, 2005).  
64 Un ejemplo de la importancia del servicio o la falta de éste de los intelectuales, la da Georges Henein: en la 
Segunda Guerra Mundial, ambos bandos tuvieron en su poder documentos que pudieron modificar el curso de la 
historia, pero fueron descartados “por una especie de falta de intelectuales, propia de quienes están demasiado 
bien equipados”: Hitler ignoró “los planos completos del desembarco norteamericano que debía efectuarse en las 
costas francesas”, debido a que “no concordaron con la idea que Hitler y su estado mayor se habían formado de la 
operación”. Del mismo modo, Stalin ignoró la información que advertía de un ataque general alemán el 21 de 
junio de 1941 (en Lacouture, 1973: 188).      



Toda obra literaria es social y, en consecuencia, política. No obstante, explica 

Umberto Eco:  

 
...sólo hay dos maneras en que la política puede apoyarse en la contribución de los 
intelectuales. Si son auténticos intelectuales –es decir, creativos–, deben parir y 
expresar ideas interesantes y, por lo tanto, el político puede limitarse a leerlas. Pero 
puede suceder que también el político advierta que, sobre algunos asuntos, ni él ni 
los demás tienen las ideas claras –o no saben lo suficiente– y, entonces, el buen 
político solicitará profundización y nuevas ideas sobre el tema a los intelectuales 
(2005).     

 

En ese mismo artículo, Umberto Eco entiende por intelectual a quien 

“desarrolla una función creativa, tanto en el universo de las ciencias como el de las 

artes”. El intelectual que considera Eco tiene ciertas características, una de las más 

importantes es la de no atacar a los enemigos de su grupo, sino a su propio grupo. 

Es decir, se convierte en el mejor crítico, por severo, del grupo al que pertenece, sin 

importarle las convenciones que rompa. Por lo que “en los casos más radicales, 

cuando un grupo llega al poder por medio de una revolución, el intelectual incómodo 

es el primero en ser guillotinado o fusilado”. De lo contrario, advierte Eco, si el grupo 

al que pertenecen los glorifica, entonces resultan “intelectuales del régimen” (2005).  

Para Aldous Huxley, el intelectual “reclama pruebas y se escandaliza con las 

incoherencias y las falacias lógicas”. Los intelectuales, agrega, “...ven en la 

simplificación excesiva el pecado original de la inteligencia y no saben qué hacer con 

los lemas, los asertos no calificados y las generalizaciones radicales que son la 

mercancía del propagandista” (Huxley, 2005).   

El intelectual debe tener como armas la crítica permanente, el examen y el 

juicio, especialmente del movimiento al que represente (Paz, 2004: 171; también: 

Bourdieu, 2005). El  intelectual moderno, escribe Octavio Paz, tiene dos misiones, a 

saber: “en primer término, investigar, crear y transmitir conocimientos, valores y 

experiencias; en seguida: la crítica de la sociedad y de sus valores, instituciones y 

política” (1985: 55; también: Careaga, 1979).  

No obstante, con cada crítica al sistema y a quienes lo manejan y consumen, 

el intelectual puede verse envuelto en la propia exageración de sus funciones, sin 

tomar en cuenta “el grado en que produce un impacto sobre la sociedad en general”; 



dando como resultado sólo estar realizando una labor de manicomio. Convirtiendo a 

la realidad en “algo que se pliega a su visión privada: la palabra es la fuente del 

poder” (Martin, 1964: 459).  

Los regímenes dictatoriales ven en los intelectuales a sus principales 

enemigos, al ser éstos los primeros en atacar el absurdo en que se asienta el 

sistema y al mostrar “las entrañas de la maquinaria”, como escribió Alfonso Reyes. 

Señala Lu Xun (1881-1936) que si bien un régimen despótico llega a permitir la 

existencia de los intelectuales, los atacará en cuanto “los movimientos de 

pensamiento se transformen en movimientos reales”, debido a que “...el 

conocimiento y el poder se dan de patadas mutuamente, no pueden estar juntos [...]. 

Los poderosos no permiten que el pueblo tenga libertad de pensamiento, porque eso 

descentraría el poder” (citado por Masi, 1984: 266).   

En resumen, el intelectual del siglo XX se encuentra inmerso en la historia y la 

política de su tiempo. Su peligrosidad para los regímenes totalitarios radica en su 

crítica a lo establecido y su capacidad de imaginar otras formas y concebir nuevas 

alternativas; es un enemigo natural para los gobiernos despóticos, irracionales o 

racionalizadores: su voz desnuda al sistema que se considera eterno, insuperable y 

necesario, natural; lo señala, lo exhibe en su franca falsedad. Por supuesto, también 

están los intelectuales al servicio del sistema, ya sea para defenderlo o justificarlo 

(Careaga, 1979: 8-10).   

 
Principalmente desde mediados del siglo XX, en América Latina la literatura y la 

política se han encontrado y/o enfrentado, ya sea en la designación de algunos 

escritores como representantes diplomáticos, o en la cacería que realizaron las 

dictaduras para eliminar a los escritores y prohibir sus obras.  

Los escritores latinoamericanos, al menos la mayoría, realizaron un intento 

por reflejar la realidad social de su tiempo. Por tanto, para ellos América Latina 

marcaría “...a fuego sus historias, personajes, tramas, y también sus discursos 

políticos, como si, al igual que los escritores del realismo y naturalismo del siglo XIX 

en Hispanoamérica, estos escritores pensaran que la literatura tenía posibilidad de 

cambiar la sociedad”. Es así que algunos escritores hacen de “su compromiso 

ideológico [...] una continuación de su compromiso literario” (Benavides, 2007:19).  



Pese a la existencia de afinidades comunes –oposición a las dictaduras, 

crítica a la influencia de los Estados Yankis, defensa de la libertad intelectual–, 

inclusive cierta amistad al principio, la división entre intelectuales de izquierda y 

liberales se da en los años posteriores al triunfo de la Revolución cubana (1959), con 

la estalinización del régimen cubano y, más tarde, por el “caso Padilla” y la invasión 

a Afganistán por la Unión Soviética en 1979.  

No obstante, según Santí, es más una división de estrategia que de ideología: 

“...los divide [...] los temas que reflejan y determinan sus preferencias por uno o por 

otro modelo político”. Así, por un lado los intelectuales de izquierda acusan a los 

liberales, como Vargas Llosa, de traicionar “su conciencia social”; por el otro lado, los 

liberales acusan a los de izquierda por su apoyo incondicional a regímenes como el 

cubano, traicionando “su papel de reformadores y críticos”. Lo que crea dos 

posturas: una de crítica y búsqueda de reformas por parte de los liberales y, en 

cambio, otra que habla de solidaridad y búsqueda de conciencia social, usada por la 

izquierda (1997: 25-26). En consecuencia,   

 
...mientras intelectuales de izquierda como García Márquez y Mario Benedetti 
acusarán a intelectuales liberales de venderse al imperialismo norteamericano debido 
a sus críticas ocasionales a las revoluciones cubanas y sandinista, liberales como 
Octavio Paz y Mario Vargas Llosa les reprocharán a los de izquierda su apoyo a 
supuestas causas y gobiernos revolucionarios, a sabiendas que su apoyo conlleva 
reprimir la crítica de dichas causas y gobiernos (Santí, 1997:24-25). 

 

De este modo, Vargas Llosa, por ejemplo, en un debate publicado por la 

revista Vuelta en 1984, declara sobre Benedetti: “yo crítico por igual a todos los 

regímenes que exilian (o encarcelan o matan) a sus adversarios, en tanto que a él 

esto le parece menos grave si se hace en nombre del socialismo”. En el mismo 

debate, Benedetti pregunta: “¿cómo estar contentos si cada minuto muere un niño 

en América Latina debido a hambre o a enfermedad; si cada cinco minutos ocurre un 

asesinato político en Guatemala; si hay 30,000 desaparecidos en Argentina” (citado 

por Santí, 1997:25-26).  

 
El escritor latinoamericano utiliza su realidad regional y nacional, vertiéndola en sus 

obras, siendo “...en el lenguaje de la literatura, y no precisamente en el de la 



investigación analítica, que [...] ha indagado su identidad cultural. Lo cual significa 

que las respuestas que ofrece esa literatura conducen a nuevas (o acaso a las 

mismas) interrogantes, preguntas unidas a una interminable cadena de 

interpretaciones históricas”. También, el escritor-intelectual tiene la libertad “de 

interponerse entre el lector y el evento mismo. En términos morales, [...] tiene la 

libertad de escoger, de decidir, y por tanto de criticar, la ‘verdad’ de la que desea ser 

testigo” (Santí, 1997:31, 221). 

La influencia de la Revolución cubana se refleja no sólo en la historia y la 

literatura cubana, sino en todo el continente americano. Significó un cambio en la 

historia de toda América y, como ya se mencionó, en periodos de crisis y grandes 

transformaciones, parecen más claros “los vínculos entre la historia y la historia 

literaria” (Santí, 1997:175). 

Por un lado, la Revolución cubana influyó en los escritores de izquierda y sus 

deseos de transformación de las condiciones latinoamericanas; y por el otro lado, 

ante la estalinización del régimen cubano en los años setenta –con los juicios de 

intelectuales que se auto-acusaban de traición, como en el caso de Heberto Padilla, 

además de la censura, la imposibilidad de salir de la isla, tal es el caso de Lezama 

Lima, el exilio, como con Reynaldo Arenas65– muchos intelectuales liberales 

rechazaron en lo que se había transformado la Revolución cubana (Santí, 1997: 

232). 

Dicha transformación es comentada en febrero de 1993 por César López, 

quien hablando de El Caso Padilla de 1968, menciona que con anterioridad, “cuando 

Virgilio Piñera es detenido en estas redadas higienicomoralizantes [...], solamente la 

gestión de algunos intelectuales cerca del poder logra que salga de la detención. Es 

decir que lo que va a ocurrir mucho después ya ha tenido sus antecedentes” (en 

Gordon, 2005: 133).  

Justamente, continúa López, “...del 68 al 71 parecía o nos parecía que el 

problema se había acabado [...]. [Pero] en marzo de 1971, cuando Padilla es 

detenido, [...] el caso estalla de una manera más feroz”. Por lo que, añade, “del 71 al 

                                                 
65 Cabrera Infante (Tres tristes tigres) había sido detenido por la dictadura de Fulgencio Batista; más tarde, con el 
triunfo de la Revolución cubana se convirtió en agregado cultural en Bélgica; sin embargo, desde 1968 sus 
críticas al régimen cubano llevaron a la prohibición de sus libros en la isla y su eventual exilio.   



83 desapareció de toda revista toda referencia [...]. Excepto en la Biblioteca Nacional 

José Martí, llegaron a sacar de todos los ficheros nuestros nombres, de Pablo 

Armando Fernández y otros, éramos los más involucrados, pero aquello se fue 

extendiendo” (en Gordon, 2005: 137, 141). La confesión de Padilla al estilo del 

estalinismo de los años treinta, marcó el rompimiento de escritores e intelectuales 

latinoamericanos pro-cubanos y de izquierda, que se solidarizaron con Padilla. En 

respuesta, el gobierno cubano los acusó de estar al servicio del imperialismo66 

(Montenegro, 2004:200).   

 
La historia puede enseñarnos, según Sabato, que las circunstancias alrededor de 

una sociedad pueden llevarla “a las más abominables profundidades de crueldad y 

refinamiento en el sadismo67” (1984:70). De este contexto, esta realidad, es de 

donde surge una generación de escritores que reflejan en sus novelas la sociedad y 

su violencia68, tomando partido algunos con el socialismo y otros con el liberalismo. 

Haciendo que las novelas estén cubiertas en los valores y la ideología del escritor y 

la sociedad de la que proviene. En el caso de América Latina, ese conjunto de 

valores responden a los procesos sociales fundamentales, como son la lucha de 

clases o la defensa contra el imperialismo (Sommers, 1976: 84).  

Para Galeano, desde los años sesenta o setenta, “la literatura latinoamericana 

ha reflejado una nueva conciencia de la realidad, que se incubó en algunos sectores 

juveniles de la clase media y se proyectó, en el plano cultural, con tanto vigor como 

en el plano político” (1991: 103). Toda obra literaria resulta social e inclusive política. 

                                                 
66 Mientras que para los Estados Yankis todo movimiento liberador entraba “inmediatamente como una parte del 
enfrentamiento entre el comunismo y el mundo libre”, lo que les dejaba “las manos libres [...], con el argumento 
de ‘la lucha contra la expansión comunista’” (Montero, 1988: 50); por su parte “la ilusión soviética”, iniciada por 
Stalin, consistía –al parecer hasta 1991– en sostener la idea de que todo comunista estaba en contra del fascismo 
y, por ende –dentro de una lógica racionalizadora similar a la yanki–, todo anticomunista era entonces un fascista 
o un imperialista (François Furet citado por Meyer, 1995: 35).   
67 Debemos tratar de no caer en la visión lineal de las dictaduras, como advirtió Walter Benjamin con respecto al 
fascismo, en donde a éste se le “acostumbraba a ver como una aberración retrógrada o como algo excepcional, y 
por tanto de supervivencia difícil, en lugar de entenderlo como un fruto lógico y natural de un tiempo y de unas 
circunstancias” (Fontana, 2002: 195). Siendo que, continúa Fontana, “el hombre es, más que un animal racional, 
un animal racionalizador, que justifica a posteriori con razones imaginadas muchas decisiones que surgen de 
zonas oscuras de su mente” (2002: 200).  
68 Señala Galeano: “El mismo engranaje que arroja a las nuevas generaciones a la desesperación y a la crónica 
policial es el que llama Libertad a una cárcel, como ocurre en el Uruguay, y Colonia Dignidad a un campo de 
concentración, como ocurre en Chile” (1991: 103).  



Además, debemos considerar que la obra literaria es “el resultado de la experiencia 

estética de un momento histórico” (Antonio de la Sierra, 2000: 148).   

Esta literatura, en su momento, era un señalamiento directo hacia las 

atrocidades cometidas por regímenes autoritarios que basaban su legitimidad en las 

armas y en la defensa de la nación contra un ente abstracto que se representaba por 

una marea roja que aplastaba todo: la invasión comunista, ese monstruo que quería 

esclavizar al mundo, al mundo libre.  

En 1976, Joseph Sommers afirmaba que “la nueva novela puede ser 

considerada como un corpus narrativo producido entre el triunfo de la revolución 

cubana en 1959 y el derrocamiento del frente popular chileno en 1973” (1976: 84). 

Por tanto, es la década de los sesenta el momento cumbre de la nueva novela, con 

la publicación de, por ejemplo: Sobre héroes y tumbas (1961), La ciudad y los perros 

(1962), La muerte de Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963) o Cien años de soledad 

(1967). Es así que los autores de estas novelas  

 
...parecían manejar las tradiciones y técnicas europeas sin perder de vista su 
perspectiva latinoamericana. Mostraban asimismo su capacidad para escribir obras 
altamente elaboradas y técnicamente innovadoras que, en forma paralela, resultaban 
incisivamente críticas en sus implicaciones sociales y filosóficas. Además, en su 
abierto compromiso político con la revolución cubana parecían encarnar una 
coherencia entre las esferas públicas y creativas de la actividad literaria (Sommers, 
1976: 85).  

 

La literatura mantuvo vivo el pensamiento y el sentimiento de libertad. Porque 

la literatura, nos dice Galeano, “puede reivindicar [...] un sentido político liberador, 

toda vez que contribuya a revelar la realidad en sus dimensiones múltiples, y que de 

algún modo alimente la identidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad 

que la genera, sean cuales fueran sus temas”. Asimismo, añade Galeano, “al 

interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla. Y 

conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay experiencia 

de cambio social y político que no se desarrolle a partir de una profundización de la 

conciencia de la realidad” (1991: 106-107).  

 



¿Puede por tanto considerarse a algunas novelas como estudios sociológicos o que 

aporten elementos para un estudio sociológico de este periodo? El mismo Galeano 

responde:  

 
Ningún estudio sociológico nos enseña más sobre la violencia en Colombia que la 
breve novela de García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba donde [...] no 
suena ni un balazo, y La Ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, radiografía la 
violencia en el Perú más a fondo que cualquier texto sobre el tema [...]. La novela de 
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, abre más anchos cauces que cualquier libro de 
historia a quien quiera conocer a fondo el Paraguay de los tiempos de Gaspar 
Rodríguez de Francia (1991: 107).   

 

Lo que parece incomodar a algunos investigadores es que estas novelas no 

imitan o no hacen una copia exacta de la realidad, tal cual se muestra; olvidan que 

para exponer la realidad no basta con copiarla, sin comprenderla. Se desentienden 

de la imaginación, ignoran que “la imaginación abre nuevas puertas a la 

comprensión de la realidad y presiente su transformación”, siendo necesaria 

especialmente cuando “en el sistema del silencio y del miedo, el poder de crear y de 

inventar atenta contra las rutinas de la obediencia. La imaginación creadora revela 

que su presunta eternidad es provisoria y que no hay cara sin contracara” (Galeano, 

1991: 107-108). Cómo no entender entonces el temor de las dictaduras frente a las 

posibilidades de crítica y liberación que ofrece la literatura, repleta de palabras 

peligrosas o subversivas.   

No hay distinción entre obras políticas, sociales o artísticas: todas nacen de la 

sociedad y también son políticas “en la medida en que la palabra impresa implica 

siempre [...] una participación en la vida pública” (Galeano, 1991: 105). Las torturas, 

la represión, las violaciones a los derechos humanos, nada se sabe, si nada se dice. 

La palabra es neutralizada, luego olvidada (Santí, 1997: 17). No es extraño entonces 

que la destrucción y prohibición de los libros, desde la Edad Media hasta las 

dictaduras latinoamericanas de mediados del siglo XX, haya sido una de las 

prioridades de todos los regímenes ya sean totalitarios o autoritarios69. Las 

                                                 
69 En el caso de la última dictadura en Argentina (1976-1982), declara Raúl Casa, secretario de Cultura: “...los 
militares argentinos recomendaban volver a la época de grandeza original de la Nación, interrumpida a fines del 
siglo XIX por la ‘conjunción del racionalismo científico, el maquinismo, el romanticismo y la democracia’. 
[Haciéndose necesario] para regresar tan atrás [...] vaciar el presente de muchos productos culturales”, lo que 
incluía la quema y/o prohibición de libros (García Canclini, 2001: 156).  



dictaduras militares se encargaron de censurar la información, con la esperanza de 

censurar el pensamiento. Así, por ejemplo,  

 
...cuando los militares argentinos retomaron el poder, en marzo del 76’, se 
apresuraron a difundir nuevas normas para los medios de comunicación. El nuevo 
código de la censura prohibía, entre muchas otras cosas, la difusión de reportajes 
callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema. El monopolio del 
poder implicaba, pues, el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al silencio 
al llamado ‘hombre común’” (Galeano, 1991: 96). 

 

Las dictaduras odian a los escritores, aunque toleran a aquellos que elogian 

su gobierno o no se inmiscuyen en temas políticos. En el caso de los poetas, “sea 

cual sea su calidad, escribe Roque Dalton, su nivel, su finura, su capacidad creadora, 

su éxito, el poeta, para la burguesía, sólo puede ser: sirviente, payaso o enemigo70” 

(citado por Borge, 1989: 139).  

Escritores reaccionarios y revolucionarios se evitaban entre ellos. Aunque, 

escribió Borge: “...ningún reaccionario, que no sea un Pinochet, puede ignorar a un 

intelectual revolucionario, como ningún revolucionario debería desconocer a Borges. 

Marx no ignoró a Balzac sino que, por el contrario, lo incorporó como insumo básico 

en el análisis de la sociedad francesa71” (1989: 270). Durante la revolución 

sandinista, cuenta Borge:  

 
Julio Buitrago le quitó con delicadeza el libro que tenía en la mano Doris Tiberino, y 
de una ojeada leyó: Rayuela [...] 

En esa casa ya se había hablado del coronel Aureliano Buendía, acribillado 
por la soledad. Gran parte de los clandestinos devoraron La ciudad y los perros de 
Mario Vargas Llosa. Obras de Carlos Fuentes y Mario Benedetti afinaron las cuerdas 
de nuestros violines.  

En círculos más estrechos se leía a Juan Carlos Onetti. Alguna vez se vieron 
los libros del uruguayo en manos de Ricardo Morales. Nadie leía a Borges, a pesar de 
que es el mejor (1989: 369-370). 

 

Si se reconoce el contexto histórico, tanto político, social, económico y 

cultural, se puede entender a una dictadura persiguiendo a los intelectuales: 

                                                 
70 Continúa Dalton: “Poeta enemigo. El que reclama su pago no en halagos ni en dólares sino en persecuciones, 
cárceles, balazos. Y no sólo va a carecer de librea y frac y de trajes de noche, sino que se va a ir quedando cada 
día con menos cosas, hasta tener tan sólo un par de camisas remendadas, pero limpias, como la única poesía” 
(citado por Borge, 1989: 140).  
71 Engels se sirvió de Balzac “para demostrar lo depravado de la sociedad de la época” (Pérez Lo Presti, 2006: 
161).   



mutilando una cultura nacional, para dejarla “sujeta a la repetición inconsciente del 

mismo fenómeno que cometió [y dando lugar a] un sofisma nacionalista [que] nos 

llevaría a descartar análogas situaciones morales que se han planteado en otros 

ámbitos” (Santí, 1997:265). 

Desde el golpe de Estado en contra de Allende, Julio Cortázar fue uno de los 

escritores latinoamericanos que alzaron la voz para criticar, en palabras de Sara 

Moirón, “la noche del fascismo [que] cubre el cono sur”. Así, entre escritores como 

García Márquez –amigo de Fidel Castro, de Salvador Allende y del general Omar 

Torrijos–, Pedro Vuscovich, Armando Uribe, Juan Bosch, entre otros, Cortázar 

participa en Bruselas como parte del jurado del Tribunal Russell II72 en abril de 1974, 

para juzgar los crímenes de la dictadura chilena (Moirón, 1986:19-20, 64).   

Cortázar señala las circunstancias del escritor latinoamericano a mediados del 

siglo XX, cuando dice que el escritor “...no puede llevar a cabo una creación 

auténtica si se mantiene, o si trata de mantenerse separado de la historia que lo 

rodea y que lo acosa continuamente” (en Moirón, 1986: 65). En 1963, siendo 

miembro del jurado de los premios Casa de las Américas, en Cuba, Cortázar afirmó 

que escribir revolucionariamente, dentro o para una revolución, en realidad  

 
...no significa [...] escribir obligadamente acerca de la revolución misma... Por mi 
parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan 
indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa 
otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese 
escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica o psicológica, o 
vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolución y por 
eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las 
formas individuales o colectivas que adopta la revolución (citado por Couffon, 1995: 
34).    

 

En 1980, Cortázar divide su obra en tres etapas: “estética, metafísica e 

histórica”. Abarcando con la tercera etapa su “...compromiso con la Revolución 

cubana, con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende en Chile (1970-

1973) y con el de los sandinistas en Nicaragua (1979-1990)”. Consciente de “que el 

                                                 
72 El primer Tribunal Russell fue establecido para juzgar los crímenes cometidos por los Estados Yankis en 
Vietnam (Moirón, 1986: 63).   



compromiso ideológico de un escritor no debe en absoluto restringir su libertad 

creativa” (Menton, 1999: 621).    

En el caso de los escritores que aceptaron las dictaduras y se desenvolvieron 

sin dificultades en ellas, se encuentra el argentino Jorge Luis Borges, quien, dejando 

a un lado su extraordinaria capacidad literaria, fue una polémica constante debido a 

sus posiciones ideológicas, como él mismo dice: “...antagonista de la literatura 

comprometida, no quiero que mis opiniones interfieran en ella. Por lo demás, todos 

mis lectores saben que soy contrario al comunismo, al fascismo, al nacionalismo... 

Deseo ser consciente con mi propio sueño, no con una realidad cambiante”. 

Agregando que “...fui demócrata [...] cuando en Argentina serlo era estar a favor de 

los aliados. Pero no puedo ser socialista por creer en el individuo frente al Estado; 

por no admitir la intervención de éste en el arte” (en Cardona, 1996: 84-85).  

Aunque Borges decía no gustarle hablar de política, consideraba que al menos 

en Argentina la democracia era un error, porque consideraba que en su país “es 

indigno hablar de democracia. Creo que si la gente puede votar podemos esperar las 

peores calamidades”. Con respecto a la dictadura de 1976, declara: “en Argentina 

creo que tenemos una dictadura, pero muy tímida, casi inexistente” (en Cardona, 

1996: 99-100). Borges rehúso formar parte de una literatura de protesta, prefiriendo 

“temas metafísicos del hombre universal a los problemas inmediatos de los 

argentinos” (Menton, 1999: 528). No obstante, tanto Borges como Bioy Casares y 

Manuel Peyrou dan su apoyo al gobierno mexicano en la matanza de Tlatelolco el 

dos de octubre de 196873.  

Lo anterior nos obliga a separar a todo autor de su obra, desmitificarlo. 

Recordando además que, en el caso de Borges, fue homenajeado por Pinochet y 

mantuvo relaciones con Videla. Por tanto, escribe Toriz, “entronizar la figura del autor 

ha sido una de las prácticas recurrentes para una crítica literaria burguesa, 

practicando formas cerradas de hacer literatura y  sobre todo de enseñarla” (2007: 

101-102).  

 

                                                 
73 Es importante aclarar que fue Elena Garro quien solicitó el apoyo de Borges y Bioy Casares para con Díaz 
Ordaz. El 22 de octubre de 1968, por medio de un telegrama, Elena Garro les dice que los comunistas atacaron al 
pueblo y advierte del peligro de que los comunistas invadan México (Carballo, 2007: 12).  



En cuanto al Boom literario latinoamericano, éste es considerado por algunos, entre 

ellos Rafael Conte, como un suceso comercial creado por las editoriales, de tintes 

políticos y con la mayoría de los novelistas con un éxito literario previo (en Peralta, 

1996:50). Sin embargo, explica Santí, “...como Borges, quien fue el verdadero padre 

del boom, pero que fue excluido del mismo por edad, por formación, y por sus 

opiniones, Cabrera Infante [Tres tristes tigres] fue un exiliado del club de los 

exiliados, comprobando así que, trátese de literatura o de política, algunas minorías 

somos más menores que otras”74 (1997:277). Asimismo, si bien el Boom proporcionó 

el reconocimiento internacional de la literatura latinoamericana, también se degradó 

en “un horizonte de expectativas dominado por el realismo mágico” (Guerrero, 

2007:14). 

Cortázar, al igual otros escritores, entendió que el Boom, como expresión 

inglesa, no podía ser aplicado “a un fenómeno literario latinoamericano”. Aunque, 

agrega, “...si algún mérito ha podido tener el ‘boom’ es que mostró definitivamente 

una voluntad de ir en busca de nuestra verdadera identidad de latinoamericanos, en 

busca de nuestras raíces más profundas”. Reconociendo, termina Cortázar, que las 

obras relevantes de ese periodo habían sido “íntegramente escritas fuera de los 

países de sus autores, y aquí aludo concretamente a Vargas Llosa, García Márquez, 

Carpentier y Asturias” (en Moirón, 1986:68-69).   

  Para Vargas Llosa, la principal característica del Boom “...es la novela total, la 

novela ambiciosa, la novela que trata de abarcar la realidad en todos sus niveles: la 

realidad exterior y la realidad interior o mental. La novela total es fantástica, histórica, 

militar, social, erótica, psicológica”, cargada por una preocupación política ineludible 

(citado por Benavides, 2007:19-20).  

 

 

 

                                                 
74 Además, los que debieran ser considerados como iniciadores del Boom, dice Newman, “...no empezaron a 
publicar en la segunda mitad del siglo, sino en la primera. Y no fueron narradores, sino poetas [...]. Me refiero a 
esa generación de poetas que va de Vallejo a Neruda, de Huidobro a Storni o de Girando a Parra [...]. Fueron 
ellos, los poetas latinoamericanos de la primera mitad de siglo, los que le volvieron a enseñar a hablar a nuestra 
lengua” (Newman, 2007: 23-24).  



3.3. La literatura y las dictaduras en América Lati na   

Para Rafael Rodríguez, la novela Amalia del escritor argentino José Mármol (1818-

1871), exiliado por trece años, es la primera en desarrollar su trama histórico entorno 

a una dictadura: la del dictador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) en Argentina75 

(Rodríguez, 2006: 6). En Perú, Mercedes Cabello de Carbonera aborda la formación 

de la dictadura de Leguía en su novela El conspirador (1892). En Venezuela, Pedro 

María Morantes aborda la dictadura de Cipriano Castro con la novela El cabito 

(1909); Rufino Blanco-Fombona, con la novela La máscara heroica (1923), se 

concentra en la dictadura de Juan Vicente Gómez (Ramos, 1983: 21). Les seguirán 

algunas novelas que tratan primero la dictadura y después, desde El recurso del 

método, la figura del dictador76:  

 
Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas (1926); Martín Luis Guzmán, La sombra del 
caudillo77 (1928); Miguel Angel Asturias, El señor Presidente (1946); Jorge Zalamea, 
El Gran Burundún Burundá ha muerto (1952); Francisco Ayala, Muertes de perro 
(1958); Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto (1964); Demetrio Aguilera-
Malta, El secuestro del general (1973); José I. de Diego Padró, El hombrecito que 
veía en grande (1973); Alejo Carpentier, El recurso del método (1974); Augusto Roa 
Bastos, Yo, el Supremo (1974); Pedro Jorge Vera, El pueblo soy yo (1976); [Gabriel 
García Márquez, El otoño del Patriarca (1976);] Mario Vargas Llosa, La fiesta del 
chivo (2000) (Rodríguez, 2006: 6).  

 

Las dictaduras, dentro de su plan de limpieza, dedicaron esfuerzos serios en 

la erradicación de lo que llamaron “literatura subversiva”; por supuesto, todo nuevo 

régimen autoritario, ya sea de derecha o de izquierda, dedica parte de su tiempo a 

                                                 
75 Será el cuento “El matadero”, escrito en 1838 por el argentino Esteban Echeverría, el que se desarrolle en un 
ambiente dictatorial, no obstante que no se menciona al dictador, dejando sentir su presencia en el cuento: “Quizá 
llegué el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de 
autoridad competente” (Echeverría, 1999: 17). No sólo las novelas permiten acercarnos a la realidad 
latinoamericana, también los cuentos ofrecen aspectos sociológicos del poder y de quienes lo ejercen. En “El 
Matadero” encontramos una crítica velada contra la dictadura de Rosas en el Río de la Plata y una masa 
embrutecida que sirve al Restaurador y a la Iglesia.  
76 Carpentier, Roa Bastos y García Márquez, son los primeros en representar el aspecto psicológico del dictador. 
Estos escritores no exponen directamente al dictador, sino que la nueva novela latinoamericana “lo presenta en 
múltiples planos, y lo estudia con profundidad psicológica y en varias dimensiones artísticas. Este escritor busca 
lo que está detrás de la escena sanguinolenta del totalitarismo” (Ramos, 1983: 66, 74).   
77 Esta novela, editada en España debido a la censura mexicana, refleja la violencia en la política mexicana de 
esos años, en los que, por ejemplo, ocurre la matanza de Huitzilac en 1927, de la que habla la novela; el relato 
será tratado como mera ficción y, al mismo tiempo, censurado por el gobierno. Sin embargo, el único 
sobreviviente, Francisco J. Santamaría, treinta años después relatará los hechos que resultaban desconocidos para 
la opinión pública (García y Machado 1994: 72).  



inventarse un pasado que lo justifique y trata de uniformar la visión de un futuro como 

continuación del presente: no sólo se debe censurar; también se debe “crear un 

público e inclusive unos escritores”. No obstante, sin importar todas las medidas 

ejercidas a lo largo de la historia para destruir los libros, queda “el recurso más 

antiguo: la memoria” (Souto, 1973: 32, 37).   

 

3.3.1. Mario Vargas Llosa y  La fiesta del chivo  

Antes de abordar la novela La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, 

mencionaremos brevemente su primera novela La ciudad y los perros (1962) y un 

par de entrevistas.  

En La ciudad y los perros se tratan las condiciones por las que atraviesan un 

grupo de jóvenes en un colegio militar peruano: el Leoncio Prado78, que llega a 

convertirse en un reflejo de la propia sociedad: “constituye una especie de 

muestrario nacional y produce una temática matriz en la novela: el cuestionamiento 

crítico de los valores militares que funcionan como una metáfora para los de la 

moderna sociedad peruana” (Sommers, 1976: 86).  

Cuando un cadete muere durante una práctica, el director del colegio militar 

declara: “...lamentamos sinceramente lo sucedido, pero en el Ejército no se pueden 

cometer errores. Todo sentimentalismo es criminal [...] el orden y la disciplina 

constituyen la justicia [...] y son los instrumentos indispensables de una vida 

colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a las 

leyes” (2007: 270, 402). Por lo que, concluye: “más fácil sería resucitar al cadete [...] 

que convencer al Ejército de que ha cometido un error” (421).  

En consecuencia, uno es capaz de entender que “la doctrina más inmediata 

que allí se imparte contiene nociones tales como la necesidad de autoridad 

jerárquica, el valor de la disciplina, y el incuestionable rol del ejército como defensor 

del honor nacional”. Haciendo del Colegio y el Perú “más una asociación implícita 

[...] que [una] oposición o contraste” (Sommers, 1976: 87, 89).  

                                                 
78 Cuando la novela ganó un premio en España, el Colegio militar Leoncio Prado (donde estudió Vargas Llosa), 
convocó a “una asamblea especial a la cual fueron invitados los ex-alumnos, y en la que se quemaron ejemplares 
de la novela” (Sommers, 1976: 85). 



Un rasgo sobresaliente de esta novela, escribe Sommers, es que “no sólo [...] 

lamenta la degradación y deshumanización de la juventud, sino que constituye al 

mismo tiempo un examen literario de por qué esto es inevitable, dado el sistema 

social en que se desarrolla”. Así, no resulta una novela que señale explícitamente un 

problema, como lo hicieran las novelas de protesta social. Aunque hay en la novela 

de Vargas Llosa79 “la profundidad y la fuerza de la interpretación crítica del Perú 

moderno [que] pueden considerarse como un modelo para el estudio de la narrativa 

de análisis social” (1976: 89, 90).  

Para Enrique Krauze, el que Vargas Llosa se separara del régimen cubano y 

del socialismo, no significó una renuncia “al sufrimiento humano”, sino una búsqueda 

por solucionarlos con acciones prácticas que no limitaran o afectaran la libertad de 

los individuos (2007: 18). 

Con el rompimiento de algunos intelectuales –Mario Vargas Llosa, Plinio 

Apuleyo Mendiza, Octavio Paz y otros– con el régimen cubano por el “caso Padilla” 

(1971), nos dice Carlos Alberto Montaner –preso político y más tarde embajador de 

los Estados Yankis ante la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU–, que la 

novela La ciudad y los perros “...tuvo dos tipos de perseguidores [...]: los presos que 

deseaban conocer la obra de quien consideraban como ‘uno de los suyos’ [...], y los 

carceleros, que recorrían las celdas y galeras para extirpar el libro escrito por el 

‘traidor’ peruano” (en Krauze, 2007: 19-20).    

En 1969 se publica Conversación en la Catedral, en donde según Efraín 

Cristal, Vargas Llosa expone “la corrupción de las sociedades latinoamericanas”, 

hace un recorrido por la historia del Perú abarcando desde “la transición política de 

la dictadura de Manuel Odría (1948-1956) a la primera elección presidencial de 

Fernando Belaúnde Ferry (1963)”. Aunque en la novela también se descubren las 

posiciones ideológicas del autor al resaltar “la tensión entre la adhesión pública del 

joven Vargas Llosa a las causas revolucionarias y sus dudas privadas sobre la 

realidad de los partidos y gobiernos comunistas” (VV. AA., 2007: 42-43).    

                                                 
79 Como buen liberal que es, en esta novela Vargas Llosa resalta el individualismo de los personajes en su lucha 
contra el sistema, sin que reciban apoyo de los demás, haciendo de sus luchas contra el sistema actos personales 
(Sommers, 1976: 92). 



Vargas Llosa sostuvo una disputa pública con la junta militar peruana en 

1974, criticando la política que el gobierno había aplicado a la prensa, defendiendo 

la “libertad de prensa”, sin considerar que en el caso chileno la prensa, apoyada por 

los Estados Yankis, sirvió como desestabilizador del programa de la Unidad Popular. 

Por lo que para algunos, Vargas Llosa se colocó a un lado de los intereses 

comerciales y la alta clase media (Sommers, 1976: 100-101).   

 
En una entrevista que le realizó David Siller en 1975, Vargas Llosa considera que los 

países latinoamericanos son susceptibles de sufrir golpes de Estado debido a que 

“en las naciones del área no existe una tradición institucional democrática tan 

arraigada que elimine toda posibilidad de un cuartelazo”. Advierte que Argentina es 

la siguiente porque “si no se han quemado libros sí se han prohibido y siguen 

prohibiéndose muchos” (en Siller, 1994: 19, 20).  

En la misma entrevista, acusa de intolerantes tanto a los militares de derecha 

como a los de izquierda. Considerando que el resultado de que un militar se 

convierta en político es un peligro para la sociedad porque   

 
...el militar tiende siempre a trasladar a la vida social las fórmulas y costumbres de su 
institución y, consciente o inconscientemente, aspira a que los ciudadanos 
obedezcan también las órdenes ‘sin dudas ni murmuraciones’ [...]. Eso hace que los 
regímenes militares, no sólo de derecha sino también de izquierda, patinen hacia el 
autoritarismo (1994: 20). 

 

Vargas Llosa pone como ejemplo de un régimen de izquierda autoritario al del 

general José Velasco Alvarado en Perú, en donde Alvarado aplicó reformas que 

favorecen a los sectores marginados –entrega de tierras a campesinos; apoyo a los 

obreros; nacionalización del petróleo–; pero sin saber enfrentar la crítica y la 

oposición, atacándola y sometiéndola. Para este escritor, “en el origen de todo 

déspota o dictador coexisten seguramente el miedo y la sed de poder”. Al comentar 

sobre el golpe de Estado de 1973 en Chile, a dos años de ocurrido, considera:  

 
Lo que desconcierta sobre todo es la desproporción de la represión con la resistencia 
que ha enfrentado el régimen de Pinochet. Esos asesinos interminables, esa 
generación de la tortura son inexplicables si uno no piensa que la Junta fascista está 
tratando, mediante esos horrores, de destruir a un fantasma que ha fabricado 
previamente y que lo asusta y odia (en Siller, 1994: 20).  



 

Para Vargas Llosa resulta equivocado pensar que una obra literaria puede 

reformar a una sociedad, ya que para él esa es una labor de los hombres y no de los 

libros. En cambio, dice: “los libros no solucionan los problemas de los hombres sino, 

más bien, son consecuencia y reflejo de ellos y, por otro lado, contribuyen a provocar 

nuevos problemas. Pienso que en eso está su utilidad”. Las novelas, agrega, “...son 

un testimonio permanente de que las cosas andan mal, de que la realidad está mal 

hecha, de que la vida no es suficiente [...] y por eso es necesario que surja esa otra 

realidad, esa otra vida, que es la ficción” (en Siller, 1994: 21-22).  

En una entrevista realizada por José Miguel Oviedo, Vargas Llosa declara que 

todo lo que había escrito estaba “basado en experiencias propias de mi país... Son 

características que se encuentran en la realidad peruana” (en Sommers, 1976: 101). 

En otra entrevista, hecha por Samuel Gordon en diciembre de 1976, expresa que  

 
...una obra de arte en general, una novela en particular, alcanzan una grandeza 
literaria no tanto en la medida en que expresan una realidad objetivamente, sino en la 
que la contradicen subjetivamente y toman una distancia frente a ella. Utilizando sus 
propios elementos, llegan a constituir algo que es distinto a esa realidad. Creo que en 
eso está la originalidad de la literatura; lo que hace que la literatura no sea sociología, 
historia ni periodismo, y realmente sea creación, imaginación. Por lo tanto, sirve para 
descubrir exactamente ese proceso de transformación de la realidad en irrealidad, en 
esa realidad contraria (2005: 64).  

 

Desde el punto de vista de Vargas Llosa, la “buena” literatura es aquella 

realista, y la única mala es aquella irreal, matizando que “...una literatura de ciencia 

ficción, una literatura fantástica, en la medida que es simbólica y que a través de 

esos fantasmas, de esos personajes sobrenaturales, extraordinarios, se expresan 

deseos, pulsiones que son males y que son reales, también es literatura realista”. Es 

decir, que hablamos de “una literatura que, con otros personajes, con otros temas, 

finge la realidad”. Refiriéndose a su propio caso, nos señala:  

 
...no he hecho literatura que sea puramente imaginaria en lo que se refiere a lo 
anecdótico. Ahora, creo que en lo que se refiere a la estructura, a la organización de 
la materia, hay una gran independencia de la realidad en lo que he escrito [...]. En ese 
sentido, mis novelas no encajan dentro de lo que se llamó novela realista en el siglo 
pasado (en Gordon, 2005: 77-78).  

 



Su literatura, nos dice él mismo, se encuentra “vinculada a una realidad 

verificable que es la del Perú contemporáneo, incluso a instituciones y lugares que 

son explícitamente mencionados”, por lo que es posible confrontar la novela con la 

realidad peruana. Sin embargo, aclara:  

 
...en la novela, lo más importante no es aquello que está subordinado a la realidad, 
sino aquello en lo cual se emancipa de la realidad. Ese elemento añadido que a mí 
me parece que es la esencia misma de la literatura, puede llegar a tener la apariencia 
de la realidad, pero nunca es realidad. Es decir, en la medida que existe y no está 
tomada de la realidad, sino añadida a ella en la ficción (en Gordon, 2005: 78).  

 

Pasando ahora a la novela La fiesta del chivo (2000), Vargas Llosa se ubica en 1961 

para relatar el último día de los 31 años de la dictadura de Leónidas Trujillo. A éste, 

el día de su muerte le entregan la lista de conspiradores, la cual incluye al embajador 

de los Estados Yankis y al arzobispo primado de las Indias, antiguos aliados. El mes 

de mayo será el fin para un dictador que comenzó a resultar incómodo e 

impresentable; considerado con anterioridad: “Centinela de Occidente, Benefactor de 

la Patria, Salvador de la Patria, Padre de la Patria, Restaurador de la Independencia 

Financiera, Campeón de la Paz Mundial, Protector de la Cultura, Primer 

Anticomunista de las Américas, Líder Egregio, Ilustrísimo y Generalísimo” (Galeano, 

2001: 210). 

Vargas Llosa presenta a un Trujillo que se empolvaba la cara para esconder 

sus rasgos haitianos, una tez morena que despreciaba (42). Un Trujillo, que siendo 

jefe de la Policía Nacional, más tarde del Ejército Nacional –ambas creadas por los 

invasores yankis–, realiza una serie de intrigas que le permiten “derrocar a Horacio 

Vázquez y, en 1930, en las primeras elecciones amañadas de su larga historia de 

fraudes electorales, hacerse elegir Presidente de la República” (114).  

Eliminados todos los caudillos que podían significarle alguna oposición, se 

decide a “reconstruir el país, que se cae a pedazos” (116). En 1961, a sus 70 años, 

se habla de Trujillo como 

 
...el salvador de la Patria, el estadista que devolvió a manos dominicanas las 
aduanas antes administradas por los yanquis, que resolvió el problema de la deuda 
externa con los Estados Unidos, ganándose el nombramiento, por el Congreso, de 
Restaurador de la Independencia Financiera, que creó unas Fuerzas Armadas 
modernas y profesionales, las mejores equipadas en todo el Caribe [...]. Todos creían 



al Chivo [...] el que acabó con las guerras de caudillos, con el peligro de una nueva 
invasión haitiana, el que puso fin a la dependencia humillante de los Estados Unidos 
–que controlaba las aduanas, impedía que hubiera una moneda dominicana y daba 
su visto bueno al Presupuesto– y que, a las buenas o a las malas, llevó al gobierno a 
las cabezas del país (119 y 203).   

 

Vargas Llosa pone en la voz del senador Agustín Cabral el recuerdo de éste 

hacia Trujillo, a quien considera el hombre que salvó a su pueblo: “El Jefe encontró 

un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, invadido por los 

hambrientos y feroces vecinos [Haití]”, que entre otras cosas  

 
...pervertían nuestra religión católica [...], violaban a nuestras mujeres, estropeaban 
nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres occidentales e hispánicas, 
imponiéndonos las suyas, africanas y bárbaras [...] El Jefe cortó el nudo gordiano: [...] 
No sólo justificaba aquella matanza de haitianos del año treinta y siete; la tenía como 
una hazaña del régimen. ¿No salvó a la República de ser prostituida [...] por ese 
vecino rapaz? ¿Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar un 
pueblo? (2003: 16-17).  

 

La cercanía, el sentirse parte del hombre que mantiene un poder tan grande 

impulsaba a los hombres a darlo todo por él, manteniéndose con “...los ojos alertas, 

el corazón esperanzado, aguardando un gesto, un ademán que les permitiera 

acercarse al Jefe, escucharlo, merecer un diálogo, aunque fuera una recriminación. 

Todo menos ser mantenidos lejos” (2003: 17). Así, en las casas de muchos 

dominicanos, aparecen placas que señalan: “En esta casa Trujillo es el Jefe”, como 

una muestra de su fidelidad incondicional (18-19). 

El hermano de Trujillo, Petán, quien se había vuelto dueño de estación de 

raído La Voz Dominicana, decidió adelantar las noticias, inmediatamente secundado 

por el resto de las emisoras, debido a que Trujillo se levantaba a las cuatro y “sabían 

que él escuchaba radio mientras se rasuraba, bañaba y vestía, y se esmeraban” 

(33). Entre otras cosas, La Voz Dominicana se encargaba de hacer triunfadores a los 

hijos de Trujillo, ganando, por ejemplo, la Copa Aperture en un torneo de polo en 

París, con el equipo dominicano bajo el liderazgo de Ramfis y Radhamés (35).   

Pese haber sido condecorado en el Vaticano con la Gran Cruz de la Orden 

Papal de San Gregorio, por Pío XII, además de haber firmado un “Concordato entre 

la República Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negoció y Trujillo firmó en 



Roma, en 1954”, lo que significó “un formidable espaldarazo para su régimen y su 

figura en el mundo católico”, desde el 25 de enero de 1960 se había leído la Carta 

Pastoral del Episcopado en todas las misas, inaugurándose “la campaña de la 

Iglesia Católica contra el régimen” (34).  

En respuesta, “en Radio Caribe leían una carta de protesta de centenares de 

obreros porque no se incluyó sus firmas en el Gran Manifiesto Nacional ‘contra las 

maquinaciones perturbadoras del obispo Tomás Reilly, traidor a Dios y a Trujillo” 

(35). Vargas Llosa señala en la novela que Perón se lo había advertido a Trujillo, 

antes de salir hacia su exilio español: “Cuídese de los curas, Generalísimo. No fue la 

rosca oligárquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron las sotanas. Pacte o 

acabe con ellas de una vez” (38).   

Al parecer Trujillo sabía identificar a los traidores, pero esto no era más que la 

paranoia del poder que le permitía estar siempre alerta y probando constantemente 

a sus colaboradores. Aquellos que resultaban sospechosos, simplemente acababan 

en cárceles como La Cuarenta, La Victoria, en isla Beata, o como alimento de los 

tiburones (37). 

Trujillo resulta, escribe Vargas Llosa, “ese hombre incansable, que podía 

trabajar veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de sueño, comenzar el 

nuevo día al amanecer, fresco como un adolescente. Ese hombre que, según la 

mitología popular, no sudaba, no dormía, nunca tenía una arruga en el uniforme, el 

chaqué o el traje de calle” (118). No obstante lo anterior, el escritor humaniza a 

Trujillo presentándolo con los problemas naturales de un hombre anciano, en este 

caso sufriendo de incontinencia, orinándose en cualquier momento, sin notarlo.     

Los medios de desinformación funcionan en razón de los intereses de Trujillo, 

vía el sistema de Inteligencia, que tenía al frente a Johnny Abbes García. Así, El 

Foro Público se encargaba de acusar, difamar o calumniar a cualquiera, teniendo 

“...a las gentes en vilo, pues de lo que se dijera allí de ellas dependía su destino, por 

las intrigas y operaciones contra, a veces, gente apolítica, digna, ciudadanos 

pacíficos que, por alguna razón, habían caído en las infinitas redes de espionaje de 

Johnny Abbes [...] y su multitudinario ejército de caliés” (59). Para Trujillo, el interés 



principal de mantener a Johnny Abbes era que así la responsabilidad de la represión 

cometida contra los ciudadanos se le adjudicaba a éste.   

Un ejemplo de la situación de un individuo que cae en desgracia, lo presenta 

Vargas Llosa con Agustín Cabral, que de forma similar en la novela El Proceso, de 

Franz Kafka80, es acusado de un crimen que desconoce. Al parecer, es sólo una 

forma, un juego utilizado por Trujillo para mantener alertas a sus subordinados y 

hacerles entender que sólo gracias a él han conseguido triunfar (277-308). 

Durante la dictadura los dominicanos fueron “machados por la propaganda81, 

por la falta de información, embrutecidos por el adoctrinamiento, el aislamiento, 

despojados de voluntad y hasta curiosidad ante el miedo y la práctica del servilismo 

y la obsecuencia”, con la intención de que “llegaran a divinizar a Trujillo” (82).  

Se pretendía que no sólo lo temieran, sino que también lo quisieran, “como 

llegan a querer los hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que azotes y 

castigos son por su bien82” (82). No es casual entonces que al morir Trujillo y ante la 

incapacidad de los gobiernos posteriores, algunos dominicanos “añoraban ahora a 

Trujillo”; se olvidaran “los abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el 

aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror. Todos tenían trabajo y no se cometían 

tantos crímenes’” (140).   

También la oligarquía tuvo que someterse al dictador si querían mantener sus 

privilegios, ya fuera vendiéndole sus empresas o comprándole “parte de las suyas y 

contribuir de este modo a su grandeza y poderío”. Era un sistema creado por Trujillo 

en el que todos terminaban siendo cómplices: “un sistema del que sólo podían 

ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y los muertos”. Por tanto, “de una manera 

                                                 
80 Inclusive un personaje menciona la adaptación cinematográfica de Orson Welles, de El Proceso.  
81 Para Stefan Zweig, la propaganda no es otra cosa que “la mentira organizada” (Zweig, 1993: 134). Y para esto, 
los intelectuales del régimen podían proporcionar una propaganda efectiva. Porque “conociendo esa autoridad de 
los escritores, los organismos oficiales y militares, a su vez, trataban de enganchar a todos los hombres de 
prestigio moral e intelectual, en su servicio de incitación. Debían explicar, demostrar y jurar que todo el mal se 
hallaba acumulado en la parte contraria, y que todo el derecho, toda la verdad, eran privativos de la nación” 
(Zweig, 1993: 135). 
82 En razón de esto podemos aceptar la idea de Leibniz de que “mediante una sumisión tan vergonzosa, las 
mentes de los hombres serán progresivamente intimidadas y aplastadas hasta que por último lleguen a ser 
incapaces de todo sentimiento. Acostumbrados a los malos tratos y habituados a soportarlos pacientemente, 
acabarán por considerarlos como una fatalidad que no les queda más remedio que soportar; descenderán todos 
juntos por el camino real que lleva a la esclavitud” (citado en la Introducción a Mayer, 1966: XVII). Haciendo 
que con la pérdida de nuestra capacidad de sorprendernos e indignarnos, habituados a la violencia, aceptemos la 
violencia del fuerte como algo natural y, por tanto, necesario.      



u otra, todos habían sido, eran o serían parte del régimen”. No se podía decir que 

no, sin arriesgar la vida (207).   

Es hasta 1958 cuando Trujillo parece cometer una serie de excesos, como “el 

atentado contra el Presidente venezolano Rómulo Betancourt”, que los Estados 

Yankis comprenden “que ese aliado resultaba un estorbo, que era prudente buscar 

algo más presentable” (153).  

En 1961, Rómulo Betancourt guía las sanciones económicas de la OEA en 

contra de la República Dominicana y, gracias al petróleo venezolano, logra que los 

Estados Yankis exijan cuentas a Trujillo. Pero éste, quien sobornó y aduló al Senado 

y la Cámara de Representantes yanki –los cuales ahora le daban la espalda–, 

todavía tiene amigos, uno de ellos es el sargento retirado Simon Gittleman, quien 

abandonó sus negocios en Arizona, indignado por la ofensiva contra Trujillo de la 

Casa Blanca, Venezuela y la OEA, bombardeó la prensa norteamericana con cartas, 

recordando que la República Dominicana fue durante toda la Era de Trujillo un 

baluarte del anticomunismo y el mejor aliado de los Estados Yankis en el hemisferio 

occidental (28-29). Sin embargo, en 1961 la CIA ya había entregado los fusiles que 

habrían de matar a Trujillo (114). 

Por lo que se prepara su asesinato en mayo de 1961, “para evitar que el 

régimen hundiera del todo al país y precipitara otra revolución comunista, estilo 

Cuba”. Dicho atentado contaba “...con el respaldo de [...] Henry Dearborn, John 

Banfield y Bob Owen, de la legación, [y] habían dado su apoyo formal y encargado al 

responsable de la CIA en Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry [...] que les suministrara 

dinero, armas y explosivos” para quitar a Trujillo y evitar “un segundo Fidel Castro” 

(437). 

Con el atentado, Henry Chirinos “...presentó en el Congreso la moción dando 

al general Ramfis Trujillo los poderes supremos de la jerarquía castrense y autoridad 

máxima en todas las cuestiones militares y policiales de la República”, 

especialmente para la represión de todos aquellos involucrados en el atentado; 

además, Chirinos “instruyó a diputados y senadores sobre la nueva política que 

impulsaba el Presidente, destinada no a negar el pasado ni rechazar la Era Trujillo, 

sino a superarla dialécticamente, aclimatándola a los nuevos tiempos” (508-509).  



El gobierno quedó “...encabezado por Balaguer que hacía gestos y 

declaraciones asegurando que el país se democratizaba, y un poder militar y policial, 

manejado por Ramfis, que seguía asesinando, torturando y desapareciendo gente 

con la misma impunidad que cuando el Jefe” (538). 

Cuatro meses después de la muerte de Trujillo, regresaban los exiliados y 

había “mítines [...] de jóvenes que decapitaban las estatuas de Trujillo y arrancaban 

las placas con su nombre y los de su familia” (482). En cambio, poco antes “había 

escenas desgarradoras, llantos, alardes histéricos, entre los que ya habían 

alcanzado las graderías de Palacio y se sentían cerca de la cámara fúnebre del 

Generalísimo” (502).  

Trujillistas hasta el 30 de  mayo de 1961, los dominicanos se unieron a las 

convocatorias de los estudiantes, la Unión Cívica, el Movimiento 14 de Junio y, 

aunque al principio eran débiles, conforme se perdía el miedo iba aumentando “el 

rechazo a Trujillo [...]. Y, en un clima de antitrujillismo popular, los asesinos de 

Trujillo se convertirían en poderosas figuras políticas” (512-513). Así, el 18 de 

noviembre de 1961, con la huída de los hijos de Trujillo, Henry Chirinos presentó “en 

el Congreso [...] una ley nombrando a Antonio Imbert y Luis Amiama [quienes 

participaron en el atentado y habían sobrevivido a la represión] generales de tres 

estrellas del Ejército Dominicano, por servicios extraordinarios prestados a la nación” 

(541).   

En el caso de Abbes García, éste sabía que cuando Trujillo muriera muchos 

intentarían vengarse de sus crímenes cometidos como jefe del aparato de represión 

e Inteligencia, por lo que huyó del país y se convirtió en asesor de Duvalier en Haití, 

“...pero, al cabo de un tiempo comenzó a conspirar contra su nuevo jefe, apoyando 

los planes subversivos de un yerno del dictador haitiano, el coronel Dominique” 

(567), por lo que fue ajusticiado por el aparato represivo de Duvalier: “mataron a 

Johnny Abbes, mataron a la mujer de Johnny Abbes, mataron a los dos hijos [...], a 

las dos sirvientas” (568).   

Para el gobierno yanki bastaba con una simulación constitucional y un 

Presidente de la República representándola, siendo “su cargo decorativo”, no 

obstante, “muerto Trujillo, [Balaguer] se cargaba de realidad” (490).  



Joaquín Balaguer, quien escribió un discurso titulado “Dios y Trujillo: una 

interpretación realista”, “reeditado cada año por el Instituto Trujilloniano” y convertido 

en “lectura obligatoria en las escuelas y texto central de la Cartilla Cívica, destinada 

a educar a escolares y universitarios en la Doctrina Trujillista” (322), da un discurso a 

la prensa en el que señala cómo “la obra de su Excelencia el Generalísimo Dr. 

Rafael L. Trujillo Molina ha alcanzado tal solidez que nos permite, al cabo de treinta 

años de paz ordenada de liderato consecutivo, ofrecer a América un ejemplo de la 

capacidad latinoamericana para el ejercicio consciente de la verdadera democracia 

representativa” (107).  

Balaguer, “poeta, profesor y abogado de veinticuatro horas”, estuvo junto a 

Trujillo desde 1930, cuando fue llamado por éste para que lo ayudara en su 

campaña electoral y desde entonces sería “trujillista incondicional”, un “competente y 

discreto servidor en todos los cargos diplomáticos, administrativos y políticos que le 

confió” (314). Muerto Trujillo y él como presidente, con su “discurso [...] en las 

Naciones Unidas [2 de octubre de 1961], condenando la dictadura de Trujillo y 

prometiendo una democratización ‘dentro del orden’, hizo renacer la esperanza en la 

prisión” (481). Balaguer anuncia a la Asamblea General el nacimiento de “’una 

democracia auténtica y un nuevo estado de cosas’, [...] reconoció, ante el centenar 

de delegados, que la dictadura de Trujillo había sido anacrónica, una feroz 

conculcadora de libertades y derechos” (515). 

En las elecciones presidenciales de 1963, Juan Bosch resulta ganador y, entre 

las medidas que tomó: “se negó a comprar aviones de guerra, anunció la reforma 

agraria y la ley de divorcio y aumentó los salarios obreros”. Siete meses después, los 

generales Toni Imbert y Wessin y Wessin, ambos “de la Escuela de las Américas de 

Panamá”, dan el golpe de Estado, siendo reconocida la junta militar rápidamente por 

los Estados Yankis (Galeano, 2001: 224). Cuando en 1965 el pueblo se levanta en 

armas contra los dos generales, Lyndon B. Johnson, decidido a evitar otra Cuba, 

envía hasta 42 mil marines a República Dominica; asimismo, solicita ayuda en “esta 

Cruzada de Occidente”, a la que responden “la dictadura militar del Brasil, la 

dictadura militar del Paraguay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura militar 

de Nicaragua [enviando] tropas [...] para salvar la Democracia amenazada por el 



pueblo”. Finalmente, 132 noches después, “las tropas invasoras no consiguen 

instalar en el poder al general Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningún otro 

general” (Galeano, 2001: 229-231).  

 
Para terminar, compartiendo la opinión de Carlos Franz, La fiesta del chivo, más que 

una novela, es una tragedia, porque a pesar de que la muerte de Trujillo libera a la 

República Dominica, inmediatamente  

 
...la isla, liberada por la venganza, es dirigida después por Balaguer, el presidente 
títere que el propio Chivo manipula [...] ‘Todavía flota algo de esos tiempos aquí’. Y, 
sobre todo, los tiburones del Caribe no pueden devolver a los desaparecidos. Los 
muertos no reciben justicia [...] Y los vivos que han muerto un poco con ellos, 
tampoco (VV. AA., 2007: 48).    

 

3.3.2. Alejo Carpentier y El recurso del método  

En su novela El recurso del método (1974), Alejo Carpentier (1904-1980) nos 

presenta al “dictador ilustrado” latinoamericano, el dictador que es suma de los 

dictadores del continente. Este dictador utiliza métodos y recursos usados antes y 

después por las dictaduras latinoamericanas.  

Desde el punto de vista de Carpentier, en América Latina “la Historia se 

mezcla con la Fantasía; la imaginación tiene sus raíces en una realidad de por sí 

milagrosa [...], la cual es capaz de engendrar motivos más extravagantes e 

ingeniosos que los que la ficción literaria podría prodigar”. Haciendo posible expresar 

una realidad latinoamericana “ficticia sin perder su concreción y coherencia” (Ramos, 

1983: 127).  

En El recurso del método, Carpentier resalta los recursos y métodos utilizados 

por el dictador para sostenerse en el poder. Por ejemplo, en el caso de una crisis 

social y la falta de recursos para adquirir armamentos, el dictador solicita, vía su hijo 

en Washington, la compra de armamento moderno a cambio de “la cesión, a la 

United Fruit Co., de la zona bananera del Pacífico” (Carpentier, 2002: 32-33). Un 

sacrificio de la soberanía nacional justificado en la perpetuación del dictador en el 

poder.  



Este dictador amaba el lenguaje, “cobrando una fama de maestro del idioma 

cuyo tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas 

proclamas de su adversario” (2002: 48). Había perdido su nombre y su pasado; 

ahora era el Supremo, el Patriarca, el Primer Magistrado, el Generalísimo... “Con la 

ancha banda encarnada que, por tan largos años, hubiese sido el emblema de su 

Investidura y Poder” (339). Poder por el cual finge desinterés, aludiendo al cansancio 

de gobernar y lamentando que “el pueblo todo no confiaba en su honestidad, 

desinterés y patriotismo”. Anunciando en una ocasión su decisión de  

 
...abandonar el poder, [...] confiar sus responsabilidades al Presidente del Senado, en 
espera de que se celebraran elecciones por las cuales algún varón ejemplar, 
cualquier ciudadano virtuoso, más capacitado que él para regir los destinos de la 
Nación, pudiese ser elevado a la presidencia, a menos –a menos, digo– que un 
plebiscito determinara lo contrario (83-84).  

 

Es entonces que la maquinaria represora comienza a funcionar: “Voces 

misteriosas, voces solapadas, voces insidiosas, empezaron a cuchichear [...] que 

cualquier voto, aunque secreto, sería conocido por las autoridades campesinas o 

municipales”. El resultado fue el esperado:  

 
Un creciente terror se fue apoderando de los empleados públicos –que eran muchos. 
Las voces misteriosas, por otra parte, insinuaban ahora, con tono más alzado [...], 
que las grandes empresas mineras, bananeras, manufactureras, etc., licenciarían a 
quienes se mostraran adversos a la permanencia del Primer Magistrado en el poder. 
Los maestros serían arrojados de sus aulas. Se revisarían severamente las 
declaraciones fiscales de ciertos comerciantes [...] que siempre burlaban de algún 
modo los organismos recaudadores. Se recordaba a tiempo que todo extranjero de 
reciente nacionalización podría ser privado de su carta de ciudadanía y devuelto al 
país de origen, si caía en fea categoría de indeseable, anarquista o ácrata (84-85).  

 

Cuando la opinión internacional, en este caso en Francia –el único lugar 

“donde la opinión ajena [...], para él, [tenía] algún valor”–, comienza a atacar los 

excesos del dictador, éste desea que surja alguna distracción internacional. A falta 

de eso, considera que mediante “fondos” que apoyasen a ciertos periódicos, podría 

reinterpretarse a Paraguay y al Primer Magistrado en particular (102). Por tanto, ya 

tiene preparada su justificación al decir que  

 



...frente a poblaciones a menudo incultas y revoltosas, pronto seducidas por 
ideologías disolventes y subversivas [...]; frente a una infiltración de ideas libertarias, 
anarquistas, un gobierno enérgico sólo podía tomar determinaciones enérgicas, sin 
poder impedir que, a veces, una soldadesca provocada, hostilizada, exasperada, se 
entregara a deplorables excesos, pero, sin embargo, no obstante, desde luego que... 
(102-103). 

 

Pero lo salva “el pistoletazo de Sarajevo, seguido de los disparos que, en el 

Café du Croissant, mataron a Jaurès” (105). Así, con la atención del mundo en otro 

lado, el Primer Magistrado hallaba “sosiego y reposo [...], a la sombra de los cañones 

en flor” (146). La guerra también le permite utilizar libremente el recurso de la 

represión, justificando ante el medio internacional las medidas tomadas en razón de 

la necesidad de proteger a la nación de peligros:  

 
Entrarían en la guerra los Estados Unidos, entraríamos en la guerra nosotros, se 
galvanizaría el sentimiento patriótico, y como el estado de guerra implica, de hecho, 
un permanente estado de emergencia, organizaríamos, a compás del Himno 
Nacional, La Marsellesa, God Save the king, Dios salve al Zar y el Star and Spangled 
banner, la más formidable redada de oposicionistas, conspiradores, ideológicos 
sospechosos –germanófilos todos, en este caso– que se hubiese visto nunca en el 
país [...]. Lo que en realidad interesaba a las gentes no era que los aliados ganaran o 
perdieran la guerra, sino que la guerra durara lo más posible. Con tres, cuatro, cinco 
años más de guerra, nos volveríamos una gran nación (162, 166). 

 

En el caso de la soledad y la locura del poder, éstos se manifiestan al saberse 

el Primer Magistrado 

 
...odiado, aborrecido por los más, y la conciencia de ello le acrecía, por reacción 
contra lo exterior, las satisfacciones y gozos que hallaba en el servilismo, la solicitud, 
las adulancias, de quienes dependían de él, consustanciando sus intereses, su 
prosperidad, con el mayor alargamiento posible de un mandato olvidado de cuanto 
fuese legalidad y Constitución (122). 

 

El Primer Magistrado temía “el triste fin del tirano Rosas, fenecido 

oscuramente en Swathling, olvidado por todos [...]. No quería parecerse a Porfirio 

Díaz, el de México, muerto en vida, que paseaba su propio cadáver [...] por las 

avenidas del Bois” (129). Se da cuenta que ante la necesidad de cambiar su 

discurso, gastado por los años, la falta de enemigos y con una Prusia haciendo ruido 

en el mapa de Europa, debe sumarse “a la Santa Cruzada de la Latinidad”. Por 

tanto, consciente de que el líder de los rebeldes, Walter Hoffman es prusiano, arguyó 



que la victoria de éste “...y de su camarilla significaba una germanización de nuestra 

cultura [...]. El rebelde era vivo espejo de la barbarie prusiana que, no solamente se 

había desatado sobre Europa, sino que pronto amenazaría estas Tierras del Futuro” 

(126-127). 

La represión está dirigida a todos aquellos que critiquen al gobierno. Mientras 

se otorga “libertad de crítica, polémica, discusión y controversia, cuando se trata de 

arte, literatura, escuelas poéticas, filosofía clásica, los enigmas del Universo, el 

secreto de las pirámides, el origen del Hombre Americano, el concepto de Belleza, o 

lo que por ahí se ande... Eso es cultura” (155). Además, se admiten las 

celebraciones, porque, “entregadas a una catarsis multitudinaria, olvidaban las 

gentes cualquier adversidad o contingencia” (206). 

Los Estados Yankis aparecen en esta novela con su desde entonces usual 

método de hacer prevalecer sus intereses, basados en la protección de sus 

intereses: por lo que en cuanto la rebelión parece desbordarse,  

 
...con asomos de un sindicalismo inspirado en doctrinas foráneas, antipatrióticas, 
inadmisibles en nuestros países, el Embajador de Estados Unidos ofrecía una rápida 
intervención de tropas norteamericanas para salvaguardar las instituciones 
democráticas [...] –‘Sería humillante para nuestra soberanía’– observó el Primer 
Magistrado–: [...] Porque ellos, además, son de los que vienen por tres semanas y se 
quedan dos años, haciendo los grandes negocios (72). 

 

Volviendo al uso del lenguaje, para el Primer Magistrado todo se resumía en 

“’cosa de vocabulario’. –‘Cada cual tiene el suyo: ellos hablan de Defender la 

Democracia; nosotros, de Defender el Orden Establecido’ [...] –‘Acaso podríamos 

hacer vibrar la cuerda del honor nacional: inadmisible intromisión de los yankis en los 

asuntos interiores del país... Nuestro pueblo aborrece a los gringos’” (251).    

El rechazo a la intervención yanki –que no le permitiría ejercer el poder con 

entera libertad– da como resultado una propaganda adversa. Así, por ejemplo,  

 
...en largo editorial, el especialista de asuntos latinoamericanos del New-York Times 
hacía un implacable análisis de nuestra bancarrota, hablaba de represiones policiales 
y de torturas [...], recordando que el Primer Magistrado, puesto en la categoría de los 
Rosas, del Doctor Francia –quien fuera Dictador Vitalicio del Paraguay–, Porfirio 
Díaz, Estrada Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente Gómez, de Venezuela [...], 
llevaba cerca de veinte años en el Poder (217). 

 



En cambio, la prensa nacional, sometida, “se entregaba, con creciente 

maestría [...] a explotar el sensacionalismo de la crónica roja, el hecho de sangre, el 

acontecimiento insólito” (219).    

Pero la inestabilidad social es inevitable y ocurría debido a que, pese a la 

prosperidad del país, “el creciente costo de la vida tenía al pobre de siempre en la 

miseria de siempre [...] a pesar de la aparente bonanza de sueldos. De ahí que los 

estudiantes, los intelectuales, los agitadores profesionales [...] se hubiesen 

compactado poco a poco en un sordo movimiento de oposición” (161). Entonces, 

después de un atentado fallido contra el Magistrado Supremo, el Jefe de la Policía 

Judicial dice al consejo reunido:  

 
Ya que guerra había, a la guerra se respondería con guerra [...] –‘Pero, para que 
haya guerra, es preciso saber dónde están los enemigos’ –observó el Presidente. –
‘Déjelo por mi cuenta. Sé donde empezar. Ya tengo algunos nombres en mi lista. Si 
quiere se la leo...’ –Mejor no, Capitán. Sería capaz de ablandarme ante algunos. 
Pongo mi confianza en usted. Proceda. Pronto y fuerte (179).  

 

Debido a que los atentados y la prensa clandestina seguían sucediéndose, el 

enemigo pudo ser identificado, seleccionado mejor dicho: “El Oro de Moscú”. El 

Ministro del Interior lanzaba la acusación de que todos los problemas eran causados 

porque “esos bolcheviques estaban vendiendo el tesoro [...] para costear una 

subversión internacional”. El Primer Magistrado tuvo dudas, pero al continuar los 

atentados,  

 
...la realidad del Oro de Moscú se impuso en [su] mente [...]. No eran vanas fantasías 
de humoristas las caricaturas de Le Rire que mostraban un oso lanzando bombas [...] 
sobre el mapa de Europa, ni la imagen del Pulpo Rojo que, desde las cúpulas de San 
Basilio, alargaba los tentáculos hacia todos los extremos del globo. Uno de esos 
tentáculos se había colocado en nuestro país (227). 

 

Cuando uno de los rebeldes, un Estudiante, es atrapado, se sostiene un 

diálogo en el que éste le señala al Primer Magistrado que a los rebeldes no les 

interesaba que lo mataran, “porque una Junta Militar tomaría el poder, y todo 

seguiría igual o peor”, por ende, lo que les interesaba era un levantamiento de todo 

el pueblo (238-239). En respuesta, el Primer Magistrado le dice que “...si implantaran 

el socialismo acá, a las cuarenta y ocho horas tendrían ustedes a los marines 



norteamericanos en Puerto Araguato [...]. No te olvides que los gringos son los 

romanos de América” (240).  

Sabiendo que el Primer Magistrado lo mataría, le advierte que sería mala 

publicidad para su gobierno. La respuesta del Primer Magistrado es contundente: “la 

Ley de Fuga es mentira universalmente aceptada. Como la del suicidio del fugitivo, o 

el del que se ahorcó en su celda porque se olvidaron de quitarle los cordones de sus 

zapatos” (242).      

Con respecto al papel de la Iglesia dentro de la dictadura, es clave su 

participación en el adoctrinamiento de la nación. Por ejemplo, el Arzobispo da un 

sermón en el que dice:  

 
Si ahora conocía el país una era de progreso y abundancia jamás sospechados, era 
prueba de que el Todopoderoso [...] sabía distinguir a quienes, ajenos a vanas 
filosofías [...], ajenos a ciertas doctrinas sociales tan impías como disolventes y 
ajenas a nuestra idiosincrasia, habían sabido salvaguardar las tradiciones religiosas y 
patriarcales de la Nación –esto dicho por el prelado con gesto que, descendiendo de 
la paloma del Espíritu Santo que sobre su cabeza se mecía, había apuntado al 
Primer Magistrado (167). 

 

Pero la inestabilidad se agrava y las autoridades no pueden seguir 

sometiendo a la población, que “...despertaban de una mansedumbre, una modorra, 

una resignación de treinta años, para pasar repentinamente, cuando menos se 

esperaba, a una violencia que los sociólogos de acá tenían por ajena a la bondad 

congénita, característica del temperamento nacional” (247-248). Es así que el Primer 

Magistrado se iba “confinando [...] en una isla, isla con atalayas, miradores, muchas 

rejas y simétrico adorno de palmas, que era el Palacio Presidencial” (248). 

Finalmente, cuando los años le pesan y la inestabilidad es ya una rebelión 

evidente, el dictador observa, junto al Agente Consular que lo pone en resguardo 

mientras llega la lancha que lo sacará del país, cómo sus estatuas y demás 

imágenes son arrojadas al mar. El Agente Consular le señala, lo que me parece la 

declaración más lúcida de la novela sobre dictadores:  

 
Ahora, esas estatuas suyas descansarán en el fondo del mar [...]. Y allá por el año 
2500 o 3000 las encontrará la pala de una draga, devolviéndolas a la luz [...] Pasará 
lo mismo con que las esculturas romanas de mala época [...]: sólo se sabe de ellas 
que son imágenes de un Gladiador, Un Patricio, Un Centurión. Los nombres se 



perdieron. En el caso suyo se dirá: ‘Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y 
serán tantos todavía, en este hemisferio, que el nombre será lo de menos’ (292-293).         

 

3.3.3. Augusto Roa Bastos y Yo el Supremo  

Con respecto al paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005), éste fue voluntario del 

servicio de enfermería hacia el final de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia 

(1932-1935); perseguido por sus notas periodísticas se exilió en Argentina (1947-

1976) y más tarde en España y Francia; vio desde afuera la dictadura de Alfredo 

Stroessner (1955-1989); y fue privado de su ciudadanía paraguaya y concedida la 

española en 1983; en el 2001 publicó su novela Los conjurados del Quilombo del 

Gran Chaco, sobre la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) entre Argentina, Brasil 

y Uruguay contra Paraguay. 

Se considera la obra cumbre de este escritor la novela Yo el Supremo (1974), 

en donde deja hablar al dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia, 

siguiendo los apuntes que éste hizo en su “Cuaderno Privado”, el cual era un “libro 

de comercio de tamaño descomunal, de los que usó El Supremo desde el comienzo 

de su gobierno para asentar de puño y letra, hasta el último real, las cuentas de 

tesorería” (Roa Bastos, 1985: 19). Dicha novela, en palabras de Roa Bastos, es la 

segunda de una trilogía que trata el “monoteísmo del poder”, junto a Hijo de hombre 

(1960) y El Fiscal (1993), ésta última es una crítica a la dictadura de Stroessner 

(citado por Rohena, 2007). 

La novela gira entorno a “la historia encarnada de un gobernante que tuvo 

probablemente entre los dictadores de América Latina la mayor suma de poder real 

sobre la colectividad de su tiempo”. Sin embargo, Roa Bastos niega el carácter de 

libro de historia de la novela: “tomo la referencia histórica como materia prima para 

reelaborarla completamente y transformarla en obras de ficción, yo diría, casi puras” 

(citado en BBCMUNDO.com [27 de abril del 2005]). Continúa en otra entrevista: 

“Para mí la historia forma parte de una realidad como materia prima de una obra 

imaginaria, en este caso una novela, que a su vez se convirtiera en una historia de 

segundo grado” (citado por Ramos, 1983: 40).  



En una entrevista realizada en noviembre de 1990 por Rosales y Zamora, 

declara:  

 
Así como la literatura clásica nos ha dado una reinterpretación de la realidad y 
podemos internarnos en los periodos de la historia y de la cultura de antaño, la 
literatura contemporánea cumple ese rol. No pretende probar nada, solamente trata 
de aclarar los enigmas sociales de cada región sobre la base de una concepción 
universal de la humanidad (1994: 254).       
      

Para este escritor, el dictador, en tanto personaje mítico, lo llevó a “elaborar 

una nueva forma de concebir” al personaje y sus relaciones con un contexto 

internacional –histórico, social, cultural– en Paraguay y el resto de América. Además, 

agrega, “...a esto va unido otro de los elementos, que podría parecer metafísico, y es 

el hecho de esa vieja pesadilla de la especie: la búsqueda de lo absoluto. En 

determinado momento veo que la empresa de este hombre representa una 

búsqueda de lo absoluto” (Ramos, 1983: 39).       

 
En el Cuaderno Privado, con sus miles de folios, “El Supremo había asentado [...] 

inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi 

maniáticas observaciones sobre los más distintos temas y asuntos; los que a su 

juicio eran positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del 

Deber” (Roa Bastos, 1985: 19-20). Por lo que la narración de la novela no es más 

que para el Supremo “un Balance de Cuentas” (1985: 48). Mientras, en la “Circular 

Perpetua”, expone su Verdad al pueblo, necesariamente perpetua para no perder su 

poder de palabra (Tedio, 2004). Porque “a la letra le da igual que sea verdad o 

mentira lo que se escriba con ella” (Roa Bastos, 1985: 391). Sin embargo, los 

“apuntes históricos” de Roa Bastos se vuelven fundamentales para contrarrestar la 

verdad única del dictador en su monólogo, su dictado (Ramos, 1983: 33): 

 
Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla siempre 
a los demás. Dirige su voz delante de sí para ser oído, escuchado, obedecido. 
Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa 
que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero 
activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relación al acto sobre 
el cual debemos decidir (Roa Bastos, 1985: 20).   

            



Roa Bastos nos dice de este personaje, de este caudillo, que obtuvo poderes 

dictatoriales desde 1814 hasta 1840 en la primera república de América Latina: 

considerado como un dictador ilustrado, cerró las fronteras e implantó un sistema de 

autosuficiencia económica –“este rigor está puesto por entero al servicio de la Patria. 

Defenderla a todo trance de sus enemigos sean éstos de dentro o de fuera”–; se 

mostraba benevolente, paternalista, con el pueblo; en lugar de pactar con la Iglesia –

como hicieron otros países latinoamericanos– le quitó su poder y se levantó como 

cabeza de la iglesia en Paraguay, haciendo lo mismo con las élites económicas; creó 

su policía secreta y evitó la anexión de Paraguay a Brasil, Uruguay o Buenos Aires. 

Alejó a las potencias extranjeras para convertirse en soberano absoluto.   

La novela inicia con un panfleto de protesta en contra del dictador y su 

gobierno. La respuesta del Supremo es la de preguntarse, la de no entender: “¿de 

qué me acusan estos anónimos papelarios? ¿De haber dado a este pueblo una 

Patria libre, independiente, soberana? Lo que es más importante ¿de haber dado el 

sentimiento de Patria? ¿De haberla defendido desde su nacimiento contra los 

embates de sus enemigos de dentro y de fuera?” –haciendo referencia a los 

españoles, a los que persiguió y paulatinamente fue eliminando su influencia– (33).  

El dictador resalta su odio hacia los escritores y se lamenta de que estos 

“puede que no dispongan de un cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no 

tener luz ni aire. [Pero] tienen memoria” (7). Con respecto al folleto, firmado 

supuestamente por él –usando su propia palabra contra él–, dice: “ahora se atreven 

a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando 

infiltrarse a través de él; llegar hasta mí desde sus madrigueras. Taparme la boca 

con la voz que los fulminó. Recubrirme en palabra, en figura” (6). 

El Supremo se jacta de su odio hacia los escritores. Escribe, por ejemplo, que 

 
...aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos llenos de 
escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, 
hombres trabajadores, como debiera ser y ahora lo es [...]. Les puse el pie encima. 
Se volvieron pasquineros, panfleteros [...]. Los que pudieron salvar el pellejo, huyeron 
[...]. No tienen cabida en nuestra sociedad campesina  [...]. Debiera haber leyes en 
todos los países que se consideran civilizados, como las que he establecido en el 
Paraguay, contra los plumíferos de toda laya [...]. Truhanes, rufianes de la letra 
escrita. Arrancaríase así el peor veneno que padecen los pueblos (34, 69). 

 



Tampoco en su sociedad caben las élites: “Hasta que recibí el Gobierno, el 

don dividía aquí a la gente en don-amo/siervo-sin-don. Gente-persona/gente-

muchedumbre. De un lado la holganza califaria del mayorazgo godo-criollo. Del otro, 

el esclavo colgado del clavo” (39). Con su llegada, se propuso hacer “que ninguno 

sea lo bastante rico para comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para verse 

obligado a venderse [...]. La igualdad no se da sin la libertad” (40). Por supuesto, él 

estaría por encima de todos, de todo. 

A la Iglesia romana la convirtió en paraguaya y, dice el Supremo, “dejé a la 

iglesia que se gobernara por sí misma con entera libertad, sobre la base del 

Catecismo Patrio Reformado” (338). Con respecto al ejército, en el Cuaderno 

Privado escribe: “se acabó el ejército de parásitos [...]. Desde hoy, el pueblo mismo 

será el ejército: Todos los hombres y mujeres, adultos, jóvenes y niños en 

condiciones de servir en el Gran Ejército de la Patria. Único, invisible, invencible” 

(385-386).    

El Supremo se explica, es él quien nos habla:  

 
Entré a gobernar un país donde los infortunados no contaban para nada, donde los 
bribones lo eran todo. Cuando empuñé el Poder Supremo en 1814, a los que me 
aconsejaron con primeras segundas intenciones que me apoyara en las clases altas, 
dije: Señores, por ahora pocas gracias. En la situación en que se encuentra el país, 
en que me encuentro yo mismo, mi única nobleza es la chusma. No sabía yo que en 
los días de aquella época el gran Napoleón había pronunciado iguales o parecidas 
palabras (40).  

 

Lo anterior puede revelar el por qué una sociedad, harta de tantas 

desigualdades, se deja seducir por su discurso. Como todo caudillo, el Supremo no 

sólo se vale de la violencia para someter a una nación; también utiliza el 

paternalismo. Por lo que se entienden sus palabras cuando dice, dicta:  

 
Yo sólo mando lo que mucho puedo. Mas como Gobernante Supremo también soy 
vuestro padre natural. Vuestro amigo. Vuestro compañero. Como quien sabe todo lo 
que se ha de saber y más, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir 
adelante. Con órdenes sí, mas también con los conocimientos que les faltan sobre el 
origen, sobre el destino de nuestra Nación [...]. En otros países donde la anarquía, la 
oligarquía, las sinarquías de los apátridas han entronizado a los déspotas, estos 
métodos acaso fueran eficaces. Aquí la generalidad del pueblo se encarna en el 
Estado. Aquí puedo afirmar yo sí con entera razón: El Estado-soy-Yo, puesto que el 
pueblo me ha hecho su potestatario supremo (34, 171).  



 

La soledad del poder le resulta insuperable: “...investido del Poder Absoluto, 

El Supremo no tiene viejos amigos. Sólo tiene nuevos enemigos”. Más adelante, 

hablando del poder como una carga –obviamente el Supremo es quien habla–: “Si 

continúa habiendo esclavos en la República ya no se sienten esclavos. Aquí el único 

esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al servicio de lo que domina” (42-

43). Dicho esclavo advierte que “después de mí vendrá el que pueda. Por ahora Yo 

puedo todavía” (113).  

Más adelante, afirma su condición divina: “Yo he podido ser concebido sin 

mujer por la sola fuerza de mi pensamiento [...]. Yo no tengo familia [...]. Yo he 

nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble. (Nota de El Supremo)” (135). En algunos 

comentarios que se recogen de Thomas Carlyle, éste se sorprende del “extraño 

universo el de tal hombre de quien se murmura que poseía un corazón endurecido, 

[...] puesto que las únicas seducciones a las que cedía eran sus ocupaciones” (196).  

El Supremo no sólo teme acercarse al pueblo porque éste podría arrebatarle 

su poder, sino también por la urgencia de sentirse superior a ese pueblo, como un 

dios. Se queda solo con todo su poder, mismo “que se hace inoperante, inconexo de 

la realidad que palpita más allá de los umbrales del palacio presidencial”. Haciendo 

que la nación camine sola, por la propia inercia del poder (Ramos, 1983: 33, 34).             

Divididas las opiniones históricas con respecto a este Dictador, en su 

momento él mismo dice: “La casa de Gobierno [...] cornucopia del fruto-múltiple de la 

abundancia, loan unos, Palacio del Terror que ha hecho del país una inmensa 

prisión, croan los batracios viajeros, los oligarcones expatriados. ¡Qué me importa lo 

que digan estos tránsfugas!” (Roa Bastos, 1985: 44).    

Con respecto a su nacionalismo, el Supremo, en la Circular Perpetua le 

recuerda al pueblo que “los pasquineros consideran indigno que yo vele 

incansablemente por la dignidad de la República contra los que ansían su ruina. 

Estados extranjeros. Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno [...]. 

Llámese Imperio del Portugal o del Brasil” (78). Advirtiendo al final: “La Hidra del 

Plata es precisamente la única que sigue insistiendo en su afán de apropiarse del 



Paraguay. Destruirlo, mutilarlo, cercenarlo, ya que no ha conseguido anexarlo al 

conjunto de las pobres provincias sofocadas entre sus tentáculos” (80). 

También habla sobre su visión del poder:  

 
El Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. Puedo hacer por medio de otros 
lo que esos otros no pueden hacer por sí mismos. Los demás son lentes a través de 
los cuales leemos en nuestras propias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su 
naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, 
del pueblo de la Patria (63-64).  

 

Hacia el final de su vida, cuando parece que comenzarán a disputarse su 

poder, dice en la Circular Perpetua que no existe “...ninguna necesidad de un 

contrapoder intermedio entre Nación/Jefe Supremo. Nada de competidores. Celosos 

de mi autoridad, sólo se empeñan en minarla en beneficio de la suya”. Por lo que 

lamenta haberse “...convertido en un personaje inútil, mi inutilidad ha dado cien 

amos a mi pueblo. Lo ha hecho en consecuencia víctima de cien pasiones diferentes 

en lugar de gobernarlo con la única obsesión de un Jefe Supremo: Proteger el 

bienestar común, la libertad, la independencia, la soberanía de la Nación” (351-352).  

En otra Circular Perpetua, declara la dificultad de su labor, porque  

 
...además de Dictador Perpetuo debo ser al mismo tiempo Ministro de Guerra, 
Comandante en Jefe, Supremo Juez, Auditor Militar Supremo, Director de la Fábrica 
de Armamento. Suprimidos los grados de oficiales hasta el de capitán, yo solo 
constituyo la Plana Mayor completa en todas las armas. Director de Obras Públicas, 
debo vigilar personalmente hasta el último artesano [...]; todo esto sin contar el 
trabajo, los disgustos, las contrariedades que me dan ustedes, jefes, funcionarios 
civiles/militares, de todo el país (367).       

 

Más adelante, es otro personaje el que habla sobre el poder, de la necesidad 

de no solo tenerlo, sino aparentarlo también:  

 
Es peligroso decir al pueblo que las leyes no son justas porque las obedece creyendo 
que son justas. Hay que decirle que han de ser obedecidas como ha de obedecerse 
a los superiores. No porque sean justos solamente, sino porque son superiores [...]. 
El poder de los gobernantes [...] está fundado sobre la ignorancia, en la domesticada 
mansedumbre del pueblo. El poder tiene por base la debilidad. Esta base es firme 
porque su mayor seguridad está en que el pueblo sea débil [...]. La costumbre de ver 
a un gobernante acompañado de guardias [...] y demás cosas que inclinan al respeto 
y al temor, hace que su rostro, aun si alguna vez se ve solo, sin cortejo alguno, 



imprima en sus súbditos temor y respeto, porque nunca el pensamiento separa su 
imagen del cortejo que ordinariamente lo acompaña (86-87).   

 

El Supremo considera que “la mayor fuerza de un gobernante reside en el 

perfecto conocimiento de sus gobernados” (145). Además, nada es tan importante 

para él como el orden, porque “la libertad ni cosa alguna puede subsistir sin orden, 

sin reglas, sin una unidad, concertados en el núcleo del supremo interés del Estado, 

de la Nación, de la República” (164). Por lo que justifica su despotismo:  

 
...en adelante no transigiría con nada ni con nadie que se opusiese a la santa causa 
de la Patria. Todas mis condiciones fueron aceptadas y establecidas en acta sujeta a 
estricto cumplimiento: Autonomía, soberanía absoluta de mis decisiones. Formación, 
bajo mi jefatura de las fuerzas necesarias para hacerlas cumplir [...]. Yo disculpo 
ciertos errores. No aquellos que pueden tornarse peligrosos para el orden en que 
viven los que quieren vivir dignamente. No tolero a aquellos que atentan contra el 
intocable, el inatacable sistema en que están asentados el orden de la sociedad, la 
tranquilidad pública, la seguridad del Gobierno (170-171).  
 

Para terminar, en una nota al pie del “Compilador”, éste cita el folleto Proclama de un 

Paraguayo a sus Paysanos, en donde fray Bel-Asco y Buenaventura Díaz de 

Ventura dicen entre otras cosas, que  

 
...nuestro futuro Dictador vivió atormentado por el resentimiento que le producían las 
constantes alusiones a su origen bastardo. Logró con arterias un falso testimonio 
genealógico. Desde entonces, en el Cabildo, en todos los cargos públicos [...] que 
fueron peldaños para subir hasta el Poder Supremo, comenzará siempre sus 
presentaciones con las sacramentales palabras: Yo, el Alcalde de Primer Voto, 
Síndico Procurador General, natural de esta Ciudad de la Asunción, descendiente de 
los más antiguos hijosdalgo conquistadores de esta América Meridional. Creía 
ponerse así a resguardo de nuevos agravios contra su condición de hijo de un 
extranjero, de un advenedizo, de un mameluco paulista; sobre todo, del para él 
terriblemente injurioso y degradante calificativo de mulato, cuya marca candente le 
quemó el alma bajo el estigma de su oscura tez (297).  

 

 

 

 

 



 

Capítulo 4 

Gabriel García Márquez: política y literatura 

El mundo acabará de joderse [...] el día en que los hombres 
viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga. 

(Cien años de soledad) 
 
 

4.1. El escritor y sus circunstancias  

Para Gabriel García Márquez, ganador del premio Nóbel de literatura en 1982, el 

2007 significó la celebración de los cuarenta años de la publicación de Cien años de 

soledad (1967), convirtiendo al autor en toda una celebridad internacional83. Resulta 

curioso que García Márquez, quien recibió el reconocimiento por parte de la Real 

Academia de la Lengua en marzo del 2007 y la reedición de Cien años de soledad, 

escribiera en 1984: “uno de mis mayores defectos intelectuales es que nunca he 

logrado entender lo que quieren decir los diccionarios, y menos que cualquier otro, el 

terrible esperpento represivo de la Academia de la Lengua” (1989b:174).  

Antes de los años noventa, García Márquez escribió 38 crónicas para el 

Universal de Cartagena; hizo cerca de 400 entregas a la columna satírica La Jirafa 

para el Heraldo de Barranquilla, firmándolas con el seudónimo de Séptimus; hizo 

crítica cinematográfica de El Espectador en París –quedándose en esta ciudad entre 

1955 y 1957, debido a que el dictador Rojas Pinilla clausuró el periódico. En 1955 

publicó La hojarasca y en 1961 la novela corta El coronel no tiene quién le escriba. 

Estudió cine en Roma. Estaba en Caracas cuando fue derrocado Marcos Pérez 

Jiménez; llegó a la Habana unos días después del triunfo de la Revolución; y 

mientras estuvo en México, desde 1962, trabajó en la publicidad y como guionista 

cinematográfico. Ha vivido en ciudades como Barcelona, México, Bogotá y 

Cartagena (Borge, 1989: 378-379; Menton, 1999: 511-512). Para Menton Seymour, 

El otoño del patriarca (1975) resulta “una de las mejores novelas sobre el dictador 

                                                 
83 Una semana antes de la primera publicación de Cien años de soledad, una encuesta literaria hecha en 
Colombia daba como resultado que los colombianos “tenían una incapacidad total para crear novelas” (Borge, 
1989:380). 



latinoamericano publicadas en esos años por Carpentier, Roa Bastos, Aguilera 

Malta, Ibargüengoitia, Murena, Thorne y Avilés Fabila” (1999: 511-512).    

 
García Márquez, en una entrevista de 1972, habla del compromiso del escritor como 

un compromiso con “la realidad total”, un compromiso político personal y con su 

obra. Por lo que para él “todo escritor está o debe estar comprometido 

políticamente”. Sin embargo, añade, “el compromiso político es sólo un aspecto de la 

realidad y considero grave que se prescinda de los otros factores [...] me considero 

fundamentalmente político como ser humano y como escritor, pero no desatiendo la 

realidad de la vida” (en Moirón, 1986:160-161). 

En cuanto al “deber revolucionario” de un escritor, dice el propio García 

Márquez, sólo depende de que aquél escriba bien:  

 
Ese es su compromiso... mis reservas personales sobre lo que se conoce como 
novela social, se fundan en su carácter fragmentario, excluyente, maniqueísta, que 
condenan al lector a una visión parcial del mundo y de la vida. El fracaso de este tipo 
de novela en nuestros países nos autoriza a pensar que el lector latinoamericano, 
aunque no pueda expresarlo, se ha dado cuenta de aquella limitación. De modo que 
la gran paradoja de los escritores que con tanta fe han querido expresar el terrible 
drama político y social de nuestras mayorías, y nada más que ése, es que se han 
convertido en los autores más minoritarios del mundo (citado por Ramos, 1983: 61).  

 

En otra entrevista, ésta para David Siller en 1976, García Márquez considera con 

respecto a su influencia tanto literaria como política, que “como militante político, mi 

papel en la revolución, antes que todo, es escribir novelas”. En esos días, afirmaba 

que ponía “su prestigio literario al no escribir”, como medio político para apoyar la 

revolución en América Latina y que no volvería escribir hasta que cayera Pinochet 

(en Siller, 1994:24-25).  

Según Siller, hasta 1976 García Márquez había donado parte del dinero 

recaudado por la venta de sus libros a “grupos de izquierda”. En una ocasión donó 

dinero al Movimiento al Socialismo Venezolano (MAS), además de considerarse un 

militante político de dicho grupo (1994: 26, 27).  

En 1976, advierte de la posibilidad de que la dictadura chilena sea el punto de 

partida para la implantación de gobiernos dictatoriales violentos. Del mismo modo, 

admite haber considerado al gobierno brasileño como el “gendarme del imperialismo 



en América Latina, en el sentido de que al imperialismo le sería más fácil hacer sus 

fechorías en el futuro a través de sus gendarmes y no directamente” (en Siller, 1994: 

28).  

En el caso de la influencia de los libros en la sociedad, García Márquez 

considera que algunos “libros tendrán un valor político útil y prestarán un servicio no 

sólo a la sociedad, sino que contribuirán a transformar la realidad, que es una de las 

funciones importantes de la literatura” (en Siller, 1994: 30).  

 
Con respecto al llamado realismo mágico, éste simboliza una realidad cotidiana de 

forma “objetiva, estática y precisa”, agregándole “algún elemento inesperado o 

improbable cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido, maravillado”. 

Mientras que lo real maravilloso es un “...término atemporal inventado en 1949 por 

Alejo Carpentier, [...] el realismo mágico [fue] inventado en 1925 por el crítico alemán 

Franz Roh (1890-1960)”. Lo que distingue a estas dos tendencias literarias es que, 

por un lado “lo real maravilloso se refiere al ambiente mágico de ciertas partes de 

América Latina donde la cultura tiene fuertes raíces indígenas o africanas”; por el 

otro lado, “el realismo mágico es una tendencia artística internacional, igual que el 

barroco, el romanticismo o el surrealismo”. El realismo mágico se desarrolla 

paulatinamente hasta llegar a los años sesenta con su obra representativa: Cien 

años de soledad (Menton, 1999: 305-306). Para Borges, en ésta novela el realismo 

se muestra como “una de las formas de la literatura fantástica” (citado por Argüelles, 

1997: 86).   

Gustavo Guerrero considera que el realismo mágico se convirtió en un 

mecanismo para encasillar, nuevamente, a la literatura latinoamericana, 

despreciándose, como se hizo en su momento con Rubén Darío (1867-1916) en 

Francia, a lo que se alejara de ser una muestra de lo exótico americano y 

pretendiera ser universal (2007:10-13)84.  

                                                 
84 Algunos escritores contemporáneos hablan de “asesinar” al realismo mágico como una tradición impuesta 
desde afuera, “dentro de la expectativa extranjera”, y ajena a la nueva narrativa del siglo XX (Guerrero, 2007: 
14).  



Para Benavides, las novelas surgidas del realismo mágico sugieren que la 

realidad “necesita renovadas fórmulas estéticas para ser abordada” (2007: 21). Esta 

opinión responde al parecer a que, si bien  

 
...sabemos que la globalización ha facilitado [...] la circulación de los más variados 
modelos de escritura y ha ido relativizando la importancia de la referencia a los 
cánones y valores de las literaturas nacionales [...] también hay que decir, si estas 
ficciones se orientan hacia espacios internacionales, es en buena medida porque hoy 
encuentran allí más lectores que dentro de sus propios países (Guerrero, 2007: 13). 

 

Considero que las novelas de García Márquez, como tantas otras, contienen 

características tomadas de la realidad y, como en toda novela, se le han agregado 

algunas re-interpretaciones de la realidad. Por lo cual, se puede decir que toda 

novela es fantástica y realista a la vez85. Teniendo en cuenta que las palabras, 

“utilizadas como materia de arte, están repletas de significado y poseen un especial 

poder de sugerencia”. Entonces, en el caso de la metáfora, ésta “se basa en el 

parecido entre un plano real y un plano evocado. Sólo que el plano evocado posee 

casi siempre mayor intensidad o más expresividad que el mismo real” (Montes de 

Oca, 2003: 23, 50-51).  

Así, por ejemplo, en Cien años de soledad el personaje que encarna 

Remedios la Bella responde o es el resultado de una realidad: según cuenta Pablo 

Boullosa, la fantasía de que Remedios la Bella se va por los cielos es una forma que 

utilizó una familia adinerada en un pueblo de Colombia para ocultar la fuga de su hija 

con un hombre y que, ante las preguntas de los vecinos, su familia inventó que se 

había elevado al cielo (Boullosa, 2007).    

Desde la perspectiva de Carlos Monsiváis86, la narración que hace García 

Márquez de la matanza realizada por la Compañía bananera, que se encargará de 

desaparecer todo vestigio incriminatorio, es una de las imágenes más realistas 

proporcionadas sobre las actividades de las empresas transnacionales en América 

                                                 
85 Como escribe Montes de Oca: “la verosimilitud, o verdad poética, consiste en la conformidad del pensamiento 
con las cosas, no como son, sino como debieran ser, admitidas ciertas hipótesis o suposiciones”. Por ende, la 
verdad o su búsqueda, “es objeto del arte como lo es de la ciencia: el arte, como la ciencia, desdeña lo individual 
y busca lo universal; la razón es la facultad infalible que nos conduce a la belleza como nos conduce a la verdad” 
(1987: 21, 174). 
86 Para Monsiváis, la novela y la poesía son los “almacenes visuales de la sociedad” (Monsiváis, 2008).  



Latina87. En esa narración, dice Ramos, García Márquez contradice las versiones 

colombianas que ocultaron la matanza “por decreto”. Es así que “por más horrores y 

testimonios de terror que se hayan propalado de las dictaduras [...] no son 

suficientes para traducir todo el terror vivido por los que han padecido el 

totalitarismo” (1983: 130).  

No obstante, antes Álvaro Cepeda Samudio en La casa grande, había hablado 

sobre la matanza, la cual ocurrió, comenta Guillermo Ochoa, en Aracata en 1928, 

misma que “determinó la salida de las compañías norteamericanas, el fin de la fiebre 

del banano, el declinamiento de Aracata y el principio de Macondo” (citado en 

Cardona, 1996: 127). Asimismo, en la novela La región más transparente del aire 

(1958), Carlos Fuentes narra la huelga de Río Blanco en 1905 con similar realismo88.  

Ya desde La hojarasca (1955), García Márquez había relatado los efectos 

ocasionados por las compañías transnacionales que se asientan en un país y hacen 

grandes fortunas, para finalmente irse a otros lugares donde puedan obtener 

mayores beneficios y menores costos:  

 
Para entonces, la compañía bananera había acabado de exprimirnos, y se había ido 
de Macondo con los desperdicios de los desperdicios que nos había traído. Y con 
ellos se había ido la hojarasca, los últimos rastros de lo que fue el próspero Macondo 
de 1915. Aquí quedaba una aldea arruinada, con cuatro almacenes pobres y 
oscuros; ocupada por gente cesante y rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo 
de un pasado próspero y la amargura de un presente agobiado y estático. Nada 
había entonces en el porvenir salvo un tenebroso y amenazante domingo electoral 
(1990: 132).   

 

                                                 
87 En el libro De Espartaco al Ché y de Nerón a Nixon (lecturas de historia universal), aparece el fragmento de la 
novela Cien años de Soledad donde se narra el proceso de instalación de una compañía bananera y la eventual 
masacre que provoca ante el descontento de los trabajadores. Gabriel García Márquez, “Las compañías 
bananeras”, pp. 349-351. Lo cual nos habla de la fuerza que la narración de este autor fue capaz de crear al ser 
incluida en dicha antología de textos económicos, políticos y sociales.   
88 “...Entonces fue cuando entraron las tropas de Rosalío Martínez, echándose sus descargas una tras otra, sin 
parar, mientras todos caían muertos en las calles, sin poder ni siquiera gritar, sin tener para dónde voltear del 
ruido y el polvo que levantaba esa metralleta. Pues hasta las casas los seguían y allí los balaceaban, sin averiguar 
nada. Y a los que se metieron al monte, allá los fueron a buscar y a matar sin decir nada. Ya a esas horas nadie 
abría la boca, ni las tropas ni los trabajadores. No había más ruido que el de las balas [...] Hubo un batallón de los 
rurales que no quiso disparar, y luego fue exterminado por los soldados de Rosalío. Después nomás se vio cómo 
salían las plataformas de ferrocarril repletas de cadáveres y a veces nomás de piernas y cabezas. Los fueron a 
echar al mar en Veracruz, y a los del Círculo de Obreros que quedaban en Río Blanco luego luego los ahorcaron 
allí mismo” (Fuentes, 2005: 113).  



Lo anterior es uno de los medios que García Márquez utiliza para la 

construcción de sus novelas, entendiendo que “la imaginación es una facultad 

especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad 

en que viven”. Justamente, dice Márquez, “en América y el Caribe, los artistas han 

tenido que inventar89 muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer 

creíble su realidad” (1989 b: 174). 

¿Hacer creíble la realidad latinoamericana frente a quién? Para lograrlo, dice 

García Márquez, “sería necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el 

tamaño de nuestra realidad”. Por lo que, a pesar de que este escritor “traspone con 

recursos poéticos” la realidad, “no hay una sola línea –dice– en ninguno de mis libros 

que no tenga su origen en un hecho real” (1989b: 176-178).  

Entre la diversidad de temas, también trata en otras novelas el tema de la 

derrota tras la victoria, del olvido a que son condenados quienes hacen la revolución 

para otros, tal es el caso de El coronel no tiene quien le escriba y El general en su 

laberinto, en donde, por ejemplo, “Manuela sabía que [el desinterés de Bolívar] no 

era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancólica de que había de morir 

en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la gratitud pública” (1989a:16). 

En ésta novela, Márquez desmitifica la figura de Simón Bolívar, presentándolo como 

un ser humano “real”. Es descubierta la humanidad patética del dictador, es decir, 

una humanización de una figura que trata de evitar precisamente eso (Ramos, 1983: 

39).  

En Cien años de soledad se trata el mismo tema cuando menciona que 

 
...la embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón [...]. 
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le 
molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la 
misma que aclamaba al enemigo [...]. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales 
le mentían [...]. ‘El mejor amigo –solía decir entonces– es el que acaba de morir’ [...].  

No imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó 
casi un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de 
paz favorables a los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la 
conveniencia de aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar 
las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistían a feriar la victoria, terminó 
apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos (1992: 178, 181).   

                                                 
89 Debemos tener en cuenta que “el verbo inventar viene del latín invenire, que significa ‘encontrar’, y, por lo 
tanto, de que su oficio consiste [...] en buscar” (Vásquez, 2007: 38).  



 

También en Cien años de soledad, García Márquez habla de los liberales y 

los conservadores: 

 
Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a 
los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales 
derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar al país en un 
sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los 
conservadores, en cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios, 
propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los 
defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a 
permitir que el país fuera descuartizado en entidades autónomas90 (1992: 105). 

 

Para Christopher Domínguez Michael, resumiendo la crítica que hace Vargas 

Llosa de la novela Cien años de soledad, ésta obra resulta la “novela total”, la cual 

“combina y concentra las tres principales experiencias literarias –la biográfica, la 

histórica y la social– a las que un escritor puede estar expuesto” (en VV. AA., 2007: 

44).    

 

4.2. La novela El otoño del patriarca 

En la creación de El otoño del patriarca, García Márquez realiza una investigación 

histórica de los dictadores latinoamericanos, para la cual estuvo leyendo durante 

cerca de diez años todo lo relacionado con los dictadores de América Latina, 

esperando alejarse de la realidad91. Sin embargo, admite no haberlo logrado, debido 

a lo fantástico de la propia realidad:  

 
La intuición de Juan Vicente Gómez era mucho más penetrante que una verdadera 
facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haití, había hecho exterminar los perros 
negros en el país, porque uno de sus enemigos [...] se había convertido en perro 
negro. El doctor Francia, cuyo prestigio filosófico era tan extenso que mereció un 
estudio de Carlyle, cerró a la república del Paraguay como si fuera una casa, y sólo 

                                                 
90 Los enfrentamientos entre liberales y conservadores han tenido un mismo objetivo, aunque distinto parezca el 
camino: llegar al poder, mandar; los ideales son lo que menos importan, son adaptables (Ydígoras, 1982: 63-64). 
Stendhal, en su novela Lucien Leuwen, define a los conservadores como “legitimistas locos, egoístas y corteses, 
que adoran el pasado”; mientras que los de izquierda son “republicanos locos, generosos y estúpidos, que adoran 
el futuro” (citado por Vizinczey, 1992: 54). 
91 Según Rafael Rodríguez, García Márquez reunió para la creación de su dictador algunos elementos históricos 
de los dictadores Christopher Columbus, Lope de Aguirre, Juan Vicente Gómez, José Gaspar Rodríguez Francia, 
Juan Manuel Rosas y Rafael Leónidas Trujillo (Rodríguez, 2006:7).   



dejó abierta una ventana para que entrara el correo. [...] Anastasio Somoza García 
[...] tenía en el patio de su casa un jardín zoológico con jaulas de dos 
compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, y en el otro, separado 
apenas por una reja de hierro, estaban sus enemigos políticos... (1989b: 178).  

 

El recuento podría seguir en cualquier nación latinoamericana, como en 

México, en donde el brazo de Obregón fue enterrado y anunciado como un 

monumento nacional –robado en los años setenta y por el que se exigió un rescate–; 

o el caso de Madero, a quien al parecer los espíritus le dijeron que escribiera La 

sucesión presidencial, libro importante en la historia revolucionaria de México; se 

podría continuar sin creer cómo la historia se encuentra repleta de estos casos que 

parecen ficciones. 

En el discurso de agradecimiento al recibir el premio Nobel de literatura en 

1982, García Márquez ya había mencionado algo similar: 

 
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El 
general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo 
enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada 
Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 
años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y 
su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general 
Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo 
exterminar en una matanza a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para 
averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el 
alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina (García Márquez, 
1982). 

 

En el mismo discurso aborda la realidad política de América Latina en la 

segunda mitad del siglo XX:  

 
No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en 
su  palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejercito, y dos desastres 
aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro corazón generoso, 
y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este 
lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que 
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro 
tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de 
cumplir dos años, que son más cuantos han nacido en Europa occidental desde 
1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil [...]. 
Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero 
aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción 
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer 



que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo 
el continente, y más de 100 perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la 
América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala... (1982). 

 

La idea de hacer una novela sobre un dictador, explica García Márquez, le 

llegó en 1958, en Caracas, una vez derrocado Pérez Jiménez. Siendo periodista en 

ese momento histórico de Colombia, estuvo presente cuando  

 
...la Junta de Gobierno estaba reunida en un salón de Miraflores y en la antesala 
estábamos todos los periodistas de Caracas, a las cuatro de la mañana, esperando 
desde toda la noche el anuncio del destino de ese país que se estaba jugando en 
ese cuarto. En cierto momento, por primera vez, se abrió la puerta y salió un oficial 
en uniforme de campaña, con las botas embarradas, caminando de espaldas, 
apuntando hacia adentro con una metralleta... en ese instante, y no sé cómo, tuve la 
intuición de lo que es el poder (citado por Ramos, 1983: 158).  

       

El otoño del patriarca re-presenta al conjunto de los dictadores 

latinoamericanos, pese aparentar ser un dictador del área del Caribe. El libro es una 

serie de sucesivas imágenes que transcurren frente al lector y el narrador es todo un 

pueblo. Me parece que la única ficción evidente en la novela es la que se inventa el 

patriarca –la realidad creada por la locura del poder–, el resto es de un realismo 

encarnizado. Publicada en 1975, desde las primeras páginas el autor nos muestra 

características de un dictador, cualquiera, todos. Tratar al dictador como figura 

literaria, resultó una constante debido al contexto histórico en que se encontraban 

los escritores. Para García Márquez, el dictador     

 
...es el único ser mitológico que ha producido América Latina, y su ciclo no está aún 
concluido, ni la literatura ha conseguido todavía hacerlo más humano que la 
realidad... A mí, de todos modos, no me interesaba mucho el tema del dictador 
feudal, sino más bien la oportunidad que me daba de reflexionar sobre el poder... 
siempre he creído que el poder absoluto es la realización más alta y más compleja 
del ser humano, y que eso resume, al mismo tiempo, toda su grandeza y toda su 
miseria (citado por Ramos, 1983: 40). 

 

4.3. La figura del dictador en El otoño del patriarca 

En los siguientes apartados se realiza una selección de algunas características que 

se encuentran en la novela El otoño del patriarca y que permiten reflejar al dictador 

latinoamericano. 



 

4.3.1. El hombre mitológico  

Este dictador, este patriarca, al que han visto en retratos y demás propaganda, 

parece que nadie lo ha visto en persona, sólo hay rumores de su existencia, es un 

fantasma con el poder de salvarlos o destruirlos. El miedo los fascina, como frente al 

abismo:  

 
...sólo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible 
reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque ninguno de 
nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos lados de las 
monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos, en los 
bragueros y los escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la bandera en el 
pecho y el dragón de la patria estaba expuesta a todas horas en todas partes, 
sabíamos que eran copias de retratos (García Márquez, 2006:8).  

 

En la novela se trata de descifrar su origen, que los textos han borrado, 

suponiendo “...que era un hombre de los páramos por su apetito desmesurado de 

poder, por la naturaleza de su gobierno, por su conducta lúgubre, por la inconcebible 

maldad del corazón con que le vendió el mar a un poder extranjero y nos condenó a 

vivir frente a esta llanura sin horizonte92” (55). 

Ninguno puede asegurar haber conocido, siquiera haber visto al Patriarca: 

 
...y desde niños nos acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del poder 
porque alguien había visto encenderse los globos de luz una noche de fiesta, alguien 
había contado que vi los ojos tristes, los labios pálidos, la mano pensativa que iba 
diciendo adioses a nadie a través de los ornamentos de misa del coche presidencial 
[...] y sin embargo sabíamos que él estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía 
(9).  

 

La confusión resulta natural, siendo la segunda ocasión que se lo encontraba 

así y, además, “...no nos parecía insólito, por supuesto, que esto ocurriera en 

nuestros años, si aun en los suyos de mayor gloria había motivos para dudar de su 

existencia, y si sus propios sicarios carecían de una noción exacta de su edad” (97).  

                                                 
92 Para Palau de Nemes, el tema de la venta del mar resulta en “una hipérbole consumada y una alegoría sin par 
en la narrativa de la dictadura. Se nutre de una pérfida realidad histórica: las maquinaciones de los caudillos 
dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Báez, entre 1845-1878, dispuestos a venderle el país al mejor postor 
[...] ...la bahía de Samaná, al noroeste de la isla, en el Atlántico, se convierte en botín” (citado por Ramos, 1983: 
115-116). 



Para algunos, al enterarse de su muerte se lamentan que “...habíamos 

terminado por no entender cómo seríamos sin él, qué sería de nuestras vidas 

después de él” (242). Porque el Patriarca así lo había previsto: “...no había otra 

patria que la hecha por él a su imagen y semejanza con el espacio cambiado y el 

tiempo corregido por los designios de su voluntad absoluta” (187).  

García Márquez hace saber al lector que aunque ha muerto el patriarca, sus 

enemigos dudan que sea él, debido al misticismo del que se hizo cubrir durante todo 

su mandato:  

 
Los textos oficiales de los parvularios lo referían como un patriarca de tamaño 
descomunal que nunca salía de su casa porque no cabía por las puertas, que amaba 
a los niños y a las golondrinas, que conocía el lenguaje de algunos animales, que 
tenía la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el 
pensamiento con sólo mirar a los ojos y conocía el secreto de una sal de virtud para 
sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paralíticos (54). 

 

Encerrado en la casa del poder y sin importar que estuviera cercano su fin, la inercia 

del poder se mantiene, su imagen continúa moviéndose, es la imagen del poder:   

 
...afuera continuaba su vida pública sin él, veíamos a diario en los periódicos del 
régimen las fotografías de ficción de las audiencias civiles y militares en que nos lo 
mostraban con un uniforme distinto según el carácter de cada ocasión, oíamos por la 
radio las arengas repetidas todos los años desde hacía tantos años [...], estaba 
presente en nuestras vidas al salir de casa, al entrar en la iglesia, al comer y al 
dormir, cuando era del dominio público que apenas si podía con sus rústicas botas 
[...] en la casa decrépita (276). 

 

El patriarca anuncia grandes proyectos que por alguna razón nunca se llevan 

a cabo, quedan inconclusos o sencillamente son olvidados (72). Entiende que el 

problema del país “es que a la gente le sobra tiempo para pensar”, por lo que crea 

medios para evitar esa función tan peligrosa: “...restauró los juegos florales de marzo 

y los concursos anuales de reinas de la belleza, construyó el estadio de pelota más 

grande del Caribe e impartió a nuestro equipo la consigna de victoria o muerte” (43). 

También mantenía la memoria llena de héroes nacionales, “porque una patria sin 

héroes es una casa sin puertas, decía” (65). 

Con respecto a los escritores, después del paso de un ciclón, anuncia una 

amnistía para los presos políticos y acepta el regreso de los exiliados; excepto para 



“...los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los 

cañones [...] de modo que no sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo, 

son peores que los políticos, peores que los curas” (118). Aceptar el regreso de los 

exiliados era una forma de demostrar su poder y que contaba   

 
...con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas habían vuelto a ser las de antes desde 
que él repartió entre los miembros del mando supremo los cargamentos de vituallas y 
medicinas y los materiales de asistencia pública de la ayuda exterior, desde que las 
familias de sus ministros hacían domingos de playa en los hospitales desarmables de 
la Cruz Roja, le vendían al ministerio de la salud los cargamentos de plasma 
sanguíneo, las toneladas de leche en polvo que el ministerio de la salud le volvía a 
vender por segunda vez a los hospitales pobres, los oficiales del estado mayor 
cambiaron sus ambiciones por los contratos de las obras públicas y los programas de 
rehabilitación emprendidos con el empréstito de emergencia que concedió el 
embajador Warren a cambio del derecho de pesca sin límites de las naves de su país 
(118-119).  

 

La nación, ante cualquier exceso de su régimen, cree que él no sabe nada, 

porque había dejado “...prosperar la creencia que él mismo había inventado de que 

era ajeno a todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a la altura de su 

grandeza” (200). Así, por ejemplo, con los excesos de su esposa hacia las 

vendedoras del mercado, éstas sólo podían lamentarse: “Dios mío, si el general lo 

supiera, si hubiera alguien capaz de contárselo” (202). Pero no había forma de 

avisarle: “...nadie sabía desde entonces si él existía a ciencia cierta, se había vuelto 

invisible”; pero el odio del pueblo se concentró en su esposa (203).  

Un grupo logra visitarlo, con la complacencia de los militares inconformes –

ante el intermediario entre el poder y ellos en que se había convertido su esposa–; 

mientras recorren la casa del poder, un oficial de marina les muestra en el lodo una 

huella del patriarca: “...nos quedamos petrificados contemplando aquella impronta de 

una suela grande [...], y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto de su 

misterio con mucha más fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido 

para verlo” (205).  

Antes del asesinado de su esposa, sabiendo que los militares planeaban 

matarla, reunió al mando supremo, que años atrás había sido seleccionado por su 

gusto. Los militares lo ven y se dan cuenta que está  

 



...más viejo y más remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las manos 
lánguidas sin los guantes de raso [...], todo lo demás era denso y sombrío, y cuanto 
más lo reconocíamos era más evidente que apenas le quedaba un último soplo para 
vivir, pero era el soplo de una autoridad inapelable y devastadora que a él mismo le 
costaba trabajo mantener a raya (215). 

 

Al morir su esposa, el Patriarca vagaba “...en la casa vacía sin más oficio 

conocido que las consultas eventuales de los altos mandos o la decisión final de un 

consejo ministros difícil o las visitas perniciosas del embajador Wilson [que trataba] 

de convencerle de que le diera las aguas territoriales a buena cuenta de los servicios 

descomunales de la deuda externa”, pero él se negaba, cualquier cosa menos el 

mar, decía entonces (220-221). 

Con la llegada de Sáenz de la Barra, feroz torturador que paulatinamente iba 

apropiándose del poder, al Patriarca  

 
...apenas si le daban ocasión de intervenir en los consejos de los nuevos ministros 
nombrados a instancias de alguien que no era él, seis doctores de letras de levitas 
fúnebres [...] que se anticipaban a su pensamiento y decidían los asuntos del 
gobierno sin consultarlos conmigo si al fin y al cabo el gobierno soy yo, pero Sáenz 
de la Barra le explicaba impasible que usted no es el gobierno, general, usted es el 
poder (235).     

 

La inmortalidad es un recurso común en los dictadores, la idea de que 

seguirán en el poder durante toda su vida (que será larga) les llena la cabeza. 

Aunque la temen, creen que nunca se van a morir (11). Pero no sólo el dictador lo 

cree, también la nación llega a creerlo, porque se pensaba que el Patriarca no viviría 

para ver de nuevo el paso del cometa, “...pues desde hacía tiempo se había 

divulgado una especie como tantas otras de que el horario de su vida no estaba 

sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa, que él había 

sido concebido para verlo una vez pero no había de verlo la segunda” (90). 

Pero cuando inventan un cometa, entonces “...los órganos oficiales 

proclamaron el paso del cometa como una victoria del régimen contra las fuerzas del 

mal [...] se hizo público un mensaje solemne en que él había expresado mi decisión 

única y soberana de que estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera 

a pasar el cometa” (92-93).  



El dictador no planea un futuro de la nación sin él (186) y cuando alguien 

intenta señalarle eso, responde “...asombrado que quién le ha dicho que yo me 

pienso morir” (283). Sabiendo que “...cuando yo me muera volverán los políticos a 

repartirse esta vaina [...], se volverán a repartir todo entre los curas, los gringos y los 

ricos” (187). Quedándose a vivir “solo en la casa desierta de su poder absoluto” 

(186). No importa que se convierta en un anciano incapaz de razonar:  

 
Era difícil que aquel anciano irreparable fuera el único saldo de un hombre cuyo 
poder había sido tan grande que alguna vez preguntó qué horas son y le habían 
contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues no sólo alteraba los 
tiempos del día como mejor conviniera a sus negocios sino que cambiaba las fiestas 
de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el país de feria en feria (100).  

 

Un hombre supersticioso, ansioso por saber su futuro, su muerte. Que sabía 

cómo iba a morir desde que “...una tarde de los principios de su imperio en que 

recurrió a una pitonisa [...] donde se vio a sí mismo muerto de muerte natural [...] a 

una edad indefinida entre los 107 y los 232 años” (95). Siendo que la “suerte de la 

patria” se jugaba en “las adivinanzas de las barajas” (105).  

El dictador esconde su pasado, borra de los libros de historia su vida anterior 

e inventa una fantástica. Así, los documentos desaparecen “...por la gracia de los 

artífices de la historia patria que había embrollado los hilos de la realidad para que 

nadie pudiera descifrar el secreto de su origen” (167). 

Se forman un sinnúmero de ideas entorno al dictador. Podemos mencionar los 

comentarios que surgen de los guerrilleros que lo encuentran muerto, dudando que 

fuera él: “...nos hizo pensar que era cierta la leyenda corriente de que el plomo 

disparado a traición lo atravesaba sin lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba 

en su cuerpo y se volvía contra el agresor, y que sólo era vulnerable a las balas de 

piedad disparadas por alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él” (53-

54).  

Asimismo, cuando lo encuentra muerto y ven sus ropas demasiado pequeñas, 

recuerdan que “...también se dijo en un tiempo que él había seguido creciendo hasta 

los cien años y que a los ciento cincuenta había tenido una tercera dentición”. Sin 

embargo, se enfrentan a la realidad cuando descubren que  

 



...en verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era más grande que un hombre 
medio [...] y tenía unos dientes sanos [...], y tenía un pellejo color de hiel punteado de 
lunares de decrepitud sin una sola cicatriz y con bolsas vacías por todas partes como 
si hubiera sido muy gordo en otra época [...]. Al contrario de la ropa, las 
descripciones de sus historiadores le quedaban grandes (54).     

 

Al verlo muerto, dudan que sea él, que finalmente muriera sin que el mundo 

explotara, teniendo en cuenta que   

 
...los pocos periódicos que aún se publicaban seguían consagrados a proclamar su 
eternidad y a falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a 
diario en el tiempo estático [...], con más autoridad y diligencia y mejor salud que 
nunca a pesar de que hacía muchos años que habíamos perdido la cuenta de sus 
años, volvía a inaugurar en los retratos de siempre los monumentos conocidos o 
instalaciones de servicio público que nadie conocía en la vida real, presidía actos 
solemnes que se decían de ayer y que en realidad se habían celebrado en el siglo 
anterior [...] mientras los asuntos del gobierno cotidiano seguían andando solos y 
sólo por la inercia de su poder inmenso de tantos años (141-142). 

 

La patria sigue su marcha sostenida por la imagen del dictador, imagen 

nutrida por quienes se benefician de la continuidad de la dictadura.  

 

4.3.2. La represión social 

La omnipresencia es una característica del dictador, “el gran hermano te observa”, 

escribió Orwell en su novela 1984 y esa presencia puede ser real, en parte debido a 

los aparatos de vigilancia y porque el dictador, al menos en esta novela, consiguió 

un doble que lo suplantara en eventos públicos, arriesgando la vida por la patria, 

mientras él permanece lejano, observando (14-15).  

Para cazar a sus enemigos, a los asesinos de su esposa, el Patriarca recurre 

a su policía secreta: un aparato  

 
...invisible de represión y exterminio que no sólo carecía de una identidad oficial sino 
que inclusive era difícil creer en su existencia real pues nadie respondía de sus 
actos, ni tenía un nombre, ni un sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad 
pavorosa que se había impuesto por el terror sobre los otros órganos de represión 
del estado desde mucho antes de que su origen y naturaleza inasible fueran 
establecidos a ciencia cierta por el mando supremo (229-231).  

 



Al mando del aparato de represión se encontraba Sáenz de la Barra y “...nada 

sucedía en el país ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar del planeta 

[sin saberlo] al instante a través de los hilos de la telaraña invisible de delación y 

soborno con que tiene cubierta la bola del mundo” (253). Los torturadores, 

funcionarios del aparato de represión,  

 
...en lugar de cartas de recomendación y certificados de buena conducta ofrecían 
testimonios de antecedentes atroces para que les dieran el empleo a las órdenes de 
los torturadores franceses [...], eran ellos los que hacían posible el progreso dentro 
del orden, eran ellos quienes se anticipaban a las conspiraciones mucho antes de 
que empezaran a incubar en el pensamiento (253-254).     

     

Pero inevitablemente el aparato de represión secreto, dentro de otro aparato 

de represión, se excede y provoca un descontento generalizado: “había firmado por 

novecientas dieciocho cabezas” sin que se encontrara a los responsables; no 

obstante, “...Sáenz de la Barra le había hecho notar que por cada seis cabezas se 

producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen seiscientos y después 

seis mil y después seis millones, todo el país, carajo, no acabaremos nunca, y Sáenz 

de la Barra le replicó que [...] acabaremos cuando ellos se acaben” (233). El 

Patriarca lo aceptaba: “...usted siga cumpliendo con su deber como mejor convenga 

a los intereses de la patria con la única condición de que yo no sé nada ni he visto 

nada” (252).  

No obstante, cuando su poder se ve amenazado, incluso disminuido, por 

Sáenz de la Barra, además de que el descontento parece acercarse a una revuelta 

nacional, el Patriarca anuncia la supresión de dicho aparato y el castigo de los 

criminales que lo manejaban: “...inspirados por los ideales inmutables del régimen, 

bajo mi dirección personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo 

soberano habían puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de 

un civil sanguinario” (261). Quedando él como salvador, porque “...todos dicen que 

usted no sabía nada mi general, que lo tenían en el limbo abusando de su buen 

corazón” (262). 

 

 



4.3.3. El poder: locura y soledad 

Enterado de que “en este país no hay presidente que dure”, pasará el resto de su 

vida cuidándose de enemigos reales o imaginarios (280). ¿Qué es lo que necesita 

estar cuidando el dictador? Perder su poder, esa sola idea lo hace ver enemigos en 

todas partes.  

Por lo que antes de dormir, temeroso de despertar sin su poder, inseguro a 

pesar de los recursos de seguridad, recorre la casa presidencial cuarto por cuarto 

cerrándolos con llave, asegurándose de que los guardias estén completos; y se 

encierra en su cuarto, dejando afuera una lámpara “con la orden terminante de que 

no la apaguen nunca porque ésa era la luz para salir corriendo”. Volvía a recorrer la 

casa a las once, “por si alguien se hubiera infiltrado creyéndolo dormido”. Se 

duerme, pero sin sueño y se despierta “...empapado de sudor, estremecido por la 

certidumbre de que alguien lo había mirado mientras dormía, alguien había tenido la 

virtud de meterse” (76). Despierta en la madrugada y cree que son las ocho de la 

mañana y despierta a todos: “...se encendieron las luces, tocaron diana a las tres, la 

repitieron en la fortaleza del puerto [...], en los cuarteles del país, y había un estrépito 

de armas asustadas” (77-78).  

No lo contradicen, todos se someten a que sea de mañana aunque todavía se 

vean las estrellas; en cambio, “...se abría paso deslumbrado por el día repentino 

entre aduladores impávidos que lo proclamaban descompositor de la madrugada, 

comandante del tiempo y depositario de la luz”. Cuando un oficial del mando 

supremo lo detiene para informarle que apenas son las tres de la madrugada, él le 

da un golpe y le grita: “son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios” (78).  

Todas sus acciones afectan al resto de los individuos. Cualquier movimiento 

que da es interpretado y  

 
...él no era consciente del reguero de desastres domésticos que provocaban sus 
apariciones de júbilo, ni del rastro de muertos indeseados que dejaba a su paso, ni 
de la condenación eterna de los partidarios en desgracia a quienes llamó por un 
nombre equivocado delante de sicarios solícitos que interpretaban el error como un 
signo deliberado de desafecto  (101). 

 



Al principio su actuar fue natural: antes de que su poder se convirtiera en “el 

légamo sin orillas de la plenitud del otoño”, se expresaba en “...un torrente de fiebre 

que veíamos brotar ante nuestros ojos de sus manantiales primarios [...], pues su 

leyenda había empezado mucho antes de que él mismo se creyera dueño de todo su 

poder, cuando todavía estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus 

pesadillas” (102).  

Así, por ejemplo, ante la coincidencia de una pesadilla ordenó “...un asalto de 

corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia cómplice de las fuerzas 

armadas, arrancaron de raíz la casa augusta de nuestros próceres originales [...], 

nos prometió un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron” 

(103). Aliviado de su pesadilla, “...se valió de la ocasión para liquidar el aparato 

legislativo y judicial de la vieja república, abrumó de honores y fortuna a los 

senadores y diputados y magistrados de cortes que ya no le hacían falta para 

guardar las apariencias de su régimen, los desterró en embajadas felices y remotas” 

(104).  

Pese a que el Patriarca se enfrenta cada día a la posibilidad de un atentado –

no obstante los aparatos represivos, siempre hay quienes resisten, así como 

aquellos que quieren el poder o vengarse de alguna injusticia–, necesita recibir 

admiración, saber que el pueblo lo quiere, por lo que “...al general [...] le costó 

trabajo quitarle la idea de pasearse en carroza descubierta para que puedan verme 

de cuerpo entero los patriotas de la patria”; siendo la única solución organizar 

mediante las fuerzas de seguridad muestras de afecto, pagar y/o forzar por las 

armas la adulación, sin que el dictador descubra la farsa (20).   

El Patriarca se engaña a sí mismo, cree en una patria que lo quiere y quienes 

lo combaten son sólo unos anarquistas; niega lo que toda la nación piensa:  

 
...Patricio Aragonés [su doble] siguió diciendo sin la menor intención de burla [...] 
para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa [...] sino que le dicen lo que 
saben que usted quiere oír [...] que todo el mundo dice que usted no es presidente de 
nadie ni está en el trono por sus cañones sino que lo sentaron los ingleses y lo 
sostuvieron los gringos [...], que yo lo vi cucaracheando de aquí para allá y de allá 
para acá sin saber dónde empezar a mandar de miedo cuando los gringos le gritaron 
que ahí te dejamos con tu burdel de negros a ver cómo te las compones sin nosotros 
(31).   

 



Antes de morir, Patricio Aragonés le señala:  

 
...si no se desmontó de la silla desde entonces ni se ha desmontado nunca no será 
porque quiere sino porque no puede, reconózcalo, porque sabe que a la hora que lo 
vean por la calle vestido de mortal le van a caer encima como perros para cobrarle 
esto por la matanza de Santa María del Altar, esto otro por los presos que tiran en los 
fosos de la fortaleza del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto otro 
por los que despellejan vivos y le mandan el cuero a la familia como escarmiento [...] 
hasta que ya no pudo decirle más (31-32). 

 

En esta novela el dictador logra descubrir la traición, gracias a que vistió a su 

doble con las ropas que llevaba e hizo suponer que él había muerto, mientras se 

escondía para observar qué acciones se tomaban, qué pasaría si realmente hubiera 

muerto y, “...al contrario a lo que él esperaba, [...] transcurrieron muchas horas de 

prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas secretas entre los 

herederos del régimen que trataban de ganar tiempo desmintiendo el rumor de la 

muerte en toda clase de versiones contrarias” (33). Por lo que se encuentra 

preocupado, refugiado en su escondite, sin saber por qué no sucedía algo en el 

mundo ahora que estaba muerto, pero sólo    

 
....vio la hoguera encendida en la Plaza de Armas para quemar los retratos oficiales y 
las litografías de almanaques que estuvieron a toda hora y en todas partes desde el 
principio de su régimen, y vio pasar su propio cuerpo arrastrado [...], y vio a través del 
humo que allí estaban todos los que él había querido que estuvieran, los liberales 
que habían vendido la guerra federal, los conservadores que la habían comprado, los 
generales del mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el 
embajador Schnontner, todos juntos [...] invocando la unión de todos contra el 
despotismo de siglos para repartirse entre todos el botín de su muerte (34, 36, 37).  

 

Después de la farsa, la represión no tiene límites, porque “...de acuerdo con el 

criterio presidencial [...] todo sobreviviente es un mal enemigo para toda la vida” (38). 

Ante el terror de la represión de los aparatos de seguridad, “...el ejército se 

desbarató solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales que resistieron [...] en 

los cuarteles de la ciudad y en otros seis del país fueron aniquilados por los guardias 

presidenciales con la ayuda de voluntarios civiles, los ministros civiles se exiliaron al 

amanecer”. Temerosos de su falta de patriotismo y eventual represión, “las arcas del 

gobierno se desbordaron de anillos matrimoniales y diademas recaudados por 

partidarios imprevistos” (40).  



Pero la represión no es irracional, tiene un objetivo:   

 
Su corazón aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio amarrados y 
escupidos en el patio del cuartel [...] a los grupos de asalto que habían entrado a 
saco en la casa presidencial [...] aunque en realidad no le interesaba el castigo sino 
demostrarse a sí mismo que la profanación del cuerpo y el asalto de la casa no 
habían sido un acto popular espontáneo sino un negocio infame de mercenarios (42).  

 

Finalmente, ante las eventuales traiciones, decide que “...él solo era el 

gobierno, y nadie entorpecía ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad, 

porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos” (41). Pero 

llega el momento en que “...nadie sabia sino él que sólo le quedaban en las troneras 

de la memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo 

en el mundo, sordo como un espejo” (143).  

Así, “...sus únicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces 

unas cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo 

mantuvieron vivo después de que se despojó de los asuntos del gobierno y se quedó 

nadando en el estado de inocencia del limbo del poder” (144). Sin embargo, en los 

periódicos que le publicaban  

 
...él se encontraba a sí mismo en fotografías tan antiguas que muchas de ellas no 
eran suyas sino de un antiguo doble [...] cuyo nombre no recordaba, se encontraba 
presidiendo los consejos de ministros del martes a los cuales no asistía desde los 
tiempos del cometa, se enteraba de frases históricas que le atribuían sus ministros 
de letras (208).     

 

El dictador justifica todas sus acciones basado en que su voluntad es la del 

pueblo: sólo él sabe lo que el pueblo quiere y necesita. Considera una 

responsabilidad dar voz a la voluntad general, la cual él interpretaba (175). Del 

mismo modo, “sólo sabía manifestar sus anhelos más íntimos con los símbolos 

visibles de su poder descomunal” (86-87).   

Con la idea de “satisfacer [...] los rescoldos tibios de su inmenso vicio de 

mandar” (188), decide quién vive y quién muere:  

 
Constituyó el consejo de guerra sumario que juzgó a los hermanos Mauricio y 
Gumaro Ponce de León y los condenó a morir fusilados [...] a menos de obtener el 
beneficio de su clemencia [...]. Permaneció absorto y solo en la hamaca, insensible a 



las súplicas de gracia del mundo entero, oyó en la radiola el debate estéril de la 
Sociedad de Naciones, oyó insultos de países vecinos y algunas adhesiones 
distantes, oyó con igual atención las razones tímidas de los ministros partidarios de la 
piedad y los motivos estridentes de los partidarios del castigo, se negó a recibir al 
nuncio apostólico con un mensaje personal del papa [...] oyó los partes de orden 
público de todo el país alterado por su silencio [...] y ordenó por último que los 
hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León fueran ejecutados tan pronto como se 
conozca esta mi decisión suprema e inapelable, pero no en el paredón de 
fusilamiento, [...] sino que fueron sometidos al castigo en desuso del 
descuartizamiento con caballos y sus miembros fueron expuestos a la indignación 
pública (226-228). 

 

Con la llegada de un huracán que destruye al país, “...volvió a padecer por un 

instante el destello clarividente de que no había sido nunca ni sería nunca el dueño 

de todo su poder” (114). Pero en cuanto la situación se normaliza, se le atribuye a él 

la calma,  

 
...pues ahora más que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de que 
pudiera evadirse sintió el clamor unánime que se le metió en las entrañas como un 
viento de mala mar, [...] pues desde el primer día de su régimen conoció el 
desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo tiempo, se le petrificaron las 
palabras, comprendió en un destello de lucidez mortal que no tenía valor ni lo tendría 
jamás para asomarse de cuerpo entero al abismo de las muchedumbres [...], pero 
aquella visión fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que él estaba ahí, 
velando nuestra vigilia y nuestro sueño (114-115).  

 

Para compensar su incapacidad de amar, escapar a su soledad del poder,  el 

vicio que el poder,  

 
...se había hecho víctima de su secta para inmolarse en las llamas de aquel 
holocausto infinito, se había cebado en la falacia y el crimen, había medrado en la 
impiedad y el oprobio y se había sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito 
sólo por conservar hasta el fin de los tiempos su bolita de vidrio en el puño sin saber 
que era un vicio sin término cuya saciedad generaba su propio apetito hasta el fin de 
todos los tiempos (295). 

 

También recibe dictadores derrocados: su país es refugio para todos aquellos 

que salieron apresuradamente de sus países, perseguidos por los golpistas; 

llegaban con lo robado del tesoro público  

 
...y una maleta con un estuche de condecoraciones, recortes de periódicos pegados 
en viejos libros de contabilidad y un álbum de retratos [...] y con el mismo desprecio 
escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble hospitalidad 



mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la eterna fórmula [...] que 
después le escuchaba al usurpador, y luego al usurpador del usurpador (22-23). 

 

Se pasaba las tardes jugando con estos dictadores que “...él había concedido 

el asilo a lo largo de muchos años y que ahora envejecían en la penumbra de su 

misericordia soñando con el barco quimérico de la segunda oportunidad” (22). Lo 

hacía para saberse en la gloria, mientras todos ellos estaban derrotados. Para 

regodearse en “la dicha mezquina de no ser uno de ellos” (23).  

Al final de su vida, en su inevitable final, el Patriarca “...había llegado sin 

asombro a la ficción de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y 

de ser obedecido sin autoridad cuando se convenció en el reguero de hojas 

amarillas de su otoño que nunca había de ser el dueño de todo su poder” (295-296).   

 

4.3.4. El Ejército  

El Patriarca, paulatinamente va eliminando a todos los generales que lo 

acompañaron en la lucha federal; uno a uno van cayendo “...y él decía pobre hombre 

como si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames y para todos ordenaba el 

mismo decreto de honores póstumos, los proclamaba mártires caídos en actos de 

servicio y los enterraba con funerales magníficos” (65).     

Decide eliminar todos los mandos, con el argumento de que “yo sólo me basto 

y me sobro para seguir mandando” (39). Aunque más adelante entenderá que 

siempre hay la necesidad de delegar responsabilidades, así que él mismo elige a los 

hombres y sus rangos.  

Mientras su doble se arriesga en las calles a un atentado, se ocupa de las 

Fuerzas Armadas “...con tanta atención como al principio de su mandato, no porque 

las fuerzas armadas fueran el sustento de su poder [...], sino al contrario, porque 

eran su enemigo natural más temible” (18). Por lo que provocaba la desconfianza 

entre los propios militares y “...les barajaba los destinos para impedir que se 

confabularan, [...] él mantenía el parque bueno al alcance de la mano en un depósito 

de la casa presidencial”. Los elige según su gusto del momento y se lamenta de no 

tener “un instante de sosiego tratando de ponerse a salvo de su ambición”. Decide 



entonces mantener “a los más peligrosos [...] más cerca para vigilarlos mejor, [y] a 

los menos audaces los mandaba a guarniciones de frontera” (127-128).      

El Patriarca dice haber aceptado la ocupación de los marines para educar a 

los militares; no para “...combatir la fiebre amarilla como había escrito el embajador 

Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la inconformidad 

pública, como decían los políticos desterrados”. Siendo los ocupantes quienes le 

“...enseñaron el secreto de mantener servicios paralelos para fomentar rivalidades 

de distracción entre la gente de armas, me inventaron la oficina de seguridad del 

estado, la agencia general de investigación, el departamento nacional de orden 

público” (128). Sin embargo, a pesar de las “purgas sangrientas”:  

 
...al menor descuido se volvía a encontrar con la amenaza de aquella parásita 
tentación que creía haber arrancado de raíz y que volvía a proliferar en las galernas 
de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y las migajas de autoridad y la 
confianza de interés que debía acordarles a los oficiales más bravos aun contra su 
propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin ellos pero también con ellos 
(129).   

 

Cuando su esposa se convierte en intermediaria entre el poder y los militares, 

adquiriendo más poder que todos y haciendo que sus familiares tomaran “...por 

asalto los estancos de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con 

que él había favorecido a los comandantes de las distintas armadas para 

mantenerlos de otra clase de ambiciones”; lo hacía mediante “órdenes suyas que él 

no daba pero aprobó”. Lo que generó la inconformidad de los militares que 

finalmente planean el asesinado de su esposa (210).   

En camino a su otoño final, los militares engañan al patriarca, ofreciéndole la 

visión de una nación que marcha en “el progreso dentro del orden”; vigilándolo más 

que cuidándolo; asegurándose que no se muriera la imagen del gobierno, el poder al 

que representaba (248-249).  

A todos los que le piden que se cuide, les dice: “...nadie tiene necesidad ni 

ganas de matarme, ustedes son los únicos, mis ministros inútiles, mis comandantes 

ociosos, sólo que no se atreven ni se atreverán a matarme nunca porque saben que 

después tendrán que matarse los unos a los otros” (275).       

 



4.3.5. El Patriarca: sus lazos afectivos y la Santa  Sede  

Además de su relación con las fuerzas armadas, el Patriarca se relaciona con la 

Santa Sede, capaz de justificarlo ante los conservadores y unificar a una sociedad 

religiosa y, aunque se decía liberal, “...había hecho las paces con el nuncio 

apostólico y éste lo visitaba sin audiencia [...] y él alegaba muerto de risa [...] que no 

gaste pólvora en gallinazos, padre, le decía, para qué me quiere convertido si de 

todos modos hago lo que ustedes quieren” (24).  

El dictador suele mantener un lazo de afecto con la persona más cercana y a 

la única que le tiene confianza: su madre. Su madre a la cual quiere tanto como la 

patria, porque la patria es él y “...la patria es lo mejor que se ha inventado, madre, 

suspiraba” (24). Su madre que le advierte que “tú no eres más que general, así que 

no sirves para nada sino para mandar” (70).    

Al igual que “los déspotas más ilustres de la historia, [...] el único pariente que 

se le conoció y tal vez el único que tuvo fue su madre [...] Bendición Alvarado”, a la 

cual los textos escolares “...atribuían el prodigio de haberlo concebido sin concurso 

de varón y de haber recibido en un sueño las claves herméticas de su destino 

mesiánico, y a quien él proclamó por decreto matriarca de la patria con el argumento 

simple de que madre no hay sino una, la mía” (54-55).  

El dictador inclusive buscará la canonización de su madre (157). Pero ante el 

rechazo de su propuesta, “...no recibió a nadie, no dio una orden, pero la fuerza 

pública se mantuvo impasible cuando las turbas de fanáticos a sueldo asaltaron el 

palacio de la Nunciatura Apostólica [...] para que todo el mundo sepa cómo terminan 

los forasteros que levantan la mano contra la majestad de la patria” (160). 

Más tarde la Santa Sede recapacita y manda a un auditor, por lo cual el 

patriarca deroga el estado de guerra contra la Santa Sede (161). No obstante, el 

auditor Demetrio Aldous “...había vislumbrado la perfidia dentro de la propia casa 

presidencial, había visto la codicia en la adulación y el servilismo matrero entre 

quienes medraban al amparo del poder” (173). Al escuchar al auditor, el Patriarca 

pensó: “...sólo faltaba que nadie me quisiera [y quedara] más solo que la mano 

izquierda en esta patria que no escogí por mi voluntad sino que me la dieron hecha 

como usted la ha visto que es como ha sido desde siempre con este sentimiento de 



irrealidad [...], sin nadie con quien perder una partida de dominó, ni nadie a quien 

creerle la verdad” (174).    

Nuevas protestas surgieron contra la decisión de la Santa Sede de no 

canonizar a su madre, esta vez por falta de pruebas. Meses después, el Patriarca  

 
...asumió de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad solemne de interpretar 
la voluntad popular mediante un decreto que concibió por inspiración propia y dictó 
de su cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni consultar a sus ministros, 
y en cuyo artículo primero proclamó la santidad civil de Bendición Alvarado por 
decisión suprema del pueblo libre y soberano, la nombró patrona de la nación, 
curadora de los enfermos y maestra de los pájaros y se declaró día de fiesta nacional 
el de la fecha de su nacimiento, y el artículo segundo y a partir de la promulgación 
del presente decreto se declaró el estado de guerra entre esta nación y las potencias 
de la Santa Sede [...], y en artículo tercero se ordenó la expulsión inmediata, pública 
y solemne de [...] cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los 
asuntos de Dios [...] y se ordenó en el artículo cuarto y último la expropiación de los 
bienes de la iglesia (75-176).   

 

Como ya se mencionó, más tarde restablecerá las relaciones y los privilegios 

de la Iglesia gracias a Leticia Nazareno (210).  

 

4.3.6. La oligarquía nacional y los intereses extra njeros  

Durante un paseo, el Patriarca “...vio las quintas con terrazas de mármol y prados 

pensativos de las catorce familias que él había enriquecido con sus favores” (82). En 

esas breves líneas asoma el grupo beneficiado, la oligarquía del país asegurando 

sus intereses e enriqueciéndose sin inmutarse por cuestiones sociales o políticas. 

Pero siempre quiere más: el Patriarca se da cuenta de que su compadre, el general 

Rodrigo de Aguilar, al que le tenía confianza, lo está traicionando y se había 

convertido en aliado  

 
...de los políticos de fortuna que él había sacado por conveniencia de los trasfondos 
más oscuros de la guerra federal y los había enriquecido y abrumado de privilegios 
fabulosos [...], les había tolerado que se sirvieran de él para encumbrarse hasta 
donde no lo soñó la antigua aristocracia barrida por el aliento irresistible de la 
ventolera liberal, y todavía querían más, carajo, querían el sitio de elegido de Dios 
que él se había reservado, querían ser yo (136-137).   

 



El general Rodrigo de Aguilar será servido frito durante una cena en donde 

estuvo presente el alto mando. Para que todos vieran lo que sucedía a quien 

traicionaba al Patriarca, no importa qué tan cercano fuera a él.  

 Si bien no se menciona lo suficiente el papel de la oligarquía, su presencia no 

se puede dejar de lado cuando entendemos que se beneficia del sometimiento social 

y, por tanto, apoya la dictadura. No es ese el caso de la intervención extranjera, que 

es una constante.  

Por lo general, el dictador latinoamericano no ha llegado al poder sin el apoyo 

de alguna potencia extranjera. Así, el Patriarca, “...durante la ocupación de los 

infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la patria con 

el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de leyes y 

mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabía leer ni escribir” (12).  

Al principio, cuando el acorazado extranjero no se había ido,  

 
...le contaba [a su madre] que debía escamotear en las servilletas las naranjas de 
azúcar y los higos de almíbar porque las autoridades de ocupación tenían 
contabilistas que anotaban en sus libros hasta las sobras de los almuerzos, se 
lamentaba que el otro día vino a la casa presidencial el comandante del acorazado 
con unos como astrónomos de tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera 
se dignaron a saludarme sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la 
cabeza mientras hacían sus cálculos en inglés y me gritaban con el intérprete que te 
apartes de ahí, y él se apartaba, que se quitara de la claridad, se quitaba, que te 
pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabía dónde ponerse sin estorbar (57-58). 

 

Pero en cuanto los ocupantes que lo han ayudado se retiran, “...espantados 

por una peste cuando todavía faltaban muchos años para que se cumplieran los 

términos del desembarco” (58), tiene la libertad de elegir sus leyes, siempre y 

cuando no afecten intereses extranjeros, sin volver   

 
...a emponzoñarse la sangre con la conduerma de la ley escrita sino que gobernaba 
de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes [...] asediado por [...] 
políticos de letras y aduladores impávidos que lo proclamaban corregidor de los 
terremotos, los eclipses, los años bisiestos y otros errores de Dios [...] mientras 
resolvía problemas de estado y asuntos domésticos (12-13). 

 



Una descripción del Patriarca la da el embajador Palmerston, quien cuenta en 

sus memorias su asombro por la vejez tan avanzada del dictador, su sordera y el 

desorden de la casa de gobierno:  

  
Era difícil admitir que aquél anciano irreparable fuera el mismo hombre mesiánico 
que en los orígenes de su régimen aparecía en los pueblos a la hora menos pensada 
sin más escolta que un guajiro descalzo con un machete de zafra y un reducido 
séquito de diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo según los 
impulsos de su digestión (97-98). 

 

Cuando el Patriarca ya no resulta favorable a los intereses de otras naciones 

e inclusive las ataca políticamente, es cuando le enfrentan y juzgan, acusándolo de 

crímenes que antes eran aclamados como actos patrióticos, democráticos o justos 

(226-228). Pero ya antes esas naciones han adquirido-robado los recursos naturales 

del lugar y, mediante los intereses de la deuda, que sólo se incrementa, se han 

apoderado de la economía (245): 

 
...desangrados por la necesidad secular de aceptar empréstitos para pagar los 
servicios de la deuda externa desde las guerras de independencia y luego otros 
empréstitos para pagar los intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio de 
algo mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco para los ingleses, 
después el monopolio del caucho y el cacao para los holandeses, después la 
concesión del ferrocarril de los páramos y la navegación fluvial para los alemanes, y 
todo para los gringos por los acuerdos secretos que él no conoció sino después del 
derrumbamiento de estrépito y la muerte pública de [...] Sáenz de la Barra (245).  

 

Finalmente, sin más que perder, ya que los gobiernos extranjeros son dueños 

de las riquezas de la nación, sucesivos embajadores yankis insisten en comprarle el 

mar a cambio de la deuda externa. Ante la debilidad de su régimen, el Patriarca no 

sabe   

 
...cómo carajo me voy a escabullir del nuevo embajador Fischer que me había 
propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre amarilla para justificar un 
desembarco de infantes de marina de acuerdo con el tratado de asistencia recíproca 
por tantos años cuantos fueran necesarios para infundir un aliento nuevo a la patria 
moribunda (267).   

 

La crisis parece acentuarse y los ministros le piden que acepte el 

desembarco; pero el Patriarca se niega,  



 
...hasta que el rudo embajador Mac Queen le replicó que ya no estamos en 
condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido por la esperanza 
ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura inercia de una 
desilusión antigua e irreparable [...], estamos en la curva final, o vienen los infantes o 
nos llevamos el mar [...], de modo que se llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en 
piezas numeradas los ingenieros náuticos del embajador Ewing93 (270).   

 

Algunos dictadores resisten, les nace su nacionalismo –no solamente el de 

propaganda– y se niegan a obedecer mandatos de extranjeros, siendo el mandato 

que abandone el poder. Pero es inútil, la potencia extranjera cuenta con armas 

económicas y militares para hacer caer a un gobierno que afecte sus intereses. No 

importa que el Patriarca intente que el pueblo lo apoye en contra de los yankis que 

se llevan el mar, ya que “...nadie le hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle 

ni por la razón ni por la fuerza porque pensábamos que era una nueva maniobra 

suya [...] para saciar hasta más allá de todo límite su pasión irreprimible de perdurar” 

(271).   

Su caída es inevitable. Así, en la segunda ocasión que lo encuentran muerto, 

nuevamente  

 
...en el salón del consejo de gobierno invocábamos la unión de todos contra el 
despotismo de siglos para repartirse por partes iguales el botín de su poder, pues 
todos habían vuelto al conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, 
habían vuelto los liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tanto 
años de ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habían 
perdido el oriente de la autoridad, los tres últimos ministros civiles, el arzobispo 
primado, todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban sentados en 
torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la forma en 
que se debía divulgar aquella muerte enorme para impedir la explosión prematura de 
las muchedumbres en la calle (186-188).  

 

Muerto el Patriarca, el cual nunca logra sentirse dueño total, señor absoluto 

de todo su poder en una nación que había abandonado la esperanza, la posibilidad 

de una alternativa, que sólo el conformismo y la inercia del poder mantenía en 

movimiento; entonces basta con sostener un tiempo su imagen para evitar que el 

gobierno caiga en manos del pueblo, hasta que algún nuevo militar tome el poder. 

 

                                                 
93 Nótese el constante cambio de embajadores y su intervencionismo en los asuntos internos.   



 

Reflexiones finales (provisionales) 

Con respecto al primer capítulo, si bien podemos sostener que las novelas no 

pueden adquirir un carácter científico ni sustituir la labor del historiador; al menos sí 

pueden servirle como fuentes interpretativas de una sociedad y un contexto: las 

manifestaciones de una sociedad entorno a un suceso histórico determinado; por 

supuesto, sin dejar de considerar que ese mismo conjunto de individuos puede ser el 

fenómeno histórico94. La lectura de este tipo de literatura permitiría a diversos 

investigadores acercarse –por medio de una narrativa que busca una reacción en el 

lector– a la historia desde una perspectiva distinta, es decir, diversificar las opciones 

de aprendizaje que se ofrecen, para no mutilar la imaginación de los futuros 

investigadores –sin olvidar obviamente que se trata de una realidad novelada. 

 
En lo relacionado a algunos temas tratados en el segundo, podemos considerar la 

importancia que tuvo la literatura durante esos años, que se refleja 

proporcionalmente a la persecución de los intelectuales, en este caso los escritores, 

haciendo de la quema de libros, la persecución de los autores y su prohibición, parte 

del carácter represor de unas dictaduras que temieron la capacidad de imaginación y 

libertad de la literatura –permitiendo sólo aquellas obras que trataban temas 

metafísicos, lejanos al acontecer histórico o que podrían sugerir la idea del cambio.   

 En cuanto al papel de los Estados Yankis, es claro su intervencionismo en los 

asuntos de la región; además de que supo entenderse con las dictaduras y, cuando 

éstas dejaron de serlo, sencillamente optó por el diálogo con las “nuevas 

democracias”. Por supuesto, los Estados Yankis no son el único factor que hace 

posible la existencia de regímenes dictatoriales en América Latina. Pero los yankis 

aprovecharon la inestabilidad regional para satisfacer sus intereses imperialistas; 

apoyaron a los militares golpistas o financiaron y fabricaron sus propios golpes de 

Estado, sin inmutarse ante la implantación de dictaduras sangrientas; justificando su 

                                                 
94 Los actores de la historia son eso: actores, personajes, al estudiarlos el investigador va encontrando nuevas 
variantes (motivos) e influencias (circunstancias) que modifican o reafirman nuestras ideas de esos actores. 
Siendo así, cada sociedad juzga a los personajes de la historia, sean individuos aislados o pueblos enteros, es 
decir, se reafirma así misma y justifica su propia continuidad.  



actuar internacional en razón de evitar el totalitarismo en América, sin importar que 

en su lugar se impusiera el autoritarismo.    

 También en el segundo capítulo se expusieron algunas formas y fondos del 

poder, tanto desde la perspectiva teórica como la muestra de ejemplos de algunos 

dictadores latinoamericanos: la irrealidad del poder, la soledad del poder. Siendo el 

tercer capítulo un complemento en el que se muestra cómo han sido tratados en la 

literatura los dictadores y su búsqueda por el poder absoluto, vinculándolos con la 

historia de América Latina.  

 En el tercer capítulo hemos logrado exponer un proceso sociopolítico de suma 

importancia en la historia de América Latina, todavía más cuando en estos tiempos 

no existen las diferencias ideológicas tan marcadas como en esos años, en los que 

uno debía tomar partido por un bando u otro; mientras que en la actualidad pareciera 

que todos son de centristas.  

 
Pese a la brevedad del cuarto capítulo, considero que después haber revisado los 

capítulos anteriores, el lector ya se encontrará familiarizado con el tema y sólo 

tendrá que confirmar las ideas que se han desarrollado con antelación. Con respecto 

a la novela El otoño del patriarca, es innegable su importancia tanto literaria como 

representativa de la figura del dictador latinoamericano –dentro de un conjunto en el 

que caben las novelas sobre dictaduras, pero principalmente El recurso del método y 

Yo, el Supremo, las cuales se enfocan en la figura del dictador y su condición 

humana por ejercer el poder absoluto y, con él, trastocar su realidad y junto a ella la 

de los demás.  

 La importancia de esta novela radica en sostener una narración que explora 

tanto las ambiciones y el ejercicio del poder despótico, los intereses que se crean 

alrededor de este poder –la iglesia, el ejército, la oligarquía, que justifican la 

dictadura siempre y cuando preteja sus intereses– y el intervencionismo que sufren 

los gobiernos de América Latina –García Márquez desarrolla magistralmente este 

tema cuando en la novela habla de la paulatina venta del territorio hasta que 

finalmente, luego de una sucesión de embajadores yankis, les vende el mar–, al 

igual que tener una serie de ejemplos de cómo distintos dictadores ejercieron el 

poder absoluto, que en realidad, como bien escribe al final García Márquez: el 



Patriarca se daría cuenta que nunca fue el dueño de todo su poder, del mismo modo 

que de De la Barra le dijo al patriarca que él no era el gobierno, sino el poder. La 

dictadura, una vez que ha hecho del dictador un ser mitológico –no obstante que su 

violencia es real y jamás arbitraria–, manipula una sociedad que –habría que 

admitirlo– se deja manipular. 

 
Me parece que en el estudio histórico de las relaciones internacionales resulta de 

suma importancia considerar tanto los aspectos económicos, políticos, pero también 

los culturales, entendiendo que estos fenómenos mantienen una contemporaneidad 

(Moretti, 1984: 277) y la novela El otoño del patriarca ofrece una aproximación a la 

historia –aunque novelada– que intenta abarcar dichos aspectos. Es más 

provechoso el estudio de los regímenes dictatoriales que germinaron durante el siglo 

XX, si tratamos –inclusive resulta difícil no hacerlo– alguna de las novelas que 

abarcan el tema, en esta América Latina que desde su independencia ha visto la 

caída y resurgimiento de gobiernos autoritarios, sin importar cuánto se hable de 

democracia.    

 
Para concluir, a continuación menciono algunas propuestas que pueden beneficiar el 

estudio y las investigaciones entorno a la realidad internacional: 

• En tanto y en cuanto la literatura ofrece una opción de compresión de la 

realidad, pese a ser novelada, considero que debe ser consultada en el 

estudio de América Latina, ya que los diversos novelistas han realizado una 

investigación y la han trasladado en sus obras manteniendo la libertad propia 

del artista, misma que se enfoca en atraer al mayo número de lectores –

recordemos que no se hacen libros de historia para historiadores. 

• Por un lado, una vez que el estudiante descubra que la literatura no tiene por 

qué ser una labor agotadora o aburrida, paulatinamente irá desarrollando la 

capacidad de asimilar distintos tipos de textos, mejorará su escritura y es 

probable que se cree en él un gusto extra académico por la lectura. Por otro 

lado, el investigador podrá servirse de la literatura como una fuente 

complementaria para sus investigaciones sociales.      



• Se puede ofrecer, además de los textos “obligatorios”, la opción de escoger 

entre distintas obras literarias, evitando así sentirse forzado por alguien más 

para leerlos, sino que él mismo ha escogido su lectura, ha sido su elección y, 

en caso de que descubra que ha sido una mala elección, entonces se le 

estará ofreciendo una de las más importantes lecciones: ser consciente de 

que se ha equivocado. Asimismo, sabrá diferenciar entre la realidad novelada 

y la realidad científica –incluso puede, debiera, criticar ambas realidades– y, 

lo más importante, tendrá el derecho a la individualización de su educación y 

no verse sujeto a una educación masificada. Una educación democratizada, 

es decir, en tanto y en cuanto se refiere a una educación plural, sin ser 

masificada; del mismo modo que a una educación individualizada en donde 

se tenga la libertad de servirse de documentos históricos como son las 

propias novelas.  

• Por último, considero que como sociedad es importante no claudicar ante la 

imposición del “pensamiento económico único” o el “pensamiento religioso 

único”, dogmas del neoliberalismo y las jerarquías religiosas (Flores Olea, 

2007: 20), ambos intolerantes. Resistir al “pensamiento único”, en la 

educación y el propio desarrollo social, podría ser visto como el fracaso del 

siglo XX, pero en realidad es la tarea del siglo XXI.     

 
 

 



Anexos 

1. Cuadro político de América Latina en 1870: domin o de caudillos*  

País Jefe de Estado Modo de acceso al poder Características del periodo 

Argentina Domingo Sarmiento  

(1866-1874) 

Elección 1870-1880: proceso caótico de 
unificación nacional 

Bolivia Mariano Melgarejo 
(1864-1870) 

Golpe de estado 1879-1883: guerra del Pacífico, 
derrota y caudillismo hasta 1884 

Brasil Pedro II 
(1831-1889) 

Abdicación de su padre, Pedro I Declive del imperio, posterior 
fundación de la República en 1889 

Chile  José Joaquín Pérez 
(1861-1871) 

Elección 1871: República liberal 
1879-1883: guerra del Pacífico 

Colombia  Mandato presidencial reducido a 
2 años, sucesión de 15 
presidentes liberales entre 1864 
y 1886 

Elecciones e intervención de la 
guardia colombiana 

Guerra civil e inestabilidad 

Costa Rica Tomás Guardia 
(1870-1882) 

Golpe de estado Retorno al orden democrático en 1882 

Ecuador Gabriel García Moreno 
(1861-1875) 

Nombramiento por la Asamblea 
constituyente  

Dictadura católica, Guerra civil en 
1895 

Guatemala Miguel García Granados 
(1871-1873) 

Golpe de estado 
(revolución liberal) 

Caudillismo (1873-1885: Justo Rufino 
Barrios) 

México Benito Juárez 
(1861-1872) 

Dimisión del presidente 
Comofort, reelección en 1867 

Caudillismo (1876-1914: Porfirio Díaz) 

Paraguay  Francisco Solano López 
(1862-1870) 

Designado por el Presidente (su 
padre) 

Guerra de la Triple Alianza (1864-
1870), caudillos hasta 1898 

Perú José Balta 
(1868-1872) 

Elección 1879-1883: guerra del Pacífico, 
derrota y caudillismo 

Uruguay Lorenzo Batlle 
(1868-1872) 

Nombrado por la Asamblea 
General 

1870-1872: guerra civil 
1876-1890: dictadura militar 

Venezuela Antonio Guzmán Blanco 
(1870-1888) 

Golpe de estado Caudillos de los Andes hasta 1945 

*Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX”. España: Editorial Síntesis, 1999; p. 15. 

 

 

2. Cuadro político en 1943 

País  
Jefe de Estado 

Tipo de régimen 
Fecha de entrada en guerra 

Argentina General Farell (1943-1944) Dictadura 1945 

Bolivia General Villaroel (1943-1946) Dictadura 1943 

Brasil  Getulio D. Vargas (1930-1945) Dictadura 1942 

Chile Juan A. Ríos Morales Democracia* 1945 

Paraguay  General Morínigo Dictadura 1945 

Perú Manuel Prado (1939-1945) Dictadura 1945 

 

Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX”. España: Editorial Síntesis, 1999; 

 

 

 

 

 



3. Cuadro político en 1944-1946 

País Tipo de régimen en 

1944 Fecha del 
cambio 

Forma del cambio Nuevo jefe de Estado Nuevo tipo de régimen 

(corto plazo) 

Argentina Dictadura 1946 Elección Juan D. Perón Democracia 

Bolivia Dictadura 1946 Rebelión T. Gutiérrez Democracia 

Brasil Dictadura 1945 Golpe de estado José Linhares Democracia 

Perú Dictadura 1945 Elección J. Bustamante Democracia 

 

Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX”. España: Editorial Síntesis, 1999; 

 

 

4. Los golpes de estado preventivo (1962-1969)* 

País Fecha de golpe de estado Presidente derrocado Modo de acceso al poder 
Argentina 
Perú 
Guatemala 
Ecuador 
Rep. Dominicana 
Honduras 
Brasil  
Bolivia 
Argentina 
Perú 
Panamá 

Marzo 1962 
Julio 1962 
Marzo 1963 
Julio 1963 
Septiembre 1963 
Octubre 1963 
Abril 1964 
Noviembre 1964 
Junio 1966 
Octubre 1968 
Octubre 1968 

Arturo Frondizi 
Manuel Prado 
Gen. M. Ydígoras 
Carlos J. Arosemena 
Juan Dosch 
Ramón Villeda Morales 
Joao M. Goulart 
Víctor Paz Estenssoro 
Arturo Illía 
F. Belaúnde Terry 
Arnulfo Arias 

Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección 
Elección  

*Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX”. España: Editorial Síntesis, 1999; p.127 

 

 

5. Los golpes de estado terroristas 

País Fecha de golpe de 
estado 

Tipo de régimen 
derrocado 

Autor o beneficiario del golpe de 
estado 

Duración del 
régimen 
autoritario  

Bolivia 
Chile  
Uruguay 
Perú 
Argentina 
Ecuador 

1971 
1973 
1973 
1975 
1976 
1976 

Dictadura 
Democracia 
Democracia 
Dictadura 
Democracia 
Dictadura 

Coronel Hugo Bánzaer 
Gral. Augusto Pinochet 
Junta militar 
Gral. Francisco Morales Bermúdez 
Junta militar 
Junta militar 

11 años 
17 años 
11 años 
5 años 
7 años 
3 años 

*Dabéne, Olivier. “América Latina en el siglo XX”. España: Editorial Síntesis, 1999; p. 159 
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